


TANİOS KAYASI
 
 
Amin Maalouf 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te

yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya
ayırmaktadır. Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini yapıtlarında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les
Croisades vues par les Arabes  (1983, Arapların Gözüyle Haçlı Sef erleri, Telos) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Léon
l'Af ricain (Af rik alı Leo,  YKY) ise bugün bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande  da (Semerk ant,YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi.
Les Jardins de Lumière (1991, Işık  Bahçeleri, YKY) ve Lier Siècle après Béatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci
Yüzyıl,  YKY) adlı romanlarının ardından, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt
Ödülü'nü kazanan yazarın, Les Echelles du Levant (Doğunun Limanları, YKY) adlı romanı 1996'da, Les Identités
Meurtrières (Ölümcül Kimlik ler,  YKY) adlı deneme kitabı 1998'de çıktı. Maalouf 2000'de Le Périple de Baldassare'ı
yayımladı (yüzüncü Ad-”Baldassare'nin Yolculuğu”, YKY). Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho'nun bestelediği opera için
yazdığı L'Amour de loin (2002, Uzak tan Aşk , YKY) Maalouf un ilk librettosudur. Origines  (2004, Yolların Başlangıcı, YKY)
yazarın son çalışmasıdır.

Işık Ergüden 1960 İstanbul doğumlu. Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesinde öğrenim gördü. Çeviri ve yazıyla uğraşmakta.
Ellinin üzerinde yayımlanmış çeviri kitabı bulunmaktadır. Bunlar arasında, Günbatımının Çağrısı, Gamal Gitani, (Can Yayınları),
Federico Sanchez'in  Özyaşamöyk üsü, George Semprun, (İletişim Yayınları), Dünyanın Hik âye Edilişi, Marco Polo, (İthaki
Yayınları), Seçme Eserler, Alfred Jarry, (Dost Yayınları) sayılabilir.
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“Uğruna şu düşsel Alleghany ve Lübnan dağlarının dikildiği halk bu!..
Hangi iyi kollar, hangi güzel çağ geri verecek bana uykularımın ve en küçük

devinimlerimin kaynağı olan bu bölgeyi?”

 
Arthur Rimbaud
Illuminations
 



 
 
Benim doğduğum köyde kayaların birer adı vardır. Gemi Kayası, Ayı Kafası Kayası, Pusu Kayası,

Duvar Kayası, hatta İkizler Kayası vardır. Bu sonuncusuna Gulyabani Memeleri de denir. Asker Taşı
denileni çok önemlidir; vaktiyle birlikler asileri kovalarken bu kayanın ardında pusuya yatarlarmış;
buradan daha fazla hürmet gören, efsanelerle bunca dolu bir başka yöre yoktur. Yine de çocukluk
günlerimin manzaraları rüyama girdiğinde gözümün önüne bir başka kaya gelmektedir. Heybetli bir
koltuk görünümünde, kalçaların konduğu yer sanki oturula oturula yıpranmış gibi çukurlaşmış, yüksek
ve düz bir arkalığı olan ve her iki yana kolçak gibi sarkan bir kaya. Sanıyorum insan adı taşıyan tek
kaya odur: Tanios Kayası!

Taştan bu tahtı uzun süre seyretmiş ama yanına yaklaşmaya cesaret edememiştim. Tehlikeden
korktuğum için değil; köyde en gözde oyunlarımız kayalıklar arasında geçerdi, küçücük bir çocukken
bile en tehlikeli yerlere tırmanarak benden büyüklere kafa tutardım. Ellerimizden ve çıplak
ayaklarımızdan başka sahip olduğumuz bir şey yoktu ama tenimiz kayanın tenine yapışmayı gayet iyi
biliyordu ve ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya yoktu.

Hayır, beni engelleyen düşme korkusu değildi. Bir inanç, bir yemindi. Bu sözü, ölümünden birkaç
ay önce dedeme vermiş, yemin etmiştim. “Bütün kayalara evet, ama asla ona yanaşma!” Diğer
yumurcaklar da tıpkı benim gibi uzak dururlardı; aynı batıl itikatten kaynaklı, aynı kaygı yüzünden!
Onlar da ayva tüyü bıyıkları üzerine ellerini koyarak söz vermiş ve aynı açıklamayı almış
olmalıydılar: “Ona Tanios-keşk deniyordu. Gelip bu kayanın üzerine oturmuştu. Bir daha gören
olmadı.”

Bu kişiden, yöre halkının dilinden düşürmediği sayısız hikâyenin kahramanı olan o adamdan söz
edildiğini defalarca işitmiştim. Adı kafamı hep karıştırmıştı. Bildiğim kadarıyla Tanios, Antuan
adının yerel ağızdaki pek çok değişik biçiminden biriydi. Tıpkı Antun gibi, Antonios, Atanios, Tanos
ya da Tannus gibi... Ama şu gülünç “keşk” lakabı ne diye eklenmişti? Dedem bana bunu anlatmak
istemedi. Bir çocuğa söylenebileceğini kestirdiği kadarını söylemeyi yeğledi: “Tanios, Lamia'nın
oğluydu. Lamia'dan söz edildiğini duymuşsundur. Çok çok eskidendi, daha ben bile doğmamıştım.
Babam da doğmamıştı. O vakitler Mısır paşası Osmanlılara karşı savaşıyordu. Atalarımız çok acı
çektiler. Özellikle patriğin ölümünden sonra. Tam surda, köyün girişinde vurdular onu, İngiliz
konsolosunun filintasıyla...”

Dedem bana cevap vermek istemediğinde böyle konuşur, kesik kesik cümleler söylerdi, sanki bir
yol tarif eder gibi, ardından bir diğerini, sonra bir üçüncüsünü, ama yine de hiçbir yola sapmazdı.
Gerçek hikâyeyi keşfedebilmem için aradan yılların geçmesi gerekti.

Lamia adını bildiğime göre asıl ipucu elimde demekti. Zaten şans eseri iki yüz yılı aşarak bize
kadar ulaşabilmiş bir atasözü sayesinde buralarda bu adı bilmeyen yoktu: “Etme Lamia, yapma
Lamia, saklama güzelliğini Lamia!”

Bugün bile delikanlılar köy meydanında toplandıklarında çarşafa bürünmüş bir kadın geçecek
olsa, içlerinden biri muhakkak “Lamia, Lamia...” diye başlardı söze. Bu çoğu zaman hakikaten bir
iltifat olurdu; ama en acımasızından bir alay olduğu da vakidir.

Bu delikanlıların çoğu ne Lamia'yı ne de bu atasözünün hatırasını taşıdığı dramı bilirlerdi. Ana
babalarından veya onların da büyüklerinden duyduklarını tekrarlamakla yetinirler ve kimi zaman da
bu sözlerine ellerinin bir hareketini de katıp, tıpkı onlar gibi elleriyle, köyün bugün artık oturulmayan
yukarı tarafını, bir şatonun harabelerinin görüldüğü sırtları işaret ederlerdi.



Defalarca tekrarlandığını gördüğüm bu hareket yüzünden, Lamia'yı o yüksek duvarların ardında,
güzelliğini köylülerin bakışlarından saklayan bir prenses olarak hayal ederdim. Zavallı Lamia! Onu
mutfakta çalışırken ya da yalınayak, elinde bir testi, başında bir poşu ile görmüş olsaydım prensese
kolay kolay benzetemezdim.

Hizmetçi de değildi ama. Bugün artık hakkında daha çok şey biliyorum. Öncelikle her birini tek
tek sorguya çektiğim köyün kadın, erkek ihtiyarları sayesinde! Yirmi yıl önceydi bu. Bugün ise biri
dışında hepsi çoktan öldü. Adı Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugün doksan altı yaşında. Onun adını
anıyor olmam hâlâ hayatta olmasından değil yalnızca, yerel tarihe meraklı bu eski öğretmenin
tanıklığının hepsininkinden değerli olmasından. Gerçekten de yeri doldurulur gibi değil. Saatlerce
karşısına geçer ona bakardım. Kel bir kafası ve geride bıraktığı yaşlarının izini taşıdığı kesin olan
kırışık yüzünde geniş burun delikleri ve kaim dudakları vardı. Onu bu yakınlarda görmedim, ama
dendiğine göre o güven verici halini, ateşli konuşma tarzını ve yıpranmamış hafızasını hâlâ
korumaktaymış. Yazmaya kalkıştığım sözlerin arasından sık sık onun sesi işitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmanın ötesinde, etten kemikten biri olduğuna dair en derinliklerimde
erkenden hissettiğim inancı Cebrail'e borçluyum. Kanıtlar ise sonradan, yıllar sonra ortaya çıktı. Ta
ki şansım yaver gidip de gerçek belgeler elime geçince...

Bu belgelerden üçünü sık sık anacağım. İkisi, Tanios'u yakından tanıyanlara ait. Üçüncüsü ise
yakın tarihli. Yazarı, Birinci Dünya Savaşı ertesinde ölen bir din adamı. Kfaryabdalı keşiş İlyas!
Kfaryabda benim köyümün adı. Henüz sözünü etmedim sanıyorum. İlyas'ın eseri şu adı taşıyor:
Dağlılar Tarihçesi ya da Kfaryabda köyünün, buraya bağlı köycük ve çiftliklerin,
burada yükselen anıtların, burada uyulan âdet ve geleneklerin, burada yaşamış önemli
şahsiyetlerin ve Yüce Tanrının izniyle cereyan etmiş olayların tarihi.

Tuhaf, eşi benzeri olmayan, şaşırtıcı bir kitap. Bazı sayfalarda üslup özelleşiyor, kalem ateşli bir
hal alıp özgürleşiyor; kanatlanmış esinler, cesur sapmalar okuyanı alıp götürüyor, insan kendini
hakiki bir yazar karşısında sanıyor. Sonra, aniden, kibrine kapılıp günah işlediğinden çekinmiş gibi,
keşiş geriliyor, siliniyor, üslubu yavanlaşıyor ve günah çıkarmak için saygılı bir intihalci rolüyle
yetiniyor. O zaman da geçmişin yazarlarından ve kendi döneminin önde gelen kişilerinden alıntıları,
pek sevdiği mısralar halinde yığıyor. Çöküş devrinden kalma Arap mısraları bunlar; yapmacık
resimlerle ve soğuk duygularla doğallıktan uzaklaştırılmış.

Bunu, bin sayfalık yapıtı ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladım. Daha doğrusu, dibaceden
başlayıp, “sen ki kitabımı okudun, bağışla beni!” diyen geleneksel mısraya kadar tam olarak dokuz
yüz seksen yedi sayfa. Önce, yalnızca büyük bir siyah eşkenar dörtgenle süslenmiş yeşil ciltli bu eseri
elime aldığımda ve ilk kez sayfalarını açtığımda bu sıkışık yazı dikkatimi çekmişti. Virgülsüz,
noktasız, hatta paragrafsız; tıpkı bir resmin çerçevesine tıkıştırılması gibi sayfa sınırları içine
hapsedilmiş kaligrafik bir yığından başka bir şey yoktu ortada; ama tek bir sözcüğün, orda burda, bir
önceki sayfayı ya da bir sonrakini hatırlatmak amacıyla tek başına bırakıldığı görülüyordu.

Sevimsiz ve sıkıcı olduğunu hissettiğim bir okumaya kalkışmakta hâlâ tereddüt geçirerek, bu dev
kitabın sayfalarını parmak uçlarımla çevirip şöyle bir göz atıyorken, şu satırlar birdenbire önümde
belirginleşiverdi. Onları derhal bir kenara yazdım, daha sonra da tercüme edip, noktasını virgülünü
koydum:

“1840 yılının 4 Kasımı, Tanios-keşk'in esrarengiz kayboluşu... Oysa her şeye sahipti, bir insanın
hayattan bekleyebileceği her şeyi vardı. Geçmişi çözüme bağlanmıştı, istikbali parlaktı. Köyden
kendi isteği ile ayrılmış olamaz. Adını taşıyan kayanın lanetinden kimse kuşku duyamaz.”



O an, önümdeki bin sayfa gözümde nüfuz edilmez olmaktan çıktı. Bu el yazmasına bambaşka bir
gözle bakmaya başladım. Bir rehber, bir yoldaş gibi. Belki de bir binek hayvanı gibi.

Yolculuğum başlayabilirdi.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BİRİNCİ GEÇİŞ
 
 
 

Lamia'nın Baştan Çıkması
 
 
 

Memleketimin insanlarına ait bu kusurlu öyküyü yazmak amacıyla, kutsal kitapları okumanın ve dua
etmenin kutlu vaktinden çalacağım saatler ve günler için Yüce Tanrı beni affetsin; mazeretim şudur
ki: Yaratılıştan bu yana geçip giden binlerce yıl olmasaydı yaşadığımız dakikaların hiçbiri olmazdı;
atalarımızın art arda gelen kuşakları, onların buluşmaları, vaatleri, kutsanmış birliktelikleri, hatta
baştan çıkmaları olmasaydı kalbimizin tek bir atışı bile olmazdı.

 
Dağlılar Tarihçesi'nin dibacesi Kfaryabdalı keşiş İlyas'ın eseri

 
 
 



I
 
O vakitler gökyüzü o kadar basıktı ki kimse dimdik ayakta duramazdı. Yine de hayat vardı, arzular

ve şenlikler vardı. Bu dünyada asla en iyi şeyin olması beklenmese de, en kötüden kurtulma ümidi her
gün besleniyordu.

O tarihte bütün köy, tek bir derebeyine aitti. Şeyhler soyundan gelen biriydi, ama bugün “şeyhin
dönemi” dendiğinde, başka da hiçbir şey belirtilmediğinde kastedilen, Lamia'nın gölgesinde yaşadığı
şeyhtir.

Memleketin en kudretli kişisi o değildi. Doğudaki yayla ile deniz arasında, onunkinden büyük
onlarca mülk vardı. Kfaryabda ve çevresindeki birkaç çiftlik onundu yalnızca, üç yüz kadar ev hükmü
altındaydı, hepsi bu! Onun ve diğer derebeylerin üzerinde Dağ Emiri vardı, emirin üzerinde ise
Trablus, Şam, Sayda ya da Akka eyaletlerinin paşaları hüküm sürüyordu. Daha da yukarda, çok daha
yukarda, gökyüzüne yakın yerde, İstanbul'daki Sultan vardı. Ama benim köyümün insanları o kadar
yukarıya bakmıyordu. Onlara göre “kendi” şeyhleri zaten yeterince önemli biriydi.

Her sabah çok sayıda köylü şatonun yolunu tutar, şeyhin uyanmasını bekler, sonra da odasına giden
koridorda itişip kakışırdı. Şeyh ortaya çıktığında da iyi dileklerini yüzlerce biçimde, alçak sesle ya
da yüksek sesle ifade edip onu karşılarlar, attığı her adıma bir kakafoniyle eşlik ederlerdi.

Çoğu onun gibi giyinmişti. Kabarık siyah şalvar, çizgili beyaz mintan, toprak rengi takke. Ayrıca
herkes ya da hemen hemen herkes onun gibi tüysüz yüzlerindeki pos bıyıklarını yukarı doğru gururla
kıvırmıştı. Peki şeyhi ayırt edilir kılan neydi? Elma yeşili, sırmalı yeleği. Tıpkı başkalarının samur
kürkü ya da asası gibi, her mevsim giyiyordu o da bunu. Ama bunu giymese bile her ziyaretçi,
kalabalığın ortasındaki efendiyi rahatlıkla fark edebilirdi; çünkü herkes elini öpebilmek için birbiri
ardına hücum ediyordu ve bu seremoni, şeyh Sütunlu Salon'a geçene dek, sedirin üzerinde her
zamanki yerini alıp nargilesinin marpucunu dudaklarına götürene dek sürerdi.

Daha sonra erkekler evlerine döndüklerinde eşlerine, “Bu sabah şeyhin elini gördüm” derlerdi;
“şeyhin elini öptüm” demezlerdi. Elbette elini öpüyorlardı, ama bunu açıkça söylemekten utanırlardı.
“Şeyhi gördüm” de demezlerdi. Sanki eşit mertebede iki kişi karşılaşmış gibi anlaşılacağından,
iddialı olurdu bu söz. Hayır, “şeyhin elini gördüm” herkesçe kabul gören ifadeydi.

Başka hiçbir el bu kadar önemli değildi. Tanrı’nın ve Sultan’ın eli topyekûn belalar saçmıştı
yalnızca; günlük belaları dağıtan ise şeyhin eliydi. Ara sıra da mutluluk kırıntıları dağıtmıyor değildi
ama.

Yöre halkının dilinde keff sözcüğü hem “el” hem de “şamar” anlamına gelirdi. Bunu bir kudret
simgesi ve yönetmenin bir aracı haline sokan nice derebeyi vardı! Tebaalarının işitmeyeceği şekilde,
kendi aralarında konuştuklarında atalarının bir sözü ağızlarından hiç eksik olmazdı: “Köylünün
ensesinden şamar eksik olmamalı”; bu, köylüleri daima korku içinde, omuzları çökük yaşatmak gerek
anlamına gelirdi. Şamar genellikle 'pranga', 'kamçı' ya da 'angarya'dan söz etmenin kestirme yoluydu...

Tebaasına kötü davrandığı için ceza gören tek bir derebeyi yoktu. Yüksek yetkililer bu beylere pek
ender kızsa da bu, bambaşka nedenlerle onun ayağını kaydırmaya kararlı olmalarından, en ufak
bahaneyle onu yok etmeye çalıştıklarındandı. Yüzyıllardır keyfi bir zorbalık hüküm sürüyordu; ve bir
zamanlar adil bir çağ olmuşsa da hatırlayan kalmamıştı.

Diğerlerinden daha az açgözlü, daha az acımasız bir efendiye sahip olmak bir ayrıcalık olarak
görülür ve Tanrı'ya, sanki daha iyisini bahşedemezmiş gibi, bu ihtimamı için şükredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Bazı köylülerin bu şeyhten ve saltanatından sevgiyle söz edişleri



karşısında hayretler içinde kaldığımı, hatta birçok kez bu durumdan öfke duyduğumu anımsıyorum.
Gerçi, diyorlardı, şeyh elini genellikle sorun çıkarmadan öptürür, ara sıra da öyle bir şamar patlatır
ki çın çın çınlar ama bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi mülkünde adaleti dağıtan o
olduğundan ve bütün anlaşmazlıklar -kardeşler, komşular, karı koca arasındakiler- onun huzurunda
halledildiğinden, şeyh, âdeti olduğu üzere karar vermeden önce davacıları ve tanıkları dinlerdi;
taraflar onun kararma uymak ve geleneksel kucaklaşmayla derhal uzlaşmak zorundaydılar; olur da biri
inat ederse, efendi şamarıyla son çare olarak müdahale ederdi.

Böyle bir cezaya öyle az rastlanırdı ki, köylüler artık haftalarca bunu konuşur olurdu. Şamarın
sesini, üç gün boyunca izi silinmeyen beş parmak üzerine hikâyeler uydurarak tarif etmeye
çalışırlardı.

Şamar yiyenin yakınları onu ziyarete gelirdi. Odada çepeçevre otururlar, yastaymışçasına sessiz
dururlardı. Sonra da aralarından biri çıkıp bundan yüksünmemek gerektiğini söylerdi. Babasından
tokat yemeyen var mıydı ki?

Zaten şeyh de böyle bilinmek isterdi. Mülkündeki insanlara, hatta en yaşlılara bile
“Ye'bni”-”oğlum!”- veya “Yâ binti!”-”kızım!”- diye hitap ederdi. Gizli bir bağla tebaasına bağlı
olduğuna inanır, onların kendisine itaat etmeleri ve saygı duymaları, kendisinin de her koşulda onları
koruması gerektiğini düşünürdü. Bu on dokuzuncu yüzyıl başında bu kusursuz pederşahilik,
çocukluğun ve masumiyetin hüküm sürdüğü önemli bir çağın kalıntısı, münasebetsiz bir durum olarak
görülse bile, çoğu köylünün uyduğu, hatta torunlarından bazılarının hâlâ özlemle sözünü ettiği bir
şeydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, şeyhin kişiliğinin bazı yönlerini keşfettikçe ona karşı daha hoşgörülü
oldum. Çünkü “bizim şeyh” ayrıcalıklarına toz kondurtmasa da, çoğu derebeyi gibi görevlerini asla
ihmal etmezdi. Örneğin bütün köylüler topladıkları ürünün bir kısmını ona vermeye mecburdular, ama
buna karşılık şeyh onlara, “şatoda son bir ekmek ve bir zeytin kaldığı sürece mülkteki kimse aç
kalmaz” demeyi âdet haline getirmişti. Bunun boş laf olmadığını köylüler birkaç kez saptama fırsatı
bulmuştu.

Köylülerin gözünde bir o kadar önem taşıyan diğer bir şey, şeyhin üstlerine karşı davranışlarıydı.
Zaten onu bu denli hoş anımsamalarının nedeni de budur. Diğer derebeyler, emir ya da paşa
kendilerinden yeni bir vergi istediğinde, bunu tartışma zahmetine katlanmazlar, kudretli kişilerle
dalaşmaktansa halka yüklenmeyi yeğlediklerini söylerlerdi. “Bizim şeyh” asla! O, kıyameti koparır,
çırpınır, dilekçe üzerine dilekçe gönderir, açlıktan, dondan, kıtlıktan, çekirgelerden söz eder, el
altından hatırı sayılır bahşişler dağıtır ve bazen bir erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettiği
olurdu. Bu durumda hazine görevlilerinin, eksik miktarı daha uysal derebeylerinden kopardıkları
anlatılırdı.

Bizim şeyhin baskın çıkamadığı zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi konusunda uzlaşmaya ender
yanaşırlardı. Ama o, en azından dener, çabalardı; köylüler de bu yüzden ona minnet duyardı.

Savaş zamanındaki tavırları da takdire değerdi. Eski bir gelenekle böbürlenerek kendi tebaasının
diğerleriyle aynı birliğe katılmalarındansa kendi bayrakları altında savaşma hakkını elde etmişti. En
fazla dört yüz asker verebilen bu kadar küçük bir derebeylik için bu görülmedik bir ayrıcalıktı.
Köylüler için bu farklılık müthişti. Her birini tek tek adıyla tanıyan bir şeyhin kumandasında, kendi
kardeşleriyle, yeğenleriyle birlikte savaşa gitmek; yaralandıkları takdirde savaş alanında
bırakılmayacaklarından; esir düşerlerse kurtarılacaklarından emin olmak; ölmeleri halinde
arkalarından ağlanacağını ve kendilerine yakışır şekilde gömüleceklerini bilmek çok önemliydi.



Ahlaksız bir paşayı memnun etmek için kıyıma yollanmayacaklarından da emindiler! Bu ayrıcalık,
şeyh kadar köylüleri de gururlandırıyordu. Ama elbette bunu hak etmek gerekiyordu. “Görünüşü
kurtarmak”la yetinilmemeli, dövüşmeliydi, hem de kahramanca, her iki taraftaki askerlerden çok daha
cesurca ve kahramanca dövüşmeliydi; cesaretleri bütün dağda, bütün imparatorlukta örnek
gösterilmeliydi, bu onların gururu, onuru, aynı zamanda da bu ayrıcalığı korumanın tek yoluydu!

Bütün bu nedenlerden ötürü, Kfaryabda insanları, “bizim şeyh”i ehvenişer görüyorlardı. Hatta
Tanrı'nın büyük bir lütfu olarak göreceklerdi ama bir kusuru vardı. Bu katlanılmaz kusuru yüzünden,
en soylu meziyetleri bile bazı köylülerin gözünde bir hiçti.

 
Yaşlı Cebrail, “Kadınlar!” dedi. Şahini andıran yüzünde etobur gözleri parıldıyordu. “Kadınlar!

Şeyh hepsini çağırtır ve her akşam birini baştan çıkartırdı.”
Sözlerinin son kısmı uydurmaydı. Ama asıl önem taşıyan gerisine bakıldığında, şeyh de, tıpkı

ataları gibi, tıpkı yeryüzünün dört bucağındaki derebeyler gibi, mülkündeki bütün kadınların kendi
malı olduğuna ilişkin kesin inançla yaşamıştı. Tıpkı evler gibi, topraklar gibi, bağ bahçe gibi. Ayrıca
da erkekler gibi. Hakkını, canı istediğinde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu köyün içinde av peşinde koşan, elinin altındaki adamları aracı olarak kullanan,
uçkur düşkünü biri gibi düşünmemek gerekir. Hayır, işler böyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli baş
edilmez olsa da belli bir çekingenlikten asla vazgeçmez, bir kocanın yokluğunda hırsız gibi gizlice
kapıdan içeriye süzülmeyi asla düşünmezdi. Deyim yerindeyse, ayini kendi evinde yönetirdi.

Her erkek nasıl ayda bir kere de olsa “şeyhin elini görmek üzere” şatoya çıkmak zorundaysa,
bütün kadınlar da günlük ya da mevsimlik işlere yardım etmek üzere şatoya çıkmak zorundaydılar; bu
onların bağlılıklarını gösterme yoluydu. Bazıları özel marifetler gösterirdi; eti havanda kıyas kabul
etmez biçimde dövenler ya da ekmek hamurunu incecik açanlar vardı. Bir ziyafet hazırlamak
gerektiğinde, bütün marifetlilerin hazır bulunması istenirdi. Aslında bir tür angaryaydı bu; ancak
onlarca, yüzlerce kadın arasında işler pay edilince kimseye o denli ağır gelmiyordu.

Belki de benim yüzümden, erkeklerin yaptığı tek işin sabahları el öpmek olduğu sanılabilir. Doğru
değil bu. Ormanla ilgilenmek, onarım işlerinde çalışmak, şeyhin topraklarında sekileme yapmak
görevleri arasındaydı. Tabii, erkeklerin en büyük angaryası olan savaş yükümlülüğü unutulmamalı.
Ama barış zamanı şato tam bir arı kovanı oluyordu; koşturup duran, gevezelik eden, hatta ara sıra da
eğlenen kadınlar kovanı! Bazen, öğle uykusu vaktinde, bütün köy rehavetin alacakaranlığına
gömülmüşken, bu kadınlardan biri koridorların ve odaların arasında kayboluverir ve aradan iki saat
geçtikten sonra fiskoslar arasında tekrar ortaya çıkıverirdi.

Arzulanmış, beğenilmiş olmaktan memnun bazıları bu oyuna canı gönülden katılırdı. Şeyh heybetli
biriydi; üstelik onun her gördüğü saçı uzunun üzerine atılmayıp cazibeye ve zekâya değer verdiği de
kadınlar arasında biliniyordu. Sık sık tekrarladığı şu cümle köyde hâlâ söylenir: “Ancak bir eşek bir
başka eşekle yatar!” Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip sık dokurdu. Bugün ona dair imgemiz
böyledir ve muhtemelen çağdaşları, tebaası da onu böyle tanımıştır. Bu nedenle pek çok kadın onun
tarafından en azından fark edilmek istemişti; böylelikle kendi cazibelerinden emin olabiliyorlardı.
Daha sonra, kendilerini teslim edip etmemek artık onlara kalırdı. Ama emin olun, bu tehlikeli bir
oyundu; ne var ki güzelliklerinin tomurcuklandığı, sonra da serpilip geliştiği bir dönemde, bu güzellik
henüz solmamışken, herhangi bir baştan çıkartma arzusundan uzak durmaları mümkün müydü?

Yaşlı Cebrail ne derse desin, yine de çoğu kadın bu tehlikeli ve geleceği olmayan aşk
oyunlarından uzak durmak istemişti. Kaçmaktan başka bir hoppaca oyuna meyletmediklerinde, şeyh



de “hasmı”nın kurnazlığına rıza gösteriyordu. Bu kadınların öncelikle öngörülü olmaları gerekiyordu:
Davetli kadın bir kez şeyhle baş başa kaldığında, atlatabilmenin tek yola onu aşağılamak olurdu ki,
hiçbir köylü kadın bu kerte bir yüreklilik gösteremezdi. Maharetlerini daha önce gösterebilmeleri, bu
zor duruma düşmeden onu atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir sürü kurnazlık tasarlamışlardı. Şatoya
çıkma sırası gelen bazıları, kucaklarında kendilerinin ya da komşularının küçük yaştaki çocuğuyla
giderlerdi. Kız kardeşlerini ya da annelerini yanlarına alanlar da olurdu. Böylece rahatsız
edilmeyeceklerinden emin olurlardı. Efendinin sarkıntılığından kurtulmanın bir diğer yolu da şeyhin
genç eşinin yanı başına gidip oturmak ve akşama kadar yanından ayrılmamaktı.

Şeyh ancak kırk yaşına gelip dayandığında evlenmişti, üstelik onu zorlamak gerekmişti. Cemaat
patriği bu iflah olmaz baştan çıkartıcı hakkında o denli şikâyet dinlemişti ki, bu rezil duruma son
vermek için kendi ağırlığını koymak zorunda kalmıştı. Onu durduracak en iyi yöntemi bulduğunu
sanmıştı: Onu daha güçlü bir derebeyin kızıyla, büyük Curd derebeyinin kızıyla evlendirecek,
böylece bir şeyh karısı olacak eşine duyduğu saygıdan dolayı, esas olarak da kayınpederinden
çekineceğinden, Kfaryabda'nın Efendisi uslanmak zorunda kalacaktı.

Evliliğinin ilk yılında kadın, şeyhe bir oğul doğurdu. Adını Raad koydular. Şeyh bir mirasçıya
sahip olmanın mutluluğunu yaşasa da, ahlaksız alışkanlıklarına hızla geri döndü. Karısını hamileliği
sırasında ve özellikle de loğusayken ihmal eder olmuştu.

Bu gelin, patriğin öngörülerinin tersine, şaşırtıcı bir zayıflık göstermişti. Belki de gözünün
önündeki örnek, şıpsevdi babası ve ağabeylerinden, tevekkül içindeki annesinden ibaret kendi feodal
ailesi olduğu için böyleydi. Ona göre kocasının tavrı, mizacının ve sosyal mevkiinin sonucuydu.
Bunlar onun değiştiremeyeceği iki şeydi. Tepki göstermek zorunda kalmamak için de şeyhin
maceralarının kendisine anlatılmasını asla istemezdi. Ama dedikodular kulağına kadar gelir ve kadın
çok acı çekerdi. Yine de ancak yalnız kaldığında ya da uzun süre kalmak üzere konuk gittiği annesinin
yanında ağlardı.

Şatoda ise bu durumla ilgilenmez görünür ve acısını şekerle gidermeye çalışırdı. Odasına bitişik
küçük salonda, hep aynı yerde hiç kımıldamadan oturur, saçlarına, dikey olarak takılan gümüşten bir
çubuk biçimindeki eski tarz tantufu takar, bunun üzerine de ipek bir başörtüsü geçirirdi. Bu öylesine
karmaşık bir giysi olurdu ki uyurken bile çıkartmaya kalkışmazdı. “Bu da,” diyordu Cebrail, “şeyhin
lütfunu yeniden kazanmasına pek yardımcı olmuyordu. Şişmanlığı da öyle. Yanı başında devamlı bir
sepet şekerleme bulundurduğu ve hizmetçilerle konukların, sepet boş kalmasın diye sürekli göz kulak
oldukları söyleniyordu. Şato sahibesi, dişi bir domuz gibi sürekli tıkmıyordu.”

Acı çeken tek kadın o değildi, ama şeyhin cinsellikte ölçüyü kaçırması esas olarak erkeklere acı
veriyor, onları öfkelendiriyordu. Bazıları bu durumun diğerlerinin karılarının, kız kardeşlerinin,
kızlarının başına geldiğine inanır görünse de, kendi şereflerine leke düşeceği endişesiyle yaşıyorlardı
hep. Köyde birtakım kadınların adları dilden dile dolaşıyor, bütün kıskançlıklar, intikamlar bu yoldan
açığa vuruluyordu. Kimi zaman yersiz bahanelerle kavgalar başlar, insanların birbirlerine karşı
bastırılmış öfkeleri su yüzüne çıkardı.

Herkes birbirini gözlüyor, kolluyordu. Kadınlardan biri şatoya giderken azıcık süslenecek olsa o
hali, şeyhi tavlamak istemesinden kuşkulanılmaya yeterli oluyordu. Kadın bir anda kabahatli olur,
hatta şeyhten bile daha kabahatli görülürdü. Şeyh ise, “yapısı böyle” denerek mazur görülürdü. Her
türlü maceradan kaçınmaya çalışan kadınların en sınanmış yollarından birinin, efendinin huzuruna
çirkinleşmiş, zevksizce giyinmiş ve çarpık çurpuk bir halde çıkması olduğu doğrudur...

Ama yine de güzelliklerini gizleyemeyen kadınlar vardır. Belki de Yaradan bu güzelliklerin



saklanmasına öfke duyar; ama, Tanrım, o kadınların çevrelerinde ne müthiş tutkular görülür!
Bu kadınlardan biri o günlerde köyümde yaşamaktaydı. Adı Lamia'ydı. Atasözündeki kadın!
 
 
 
 

II
 
Lamia, güzelliğini bir haç gibi taşırdı. Başkası olsa bakışları cezbetmekten kaçınmak için örtünür,

kaba saba kumaşlara bürünürdü. Ama Lamia böyle yapmazdı. Sanki ışığa batıp çıkmış gibiydi.
İstediği kadar örtünsün, geri planda kalsın, kalabalığın arasında kaybolsun, hiç şaşmaz kendini ele
verir, fark edilirdi; tek bir davranışta bulunması, önemsiz bir şey -elini saçına götürmesi,
dikkatsizlikle bir şarkı mırıldanması- yetiyordu, artık ondan başka bir şey görülmez olur, su gibi
berrak sesinden başka bir şey işitilmezdi.

Diğerleriyle, bütün diğer kadınlarla şeyh, kibrini ve soyunu sopunu konuştururken, Lamia'yla daha
ilk andan itibaren farklı oldu. Zarafeti karşısında çekiniyordu. Ender hissettiği bir duyguydu bu. İsteği
çok fazlaydı, ama sabırsız değildi. Daha sıradan fetihler için bu doğuştan savaşçının gayet işe yarar
kurnazlıkları vardı: Sevecen bir söz, muzipçe bir ima, kısacık bir güç gösterisi ve parsayı kapıyordu.
Lamia'nın karşısında ise, kuşatmaya kalkışmakla yetinmeye rıza göstermişti.

Şeyh, hem teselli bulduğu hem de kendisini kısıtlayan bir durumda olmasaydı -Lamia, kâhya
Gerios'un karısı olduğundan, şeyhin çatısı altında, şatonun bir kanadında yaşıyordu- bu kadar akıllı
uslu bir yaklaşımı kuşkusuz benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem kâtip, hatta kimi zaman da sırdaştı; aslında görevinin
sınırı yoktu. Efendisini mülkün, hasatların durumu hakkında, su bölüşümü, vergiler, edilen hakaretler
hakkında bilgilendirmek zorundaydı. Köylülerin şatoya getirdikleri tüm armağanları bile büyük bir
titizlikle kaydederdi. Örneğin, “Vakim oğlu Tubiyya, Büyük Bayramda -yani Paskalya'da- yarım okka
sabun ve iki dirhem kahve getirdi,” diye yazardı. Ortakçılık sözleşmelerini düzenleyen de Lamia'nın
kocası olurdu.

Daha zengin, daha geniş topraklarda olsa Gerios yüksek bir görevli olurdu; zaten herkes onun
kaderine imreniyordu; ihtiyaç duyduğu bir şey yoktu, oturduğu ev efendisininkilere kıyasla mütevazı
da olsa, köyün en güzel evlerinden daha güzel, daha iyi döşenmişti.

Gerios bu pek gözde göreve geldikten sonra Lamia'nın izdivacına talip olmuştu. Büyük kızını
köyün papazıyla evlendirmiş hali vakti yerinde bir köylü olan müstakbel kayınpederi uzun
tereddütlerden sonra onayını vermişti. Damat adayı, bir aile ocağını gayet iyi geçindirebilecek gibi
gözüküyordu ama Lamia'nın babasının kanı bir türlü ona ısınamamıştı. Biraz soğuk olması dışında,
aleyhinde söyleyebilecek hiçbir şey bulamadıkları halde pek az kişi severdi onu. Köydeki yaygın
deyişle, “bir lokma bir hırka”dan hoşnut kalmayanlardandı. Üstelik onu sinsi ve kibirli bulurlardı.
Hatta ona düşmanlık besledikleri olurdu. Gerios bu duruma üzülse bile belli etmez, asla tepki
göstermezdi. Onun mevkiindeki biri kendisini sevmeyenlerin hayatını cehenneme çevirebilirdi. O ise
kendini tutuyordu. Yine de kimse ona bu yüzden minnet duymazdı. Tam bir kötü niyetle, “o ne kokar,
ne bulaşır” demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi görevinden ayrıldığında, şeyh onu zimmetine para geçirmekle suçlamıştı.



Lamia'nın kocası asla böyle suiistimallerde bulunmazdı. Aleyhinde atıp tutanlara bakılacak olursa
dürüstlüğünden değil korkaklığından yapmazdı. Artık hiç tanık kalmadığından bunu doğrulamak güç!
Yine de efendisinden ödü koptuğu, karşısında en zavallı köylüden daha fazla titrediği ve bütün
kaprislerine boyun eğdiği bir gerçekti. Şeyh emire hitaben bir mektup yazdırtabilir, hemen ardından
da ayağını uzatarak çizmesini çıkarttırabilirdi. Gerios hiç karşı koymazdı.

Bugün köyün ihtiyarları Lamia'nın kocasından söz ettiklerinde anmaktan hoşlandıkları bir hikâye
vardır. Her anlatışta biraz değişse de özü aynıdır. Söylediğim gibi, şeyh pos bıyıklı ama sakalsızdı.
Sohbetlerinde sık sık bu konuya gelirdi. Ona göre bıyık onur demekti, kudret demekti; önemli bir
vaatte bulunduğunda bıyığından bir tel kopartıp büyük bir ciddiyet ve tumturakla karşısındakine verir,
o da bu teli temiz bir çamaşırın içine koyar ve vaadin gerçekleştiği gün iade ederdi. Sakallılarla ise,
tersine, alay ederdi. Onları pis olmakla, ellerini sakallarına silmekle suçlardı; bu yüzden de onun
oklarına hedef olmamak için köyde papazın dışında hiç kimse sakallı değildi. Ama elbette hepsi de
şeyhe uyarak bıyık bırakıyordu. Gerios da bu modanın dışında değildi, onun bıyığı efendisininkinin
tam kopyasıydı; gür, kaytan bıyığını bazen yağlar ve çifte zülüflü olarak yukarı doğru kıvırırdı. İşin
burasına kadar olağandışı bir şey yok; bu taklitçilik ezelden beri bir hürmet belirtisiydi.

Yalnız günün birinde şeyh konuklarının önünde yine bıyıktan söz ederken, kâhyanın bıyığının kendi
bıyığından daha gür olduğundan, biraz öfkeyle bahsetmişti. O günün akşamı Lamia kocasının aynanın
karşısına geçip bıyıklarını incelttiğini görmüş, bu tuhaf budamayı sesini çıkarmadan izlemişti. Ama
kendini aşağılanmış hissetmişti.

İşte Gerios böyle bir adamdı. Az konuşur, az yer, nadiren gülümserdi. Biraz okumuşluğu vardı
ama yerini korumaktan ve efendisinin teveccühüne mazhar olmaktan başka ihtirası yoktu. Zaten bu
efendiye dürüstlükle ve titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az sıkıcı bir kocaya layıktı elbette. Onca neşeli, onca muzip, maymun iştahlı Lamia,
zekice bir sözüyle, bir gülücükle herkesin dikkatini üzerine çektiğinde, bir şarkı mırıldandığında,
Gerios orada öyle durur, çatık kaşları, asık suratı, kaygılı yüz ifadesiyle gözlerini dikip ona bakardı.
Bunun üzerine Lamia susardı. Şatoya çalışmaya gelen kadınların arasına karıştığı, kahkahalarına,
fısıldaşmalarına katıldığı, onlara el verdiği zaman da kocası çıkışırdı ona. “Bir cariye gibi
çalışmaktansa mevkiinin kadını ol” deyip dururdu sürekli. Lamia da kocasını hoşnut etmek
istediğinde gidip şeyh karısının yanına oturur, onunla konuşur ve birlikte tıka basa yerlerdi.

Belki de Gerios haklıydı. Onun nasihatlarına uymuş olsaydı kendinin ve yakınlarının başına
gelecek felaketleri kuşkusuz önlemiş olurdu. Yaşamı belirsizlikler içinde dalgalanmaz, mevkiine göre
yaşar, mevkiine göre yaşlanır, bugün de mevkiine göre gömülmüş olurdu ve onun ihtiyatsız
güzelliğinin anısını hiçbir atasözü canlandırmış olmazdı.

 
Karı ile koca arasında yaş farkı vardır.
Kız on beşinci baharında, erkek otuzuncu kışında.

 
Bu halk ozanının sözleri, hangi köy düğünü için söylenmişti? Bu sözleri aktaran Dağlılar

Tarihçesi bunu belirtmiyor. Günün birinde bunların Lamia ile Gerios için söylendiklerini
öğrenirsem hiç şaşırmam.

 
Aslında genç kadın daima içindeki bahar coşkusuna göre davranıyordu. Onu şenlendiren hem



çevresindeki neşe, hem de kendi saçtığı neşeydi. Yaşam tarzı hoşa gitmek üzerine kuruluydu ve hoşa
da gidiyordu. Köydeki kadınların onun güzelliğini ya da sahip olduğu varsayılan şu ünlü “mevkii”ni
kıskanmaları beklenirdi. Ama hiç kıskanılmazdı. Hepsi de Lamia'daki sadeliğin, yapmacıklıktan,
kibirden, içten pazarlıktan tamamen uzak oluşun farkındaydı, hepsi onu bir kardeş gibi seviyordu.
Hatta şeyh karısı bile ona dostluk gösteriyordu; oysa ki ele avuca sığmaz kocasının gözünün Gerios'un
karısından başkasını görmediğinin farkındaydı; gerçi şeyh bütün kadınlara “kızım!” derdi ama
Lamia'ya seslendiğinde sesinde öyle bir mutluluk, öyle bir tatlılık olurdu ki bu ancak bir okşayış
olabilirdi. Mutfakta kadınlar dalga geçer, o ağzından bal damlayarak “Ya binti” diyen efendilerini
taklit ederlerdi; hem de Lamia'nın önünde bunları yaparlar, o ise içtenlikle gülerdi. Bu durumun
gururunu okşadığına kuşku yoktu ama asla yoldan çıkmayı düşünmezdi.

Oysa şeyhin art niyetleri olduğuna kuşku yoktu. Ama her gülümseyişinin, her tatlı sözünün hesaplı
olduğu da söylenemezdi. Doğrusu, hayatlarını iç içe geçiren olay bir niyete boyun eğiyorsa, bu ancak
takdiri ilahi olabilirdi.

Cebrail ısrarla, “Bir olay, sadece bir olay, başka bir şey değil” diyordu. Ama, “Küçücük, bir kum
tanesi kadar ya da bir kıvılcım kadar küçük bir şey” derken gözleri parlıyordu.

Anlatmaya başladığında ise abartılı bir şekilde, ara nağmeleri ihmal etmeden anlatıyordu: “Köyde
sevilmeyen temmuz günlerinden biriydi. Hava kuruydu, zor nefes almıyordu. Yollarda, her adımda,
toz toprak havalanıyordu. Kapılar pencereler açılıyor, ama ne bir kepenk kıpırdıyor, ne bir kapı
vuruyordu. Yazın soluk bile alınamayan günlerini bilirsin sen!”

Kfaryabdalıların cehennem sıcağına pek dayanamadıkları doğrudur. Sesleri solukları çıkmaz, pek
az yerler. Gün boyunca testiyi kafalarından aşağı boca ederek susuzluklarını giderirler, sonra da
öfkelenip yüzlerini, gözlerini, giysilerini suya bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden,
kapıdan dışarı adım atmazlar.

“Yine de şeyhin birkaç ziyaretçisi vardı. Yabancılar gelmişti. O gün kahveyi Lamia yapmıştı ve
Sütunlu Salon'a da o götürmüştü; hizmetkârların her biri bir köşede kıvrılıp yatmış olmalıydı. Boş
fincanları almaya gelen de o olmuştu. Şeyh yerinde değildi. İşin tuhafı, nargilesinin yaldızlı marpucu
da yerde sürünüyordu. Genellikle, kalktığında, gayri ihtiyari nargileyi sarar ve marpucu da temiz
kalması için çıkarırdı.”

Lamia koridora çıktığında, kimi zaman gizli toplantılar için özel salon olarak kullanılan küçük
odadan bir hırıltı geldiğini işitti. Şeyh oradaydı, yarı karanlıkta, ayakta ama yığılmış bir halde, başını
duvara yaslamış, öylece duruyordu.

“Şeyhimiz iyi, değil mi?” “Önemli bir şey yok, ya binti.” Ama sesi boğuktu.
“Otursanız daha iyi olur,” dedi, şeyhi usulca kolundan tutarak. Şeyh doğruldu, nefes alışı

düzeliyordu, üstünü başını düzeltti, parmaklarıyla şakaklarını ovuşturdu.
“Önemli değil. Sıcaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hiç kimseye!”
'Yemin ederim,” dedi Lamia. “İsa Mesih adına!” Boynundaki haçı tutup dudaklarına götürdü,

sonra kalbine bastırdı. Memnun olan efendi hafifçe koluna vurup tekrar konuklarının yanına döndü.
O gün başka bir şey olmadı, yazın bu sıradan sıcaklarının verdiği rahatsızlıktan başka. Ama

Lamia'nın bu adama bakışında bir şeyler değişmişti. O güne kadar şeyhe karşı önemli bir ihtiyat payı
da taşıyan bir hürmet gösterir ve nice başka kadın gibi onunla baş başa kalmaktan korkardı. Oysa
şimdi şakaklarındaki damarların şiştiğini, sürüyle kaygı üşüşmüşçesine alnının zaman zaman
kırıştığını görmüş ve yalnız kalacakları ânı bekler olmuştu. Elbette artık rahatsız olmadığından emin
olmak için...



Bu meşru kaygısının altında, o zamana dek uzak tuttuğu bambaşka duygular filizleniyordu. Şeyh
açısından, “kuşatıcı” açısından gerçek bir Truva atı ortaya çıkmıştı. Hem de onu içeriye sokmak için
hiçbir çaba sarf etmesine gerek yoktu. Merhamet uyandırıp şefkat esinlemek, kimileri için, aşk
oyunlarında bir çare olabilirdi; ama şeyh için asla, sadağında bu oka yer yoktu! Ancak birkaç gün
geçtikten sonra Lamia, şeyhe yalnız rastladı ve kendini yeniden kötü hissedip hissetmediğini sorma
fırsatı bulabildi. Şeyh, “hayır” anlamında dilini şaklattı, ama Lamia yalan söylediğine emindi. Ya bu
olaydan karısına söz etmiş miydi?

“Kimseye söz etmedim! Sızlandığımı görecek kişi anasından doğmadı henüz.”
Onu yatıştırmak için Lamia haçını tekrar dudaklarına götürüp sonra da kalbinin üzerine koyarak

sessizlik yeminini tazeledi. Lamia bu kısacık sofuluk ibadetini yerine getirirken şeyh sol elini avcuna
alıp, yeminine katılırcasına, bir an sıktı. Sonra Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia yüzünde duygulu bir gülümseme yakalayınca kendine şaştı. “Sızlandığımı görecek kişi
anasından doğmadı henüz!” demişti. Şeyh bir erkek gibi konuştuğuna inanıyordu ama bir kadının
kulağına bu sözler küçük bir oğlanın böbürlenmesi gibi yansıyordu. Lamia, erkek kardeşinin, sırtına
şişe çektikleri gün, kelimesi kelimesine aynı sözleri söylemiş olduğunu anımsıyordu. Hayır, artık
köyün efendisini, kendisini göstermek istediği ya da köylülerin onu gördüğü gibi kesinlikle
göremezdi. Lamia'nın karşısında ondan söz ettiklerinde ise -ki gün boyunca başka şey yapmazlardı-
bu sözlerin onun kafasındaki yankısı artık değişikti; kimileri kızdırıyor, kimileri sevindiriyor ya da
endişelendiriyordu, ama hiçbirine ilgisiz kalamıyordu, dedikoduları dedikodu olarak, sıkıntıyı
defetmenin bir aracı olarak göremiyordu. Artık işin içine katılmak içinden gelmiyordu.

Kimi zaman köylü kadınlar açık saçık imalarını biraz fazla ileri götürdüklerinde, onları susturmak
istiyordu. Ama kendini tutuyor, hatta gülüşmelerine katılmak için kendini zorluyordu. Onları bir kez
susturacak olsa, onların gözünde yabancı olacak, dillerine düşecekti. En iyisi onların dümen suyundan
gitmekti! Ama Lamia'nın böyle davranması becerikliliğinden değildi, böyleydi o; ıslak elli kadınlar
cemiyetinde yitip gittiğinde, onların kısık seslerine ve takılmalarına kendini bıraktığında iyi
hissediyordu kendini.

 
Bir gün -eylül ortaları ya da biraz sonrası olmalıydı- ekmek yapılan, dumanlar içindeki küçük

avluya geldiğinde, kadınların kıkır kıkır gülüştüklerini işitti. Tandırın dibindeki bir taşın üzerine
oturdu. Bir yeğeni şöyle dedi:

“Diyorduk ki, haftalar geçti, sanki uslanmış gibi o, maceralarından söz edilmiyor artık... “
Köyde, açıklama zahmetine katlanmada! “o” denildi miydi, herkes kimin kastedildiğini bilirdi.

Yaşlı kadınlardan biri, hamuru bir tutaç yardımıyla kızgın tandırın üzerine yapıştırırken, “Karısı
avcunun içine aldı,” diye kendinden emin konuşuyordu.

“Karısı mı, hiç değil!” dedi bir başkası. “Daha dün kadının yanındaydım. Bir hafta içinde oğluyla
birlikte Büyük Curd'a gideceğini söyledi, kışı annesiyle geçirecekmiş. Kocasının sevgisini kazanmış
olsa gider mi hiç?”

“Belki şeyh hastadır!” dedi bir başkası.
Herkes Lamia'ya döndü. O da bütün gücünü toplayarak, ilgisiz bir ifadeyle, “Hasta olsaydı, fark

edilirdi,” karşılığını verdi.
Yanı başında, bir taşın üzerinde, öylesine yaşlı ve öylesine sessiz bir kadın oturuyordu ki kimse

konuşulanları izlediğine ihtimal vermiyordu. Ama o, “... Ya da deli gibi âşık!” dedi.
Ötekiler iyi duymamıştı.



“Ne dedin hacı anne?”
Ona böyle derlerdi çünkü gençliğinde, İsa'nın doğduğu yeri görmek için Beytüllahim'e hacca

gitmişti.
“Mutlaka âşıktır, karısının gitmesini bekliyor.”
Kadınlardan biri, “Arzuladığını yapmaktan asla çekinmez o!” diye itiraz etti.
“Ben sizin şeyhinizi anasının kucağına oturduğu zamanlarından beri tanırım. Eğer bir kadına delice

âşık olmuşsa, karısı şatodan ayrılmadan harekete geçmez... “
Bunun üzerine gözdesinin kim olduğu üzerine tahminlere koyuldular. Bir isim fısıldandı, sonra bir

ikincisi, bir üçüncüsü... Sonra bir adam geçince lafı değiştirdiler.
Ama Lamia'nın kafasında bu konuşmalar gün boyu çınladı durdu. Gece olduğunda da hâlâ

düşünüyordu.
Şeyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine söz etmesi, Deyrûn'daki hekimi çağırtması

gerekmez miydi? Hayır, şeyh buna kızardı. En iyisi beklemek ve olacakları gözlemlemekti. Bir hafta
içinde, onun odasına açılan koridorlarda seğirten güzel bir kadın görürse, o zaman içi rahat edecekti!

Ama acaba gerçekten istediği bu muydu? Bu adamın çapkınlıklarına yeniden başladığını gerçekten
görmek mi istiyordu?

Gece ilerliyordu. Yatağında bir sağa bir sola dönüyor, bir türlü rahat edemiyordu. Ne arzulaması
gerektiğini artık kendisi de bilmiyordu. Tekrar dönüp durdu. Hem bu adam için bir şeyler dilemesine
ne gerek vardı ki?

Yanı başında kocası sırtüstü yatmış uyuyordu, ağzı bir balığınki gibi açık!
 
 
 
 
 
 
 
 



III
 

Şeyhin karısının gideceği günün arifesinde şatodaki herkes son hazırlıkların telaşı içindeyken,
Gerios, karısının çocukça bir ısrarla yolculuğa katılmasına izin istemesi karşısında çok şaşırdı.

“Kışı Curd'da mı geçirmek istiyorsun?”
“Bütün kışı değil, yalnızca birkaç hafta. Şeyhin hanımı defalarca davet etti beni...”
“Orada yapacak bir işin yok.” “Nedimesi olabilirim.”
“Kaç kez söyleyeceğim sana, sen ne hizmetçisin ne de nedime. Sen benim karımsın, benim

yanımda kalacaksın. İnsan kocasını böyle haftalar, aylar boyu terk etmez. Böyle bir şey düşünmeye
nasıl cüret ettin anlayamıyorum.”

Lamia boyun eğdi. Şeyhin karısına eşlik etmek daha önce ona hiç cazip gelmemişti ama o sabah,
yine bir türlü uyuyamadığı bir geceden sonra, bu düşünceyle yatağından kalkmıştı. Gitmek, şatodan,
kadınların gevezeliklerinden, erkeklerin bakışlarından ve kendi kuşkularından uzaklaşmak istiyordu.
Gerios'un bu tepkiyi göstereceğini gayet iyi biliyordu ama bir mucize ummuştu. Bu mucizeye ihtiyacı
vardı. Gitmekten vazgeçmek zorunda bırakılınca birden çöktü ve bütün gün odasına kapanıp ağladı.

 
“Lamia on altı yaşındaydı, ağladığında yanaklarında açan iki gamze sanki gözyaşlarını toplamak

ister gibiydi.”
Cebrail ona dair hiçbir ayrıntıyı kaçırmazdı. “Söylendiği kadar güzel olduğuna inanıyor musun?”

Sorum neredeyse bir hakaret gibi gelmişti.
“Daha da güzel! Kadınların en güzeli! Baştan ayağa zarafet! İnce uzun elleri, beline kadar kayarak

inen kapkara saçları, şefkatli gözleri, tatlı sesi! Köydeki kızların çoğu gibi o da yasemin kokardı.
Ama onun yasemini kimseninkine benzemezdi.”

“Neden?” diye saf saf sordum.
“Çünkü o yasemin Lamia'nın teni kokardı.”
Cebrail artık gülmüyordu. Başka yere bakıyordu.
“Teni gül gibiydi ve o kadar yumuşaktı ki bütün erkeklerin hayali parmak ucuyla bile olsa ona

dokunmaktı. Entarisi boynundaki haçın altına kadar, hatta daha da aşağı kadar açılırdı. O dönemin
kadınları, açık saçıklıktan hiç çekinmeden göğüslerini açarlardı. Lamia da memelerinden her birinin
bir yüzünü tümüyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafamı yaslamak isterdim... “

Boğazımı temizledim. “Bunca şeyi nasıl bilebiliyorsun? Sen onu hiç görmedin ki!” “Bana inanmak
istemiyorsan ne diye soruyorsun?” Düşlerini bozmama öfkelenmişti. Ama kızgınlığı uzun sürmedi.
Kalktı, ikimiz için iki büyük bardak dut şurubu hazırladı. “Yavaş iç, hikâye uzun!”

 
Şeyhin karısının kervanı şafaktan önce yola çıktığında şato boşalmış gibi oldu. Çünkü pek çok

muhafız, hizmetçi hanımlarının yanında gitmişti, çünkü hasat zamanı gelmişti ve Kfaryabdalı kadın ve
erkeklerin hemen hemen hepsi tarladaydı. O sabah şeyhin yalnızca üç ziyaretçisi oldu ve hiçbirini de
yemeğe alıkoymadı. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti. Ekmek, zeytinyağlı yabani mercanköşk ve
yoğurt. Gerios'un koridorlarda koşturup durduğunu görünce şeyh, onu da birlikte yemeye çağırdı.
Sonra da Lamia'nın nerede olduğunu sordu.

Lamia, hanımına iyi yolculuklar dilemek üzere odasından çıkmış, sonra hemen geri dönüp önceki
gibi kapanmıştı. Gerios gelip, efendinin onu çağırdığını söylediğinde, aç olmadığı karşılığını verdi.
Kocası tehditkâr bir şekilde elini kaldırdı.



“Ört başını, düş peşime!”
Şeyh, her zaman olduğu gibi onu görmekten çok memnun olmuştu. Lamia da mızmız görünmemeye

özen gösterdi. Bir süre sonra sohbet sadece ikisi arasında cereyan eder oldu. Gerios bir şeyhe, bir
Lamia'ya bakmakla yetiniyordu. Şeyh konuşurken, içten bir yüzle onaylarcasına durmadan kafa
sallıyor, ama Lamia ağzını açar açmaz, kısa kes der gibi, altdudağını ısırıyordu. Lamia'nın yaptığı
nüktelere asla kendiliğinden gülmüyor, önce şeyhin gülmesini bekliyordu ve gülerken de yalnızca
efendiye bakıyordu.

Lamia da onun hakkından iyi geliyordu doğrusu. O da yalnızca şeyhe ya da ekmeğini bandığı
tabağa bakıyordu. Sohbet koyulaştıkça efendi, Gerios'a hiç bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek
iyice bitmişken, orada olduğunu birden fark etmiş gibi ona doğru döndü:

“En önemli şeyi az kalsın unutuyordum,” dedi. “Terzi Yakub'u66 mutlaka görmeye gitmelisin. Bu
akşam olmadan ona bin kuruş ödemeye söz verdim. Sözümü tutmak istiyorum. Bir de yarın erkenden
gelmesini söyle, kışlık giysiye ihtiyacım var.”

Yakub, Deyrûn'da oturuyordu, komşu köyde. En az iki saatlik yolda.
Lamia o an tepsiyi alıp mutfağa yöneldi.
“Gidip kahve yapacağım.”
“Gerios Hoca'nın kahve içmeye vakti olmayacak, hemen yola çıksın ki gece yarısından önce

dönebilsin.”
Şeyh, Gerios'un gururunu okşamak istediğinde ona Hoca derdi. Türkçe-Farsça karışımı bu eski

sözcük Dağlılar arasında, tarlada çalışmayan, okuma yazması olan talihlilere denirdi. Kâhya,
gecikmeden ayağa kalktı.

Şeyh, kısa bir duraksamadan sonra, “Ben de hemen kahve içmeyeceğim,” dedi. “Belki öğle
uykusundan sonra. Ama güzel Lamia'mız, o kendine özgü düzenleyişiyle bana bir sepet meyve
getirirse, ömrümün sonuna dek minnettar kalırım ona.”

Genç kadın böyle bir şey beklemiyordu. Canı sıkılmış gibiydi, heyecanlandı, ne diyeceğini
bilemedi. Sessizliği saniyeden de kısa sürmüştü, ama bu bile Gerios'a çok geldi. Bakışlarıyla
Lamia'yı ezerek onun yerine aceleyle cevap verdi:

“Elbette şeyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kımılda!”
Şeyh odasına doğru sakin sakin giderken Gerios büro olarak kullandığı küçük odaya aceleyle

seyirtti. Kayıt defteri, kalemleri, mürekkepleri orada duruyordu, terziye vereceği parayı alacağı kasa
da ordaydı. Lamia peşinden

gitti:
“Bekle, seninle konuşmalıyım.”
“Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun.”
“Şeyhin meyve sepetini hazırlayacağım, ama sepeti odasına senin götürmeni istiyorum. Odasına

girmek istemiyorum, benden başka şey dilemesini istemiyorum.”
“Senden ne isteyebilir?”
“Bilemiyorum, bu adam öyle talepkâr ki... belki meyveleri soymamı ister, belki kesmemi... “
Kekeleyip duruyordu. Gerios, açmış olduğu kasanın kapısını bırakarak ona doğru döndü.
“Sana hep yalvardığını gibi mevkini korumasını buseydin, şeyh senden asla bir şey isteyemezdi.”
“Sen de mevkine göre mi davranıyorsun?” demek geliyordu içinden Lamia’nın. “Yakub'a yarın

gelmesini söyletmek için hizmetkârlarından birini gönderemez miydi?” Ama bir tartışma başlatmaya
hiç niyeti yoktu. Sesi yalvarır gibiydi, üzgündü:



“Hata ettim, kabul; sen haklısın. Ama geçmişi unutalım... “
“Evet geçmişi unutalım, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama bugünlük efendimiz senden bir şey

istediğine göre sen de ona itaat edeceksin.”
Lamia erkeğinin kollarına yapıştı. Gözleri yaş içindeydi.
“Anla beni. Odasına gitmeye korkuyorum!”
Uzun uzun bakıştılar. Lamia kocasının tereddüt ettiğini hissetmişti, içindeki çatışmaları fark

ediyordu, hatta bir an, “Kaygını anladım. Ne yapacağımı biliyorum” diyeceğini sandı. O an ona
güvenmeyi o kadar istiyordu ki! Ona yönelttiği tüm alçaklık ithamlarını unutmaya hazırdı; tek
hatırlamak istediği şey onun erkeği olduğu, ömür boyu onun olduğu, iyi günde de kötü günde de ona
itaat etmeye söz verdiğiydi.

Gerios bir şey demiyordu. Lamia da onu kızdırmaktan korkarak sustu. Gerios kararsız, bocalar bir
haldeydi. Bir süre geçti, uzun bir süre... Sonra Gerios onu ittirdi. Kendi de uzaklaştı.

“Beni yeterince geciktirdin. Gece çökmeden dönmeme imkân olmayacak.”
Lamia'ya bir daha bakmadı. Ama Lamia onun ardından bakıyordu. Sırtı kamburlaşmış, kocaman

siyah bir kambur oluşmuştu. Lamia onu hiç bu kadar çökmüş görmemişti.
Lamia kendisini terk edilmiş, ihanete uğramış hissetti. Aldatılmıştı.
Meyve tepsisini hazırlamak vaktini aldı. Şansı yaver giderse, şeyhin odasına girdiğinde onu çoktan

uyumuş bulabilirdi.
Sonuncu koridoru geçerken, kalçalarında yayılan uyuşma gibi bir karıncalanma hissetti. Korku

muydu bu? Yoksa arzu mu? Belki de korku, arzuyu kamçılamıştı.
Şimdi de elleri titriyordu. Gittikçe daha yavaş ilerliyordu. Eğer yaratılanları koruyan bir Tanrı

varsa bu odaya asla ulaştırmazdı onu.
Kapı yarı aralıktı. Sepetin ucuyla usulca itip içeriye baktı. Adam hasırın üzerine uzanmıştı, sırtı

dönüktü. Sağ elinde kehribar tespihi vardı. Nargilesini tüttürmediğinde parmaklarını bununla meşgul
ederdi; birbirlerine çarpan tespih taşlarından çıkan şakırtının, suyun taşlar arasından akışı ve ateşteki
odunun çıtırtısı gibi huzur verici olduğunu hep söylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yüzükparmağındaki mühre bakıyordu. Erkeksi kalın
parmakların kımıldamadığını görebildi yalnızca. Bunun üzerine yüreklendi, odanın içinde iki adım
attı ve yere diz çökerek sepeti koydu. Tam doğrulacakken irkildi. Narlardan biri yere düşmüştü, hafif
bir gürültüyle yuvarlanıyordu ama Lamia’nın kulaklarında bu bir davul sesi gibi yankılanıyordu.
Nefesini tutarak, narın, uyuyan adamın elinin dibine kadar yuvarlanıp durmasını seyretti. Bir süre
daha bekleyip asi narı almak için sepetin üzerinden eğildi.

Şeyh kıpırdamıştı. Döndü. Uykulu uykulu, yavaşça. Ama dönerken narı avuçlamıştı, hiç bakmadan,
sanki orda olduğunu hissetmişçesine...

“Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktım.”
Saati tahmin etmek istercesine gözlerini pencereye kaldırdı. Ama
perdeler kapalıydı, hava da bulutlu. Bir sonbahar öğleden sonrasının
alacakaranlığında olabilecek saatti. “Bana ne güzellikler getirdin?”
Lamia zorlukla doğruldu. Sesinde korku titreşimleri vardı.
“Üzüm, incir, alıç, birkaç elma ve bir de şu nar.”
“Peki sence bana getirdiğin bütün bu meyveler arasında en lezzetlisi hangisi? Gözü kapalı

ısırabileceğim ve ağzımda bal tadı bırakacak olanı hangisi?”
Dışarıda, bir bulut güneşi kapatmış olmalıydı, çünkü oda iyice kararmıştı. İkindi vaktiydi ama



gece iyice çökmüş gibiydi. Şeyh ayağa kalktı, en güzel salkımı, en etli taneyi aldı ve Lamia'nın
yüzüne yaklaştırdı. Lamia dudaklarını araladı.

Üzüm tanesini ağzına alırken adam mırıldandı:
“Seni gülümserken görmek istiyorum.”
Lamia gülümsedi. Şeyh de tüm eylül meyvelerini onunla paylaştı.
 
 
 
 
 
 
 
 



İKİNCİ GEÇİŞ
 
 
 

Çekirge Yazı
 
 

1821 yılında, haziran ayının sonlarına doğru şato kâhyası Gerios'un eşi Lamia bir erkek çocuk
doğurdu. Çocuğa önce Abbas sonra da Tanios adı verildi.  Daha masum gözlerini açmamıştı ki köye
hak edilmemiş lanetlerin sel gibi yağmasına yol açtı.

Sonradan keşk  lakabıyla anılacak ve herkesin bildiği yazgıyı yaşayacak olan odur. Tüm ömrü art
arda geçişlerden ibarettir.

 
Dağlılar Tarihçesi Kfaryabdalı keşiş İlyas'ın eseri

 
(Hikâyenin devamına geçmeden önce, yukardaki satırlar ve özellikle “geçiş” diye çevirdiğim  ubur sözcüğü

üzerinde durmak istiyorum. Keşiş İlyas herhangi bir yerde bu sözcüğün tanımını vermeyi gerekli görmemiş;
ama yine de kaleminin ucuna sık sık geliyor. Ben sözcüğün anlamını ancak parça parça yorumlardan
çıkartabildim.

Dağlılar Tarihçesinin yazan örneğin şöyle demektedir: “Ayakkabıcının iğnesi köseleye nasıl girip çıkarsa,
yazgı da bizim içimizden öyle defalarca geçer.” Bir başka yerde de şöyle diyor: “Korkunç geçişleri
varlığımızı belirginleştiren ve şekillendiren yazgı...”

Demek ki “geçiş” hem yazgının belirgin bir işareti -acımasız, alaycı ya da esirgeyici olabilen bir baskın-
hem de olağandışı bir yaşamın bir evresi, ana noktasıdır. Bu anlamıyla Lamia'nın baştan çıkması, Tanios'un
hayatındaki ilk “geçiş” olmuştur, tüm diğerleri bundan kaynaklanacaktır.)

 
 



I
 
Gerios yolculuğundan geri döndüğünde gece olmuştu; doğru! Karısı çoktan odalarındaydı, yatağa

serilmişti ve birbirlerine hiçbir şey söylemediler.
Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantılarını hissetmeye başladı. Yaklaşık iki yıldan beri

evliydi ve karnının şişmediğini görmek yakınlarını endişeye boğuyor, kaderini açmak için ermişlere
ve otlara başvurmayı düşünüyorlardı. Gebeliği herkesi sevindirdi ve kadınlar müstakbel annenin
çevresini daha bir sevgiyle sardılar. Kuşku dolu bir bakış, kötü niyetli ufacık bir dedikodu bile yoktu.
Ne var ki, şeyhin karısı ailesinin yanında uzun süre kalıp mart ayında şatoya geri döndüğünde, Lamia
ilişkilerinde aniden bir soğukluk hissetti. Efendinin karısının herkese karşı mesafeli olduğu, köy
kadınlarına karşı öfkeli ve küçümseyici davrandığı, kadınların da ondan kaçmaya çalıştığı doğruydu;
üstelik oburluğunu hâlâ sürdürüyor olmasına rağmen yüzü çukura kaçmış, biraz süzülmüştü.

Köy halkı bu durumu alaya almaktan çekinmedi. “Kendi” şeyhlerinin her türlü kaprisini sineye
çekmeye hazırdılar, ama bu yabancı, bu “sütü bozuk yağ tulumu”, bu “kaçık Curd'ların cadı kızı”
Kfaryabda'yı beğenmiyorsa eğer, evine dönebilirdi!

Yine de Lamia, şeyh karısının bütün köye karşı öfkeli olduğuna bir türlü inanmak istemiyordu, onu
kendisine karşı doldurmuş olmalıydılar. Ona ne anlatılmış olabilir diye kendi kendine düşünüyordu.

Çocuk, havanın güzel, göğün berrak olduğu bir yaz günü doğdu. Güneşin ışınları ince bulutlarla
yumuşatılmıştı. Şeyh, açık havada yemek yemek için vadiye bakan bir taraçaya halılar döşetmişti.
Yanında papaz, Baba Butros, köyün ileri gelenlerinden iki kişi daha ve Gerios vardı. Biraz ötede,
şeyhin karısı; bir taburenin üzerine oturmuştu; başına tantur'unu sarmış, oğlunu da kucağına almıştı.
Rakının etkisiyle herkes neşeliydi.; Kimse sarhoş değildi ama neşeden herkesin konuşmasına ve
tavrına bir hafiflik sinmişti. Hemen yakındaki odasında, Lamia,| ebenin yardımıyla çocuğu içinden
çıkartırken inliyordu. Ablası elini tutmuştu, huriye denilen, keşişin karısı olan!

Küçük bir kız konukların yanına koşarak geldi; bekledikleri haberi duyurmaya hazırdı. Ama
bakışlarından ürkmüş olmalıydı, çünkü kızardı, yüzünü örttü ve kaçmadan önce Gerios'un; kulağına
bir şeyler fısıldamakla yetindi. Ama muştucunun telaşı durumu açık etmiş, herkes anlamıştı ve
Lamia’nın kocası ilk kez ihtiyatı bir kenara bırakıp yüksek sesle “Sabi!” diye haykırdı.

Bir oğlan!
Olayı kutlamak için kadehler dolduruldu, sonra şeyh, kâhyasına sordu:
“Adı ne olacak?”
Gerios tam kafasındaki ismi söyleyecekken, efendinin ses tonundan, onun da bir fikri olduğunu

anladı; bunun üzerine, “Henüz düşünmedim,” demeyi tercih etti. “Hele bir doğsun diye...”
Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eşlik etti; bunun anlamı, batıl inanç gereği

önceden ad seçmeye cesaret edememiş olmasıydı, çünkü adı önceden koymak, bir oğlan doğacağını,
doğumun da sağ salim olacağını varsaymak demekti, henüz bahşedilmemiş olanı edinilmiş kabul
etmek gibi bir şeydi bu ve Tanrı böyle bir kendini beğenmişlikten pek hoşlanmazdı.

“Benim daima tercih ettiğim bir isim vardır,” dedi şeyh. “Abbas.” Gerios, alışkanlık gereği, daha
efendisi söze başlar başlamaz onaylar anlamında kafa sallamaya koyulmuştu ve isim şeyhin ağzından
çıkar çıkmaz kararım çoktan vermişti:

“Abbas olsun o halde! İlerde oğlana adını şeyhimizin bizzat taktığı söylenir.”
Sevinçli bakışlarını, âdet olmuş onayı almak üzere etrafta bulunanlara yönelttiğinde, papazın

kaşlarını çattığını, şeyhin karısının anlaşılmaz bir öfkeye kapılarak aniden çocuğuna sıkı sıkı



sarıldığını fark etti. Hanım zerdeçal dalı gibi solmuştu, eli yüzü kesilecek olsa bir damla kan
akmayacaktı.

Gerios'un bakışları bir an onun üzerinde takılı kaldı. Ve aniden anladı. Nasıl olmuştu da bu adı
kabul etmişti? Üstelik, nasıl olmuştu da şeyh bu adı önerebilmişti? Sevinçten ve rakıdan ikisinin de
zihni allak bullak olmalıydı.

Bu sahne kısa bir an sürmüştü ama o an çocuk için, yakınları için, bütün köy için her şey aniden
altüst olmuştu. Dağlılar Tarihçesinin yazarı şöyle der: “O gün hepsinin alınyazısı yazıldı ve
mühürlendi; tıpkı bir parşömen gibi, geriye bu dürülü yazgının açılması kalmıştı.”

 
Şeyhin bir düşüncesizliği yüzünden, üstelik de anında düzeltilmişken, bunca sızlanma niye?
Kfaryabda'da çok eski kuşaklardan beri, takılan isimler konusunda çok kesin âdetler vardı.

“Aşağıdakiler” denen köylüler oğullarına aziz adları takardı. Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna,
Frem ya da Vakim. Böylece Aziz Petrus'u, Pavlus'u, Georgios'u, Yuhanna'yı, Efrayim'i ya da Yoahim'i
onurlandırmış olurlardı. Kutsal Kitap isimleri koydukları da olurdu ve Eyüp, Musa ve Tobi adları
Ayyub, Musse, Tubiyya şeklini alırdı.

Şeyhin ailesinde, yani “yukardakiler”de ise âdetler farklıydı. Oğlanlara geçmişin zaferlerini ve
gücünü anımsatan isimler takılırdı: Zakir, Raad, Hısn gibi. Bunlar “kaya”, “yıldırım”, “kale”
anlamına gelirdi. İslam tarihindeki bazı adları da takarlardı. Şeyhin ailesi asırlardan beri Hıristiyandı
ama Peygamberin amcası Abbas'ın şeyhin cetleri arasında bulunmasını bu durum engellememişti.
Sütunlu Salon'un duvarında, tam şeyhin hep oturduğu yerin üstünde geniş ve uzun bir levha
bulunuyordu. Bunun üzerine öyle bir soyağacı çizilmişti ki taç giymiş pek çok kişi hasetten
çatlayabilirdi; hatta İstanbul’daki sultan bile, çünkü onun da soyu -halife olmasına rağmen-asil Mekke
sülalesine uzanmayıp Asya bozkırlarının derinliklerinde kayboluyordu.

Şeyh oğluna, kendi babasının adı olan Raad ismini vermişti. Kendi önadı ise, bunu açıklamak pek
kolay olmasa da, Francis idi. Evet, Şeyh Francis. Ne savaşçılara ne de Peygamber sülalesine ait bir
isim! Hatta daha çok köylüler arasında yaygın aziz adlarına benziyordu. Ama bu işin sadece
görüntüsüydü. Burada takvimdeki azizlerden hiçbirine atıf yoktur; ne Aziz François de Sales'a ne de
Aziz Assisi’li Francesco'ya! Tabii I. François adını Assisi’li azize atfen almıştır! On altıncı
yüzyıldan beri her kuşakta bir “Şeyh Francis” olmuştu. Fransa kralı, Muhteşem Süleyman'dan
Şark'taki Hıristiyan azınlıkların kaderi ve kutsal topraklar üzerinde gözetim hakkı elde ettikten sonra,
Dağlı büyük ailelerin reislerine, onları himayesi altına aldığını yazmıştı. Bunlardan biri de bizim
şeyhin atalarındandı; rivayete göre bu haberi ilk çocuğunun doğduğu gün almıştı. Dolayısıyla bebeğin
adı hemen Francis konmuştu.

 
Belirttiğim açıklamalar bugün gerekli görülse de, o dönemin köylülerinin bunlara hiç ihtiyaçları

yoktu. Şeyhin ailesinin en şanlı ismini Lamia’nın oğluna vermesini o dönemde hiçbiri basit, masum
bir olay olarak görmezdi. Gerios, Kfaryabda'yı altüst edecek dedikoduları şimdiden duyar gibiydi!
Yerin dibine; mi girseydi utancını saklamak için? Çocuğu görmek için masadan kalktığında mutlu ve
gururlu bir babaya hiç benzemiyordu, bıyıkları sarkmış gibiydi, Lamia’nın yattığı odaya giderken
güçlükle dik yürüyebiliyordu.

Odada koşturup duran her yaştan on kadar kadın vardı. Adamın şaşkınlığını sevince boğulmuş
olmasına veren kadınlar, Gerios'u çocuğun uyuduğu beşiğin önüne doğru ittiler. Bebeğin başına
hemen keten bir başlık geçirilmişti.



“Sağlıklı görünüyor,” diye mırıldanıyorlardı. “Allah bağışlasın!” Sadece papazın karısı adamın
yüzünü fark edebildi. “Endişeli görünüyorsun. Ailen büyüdüğü için mi?” Gerios hareketsiz ve suskun
kaldı. “Adını ne koyacaksın?”

Gerios şaşkınlığını saklamak istiyordu ama ondan, Huriye kadından bir şey saklamak olmazdı.
Bütün köylüler üzerinde, hatta şeyh üzerinde bile nüfuzu vardı bu kadının. Adı Saide'ydi -ama eşi
dahil kimse böyle seslenmiyordu ona- ve o da vaktiyle Kfaryabda'nın en güzel kızıydı; tıpkı on yıl
sonra kardeşi Lamia’nın olduğu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz çocuğu onu şişmanlatmış,
soldurmuş olsa da, cazibesi yok olmak bir yana, alaycı ve otoriter bakışlarından iyice kendini
gösterir olmuştu.

“Yemek yiyorduk ve ... şeyh adı Abbas olsun dedi.”
Gerios, heyecanını gizlemeye çalışmıştı ama sözünün son kısmı ağzından bir inilti gibi çıkmıştı.

Huriye kadın şaşkınlığını belli etmedi. Hatta duyduklarına sevinmiş görünmeyi bile başardı.
“Senin şeyhini iyi tanırım ben, içinden gelene hiç sakınmışız uyar o. Senin yaptıklarına,

sadakatine, dürüstlüğüne değer veriyor, artık sana bir kardeş gözüyle bakıyor ve senin oğluna
ailesinden bir ad vererek seni onurlandırdığına inanıyor. Ne var ki köyde bu duruma o gözle
bakılmayacak.”

Gerios, insanların ne tepki vereceğini sormak için dudaklarını araladı ama ağzından hiç ses
çıkmadı. Papazın karısı sözlerine devam etti:

“Diyecekler ki, Gerios üst mertebeden olduğu için bize sırt çeviriyor, oğluna bizimkiler gibi bir
ad takmak istemiyor. Sana ve karına kızacaklar, dilleri durmayacak. Zaten durumunu kıskanıyorlar... “

“Belki de haklısın Huriye kadın. Ne var ki şeyhe bu tavrından onur duyduğumu söyledim bile... “
“Gidip onu gör, Lamia’nın gizlice niyet etmiş olduğunu söyle. Çocuğa ne ad takmak istersin sen?”
“Tanios.”
“Pekâlâ, aziz çocuğu sağlıklı doğurtursa adının Tanios olması için annesinin adakta bulunduğunu

söyle.”
“Haklısın, böyle söylemeli. Yarın gidip konuşurum. Yalnız kaldığımızda.”
“Yarın çok geç olur. Hemen gitmelisin, yoksa şeyh, Abbas aşağı Abbas yukarı diye diye her tarafa

duyurur bile. Bir daha da vazgeçmez.”
Gerios, ömründe ilk defa efendisine karşı çıkacağı için kendini kötü hissederek gitti. Kafasında,

sonsuz şükranla ve dalkavukça vicdan azaplarıyla dolu, ayrıntılı, uzun bir açıklama hazırlamaya
çalıştı... Ama bunlara başvurmak zorunda kalmadı. Konu beklemediği kadar kolay çözümlendi.

“Adak kutsaldır,” oldu şeyhin ilk sözleri. “Bir daha söz etmeyelim bundan, adı Tanios olacak.”
Bu arada köyün efendisinin de düşünecek vakti olmuştu. Özellikle karısı ayağa kalkıp da oğlunu

yerden bir hışımla alıp bağırtınca, sonra da konuklara tek bir söz etmeden odasına çekilince...
Gidip odasına kapanmıştı, daha doğrusu odasının balkonuna kapanmış ve gün boyu korkunç

lanetler savurarak balkonu arşınlayıp durmuştu. Kendini hiç bu kadar aşağılanmış hissetmemişti.
Dağ'ın en büyük sülalelerinden birinde el bebek gül bebek büyütülmüş olan o, hangi şeytana uyup da
bu köy delikanlısının evine gelmişti? Herkese öfke kusuyordu, hatta günah çıkarttığı patriğe bile! Bu
evlilik onun fikri değil miydi?

Ertesi gün, daha şafak sökmeden oğlunu da yanına alıp bu lanet olası şatodan ayrılmaya ant içti.
Şayet engellemek isteyen biri çıkarsa da, babasına ve ağabeylerine bir haber ulaştırır, onlar da elde
silah, artlarında adamlarıyla gelip kurtarırlar, şeyhin mülkünü de yerle bir ederlerdi! Bugüne dek her
şeyi sineye çekmişti, sesini çıkarmadan kabul etmişti her şeyi. Ama bu sefer köylü kadınlarıyla



oynaşmak değildi durum, tamamen farklıydı: Bu adam, kendi çatıları altında oturan bir kadından
çocuk peydahlamıştı, hem de bununla yetinmeyip herkese duyuracak şekilde ona sahip çıkmak istemiş,
babasının kim olduğundan kimse kuşku duymasın diye anlı şanlı atasının adını o çocuğa vermek
istemişti!

Bu durumu kendine açıklayacak binlerce mazeret bulmaya çalışsa da, yine uysal, itaatkâr bir kadın
gibi olmak için bahaneler bulmaya çalışsa da nafile, artık buna hoşgörü gösteremiyordu! En basit
köylü kadını bile böyle bir hakarete uğrasa intikam almayı düşünürdü. Hele ki o, kudretli bir
derebeyinin kızıyken, o mu kendini ayaklar altında çiğnetecekti?

Bunun üzerine başındaki tantur'u iki eliyle tuttuğu gibi çözüp yere fırlattı. Saçları kapkara
demetler halinde ortaya döküldü. Yağ bağlamış çocuk yüzünde, gözyaşları arasından bir zafer
gülümseyişi yayıldı.

 
Şatonun mutfaklarında ise, yeni doğmuş bebeğin onuruna köy kadınları, elleri tarçın ve kimyona

bulanmış, şenlik günlerinin yemeğini iç rahatlığıyla hazırlamaktaydılar.
 
 
 



II
 
Tanios'un doğumunun ertesi günü şeyh, yanına Gerios' ve Kfaryabda’nın ileri gelenlerinden

birkaçını da alarak erkenden keklik avına gitti. İkindi vakti şeyh döndüğünde, karşılamak için
toplanmış tüm ev halkının önünde, hizmetkârlardan biri, karısının aniden büyük Curd'a gittiğini,
çocuklarını da aldığını ve hemen dönmeyi düşünmediğini yüksek sesle söyledi.

Efendinin, karısının uzun süren yokluklarına gayet alışkı olduğunu bilmeyen pek yoktu; gitme
isteğini ona bildirmiş ol saydı da zaten engellemezdi... Ama durumun bu biçimde, her kesin önünde
bildirilmesine, terk edilmiş bir koca durumun düşmesine tahammül edemezdi. Saçlarından
sürükleyerek bil' olsa şatoya geri getirilecekti!

Bisâtu'r-Rîh, yani “Uçan Halı” denen, en iyi atı olan al kırağını koşumlattırdı, yanına en iyi
binicilerinden ikisini muhafız aldı ve yüzünü bile yıkamadan yola çıktı, yazı yabanda yattı, ama
öfkesinden gözüne uyku girmediğinden kendi için değil hayvanları dinlensin diye yattı ve
kayınpederinin konağına vardığında karısının atlarının koşumları henüz çözülmüş değildi.

Şeyh karısı, iki gözü iki çeşme gelip genç kızlık odasına kapanmış, annesi ve babası da peşinden
gelmişti. Şeyh hemen yanlarına gitti ve önce davranarak sözü aldı:

“Tek bir şey söylemeye geldim. Karım, öz babam kadar saydığım kudretli bir adamın kızıdır. Ama
artık benim eşim olmuştur ve sultanın kızı bile olsa evini iznim olmadan terk etmesini kabul
edemem!”

“Benim de söyleyecek tek bir sözüm var,” dedi kayınpederi. “Ben kızımı saygıdeğer bir ailenin
oğluna verdim, ona şerefine layık davransın diye, yoksa benim evime perişan bir halde geri dönsün
diye değil!”

“Her istediği yerine gelmedi mi? Dilediğince hizmetçisi, ona hizmet etmek için ağzından çıkacak
tek bir sözü bekleyen onlarca köylü kadın yok mu? Söylesin, mademki babasının evinde, çekinmeden
söylesin.”

“Onu belki hiçbir şeyden yoksun bırakmadın ama onu aşağıladın. Ben kızımı muhtaç kalmasın diye
evlendirmedim, biliyorsun. Ben onu, babasının evinde gördüğü hürmeti göreceğini düşünerek soylu
bir ailenin oğluyla evlendirdim.”

“Erkek erkeğe konuşabilir miyiz?”
Kayınpeder, kızını alıp yan odaya geçmesi için karısına işaret etti. Kapıyı kapamalarını

bekledikten sonra ekledi:
“Köyündeki hiçbir kadına rahat vermediğin konusunda bizi uyarmışlardı, ama biz evlenince

uslanacağını ummuştuk. Ne yazık ki kimi erkekleri ancak teneşir paklıyor. Eğer ilacı buysa, bu ülkede
bunu giderecek binlerce hekim var.”

“Kendi evinde beni ölümle mi tehdit ediyorsun? Pekâlâ, öldür beni! Yalnız geldim, silahsızım, her
yerde senin adamların var. Onları çağırman yeter.”

“Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konuşulur, bunu anlamaya çalışıyorum.”
“Seninle aynı dili kullanıyoruz. Senin yapmadığın hiçbir şey yapmadım. Senin köyünde çok

dolaştım ben ve sana ait bu geniş mülkün tümünde çocukların yansı sana benziyor, öteki yarısı da
kardeşlerine ve oğullarına benziyor! Senin köyündeki ünün neyse benimki de o. Babalarımız ve
dedelerimiz de vaktiyle aynı üne sahiptiler. Sırf kızın gelip burada ağladı diye, sanki ben
yapılmayacak bir şey yapmışım gibi kınayacak değilsin ya beni! Sen köy kadınlarına tohum serptin
diye karın evi terk etti mi hiç?”



Şeyhin açıklamaları etkili olmuş olacak ki, Büyük Curd ülkesinin efendisi uzun süre düşünceli
düşünceli kaldı, ne diyeceğini bilemez bir haldeydi.

Söze tekrar başladığında daha yavaş ve daha alçak sesle konuştu.
“Hepimizin kusuru vardır, ben Aziz Maron değilim sen de Münzevi Simeon değilsin. Ancak ben

kâhyanın karısına gönlümü kaptırdım diye karımı asla ihmal etmedim ve asla kendi çatımın altındaki
bir başka kadını gebe bırakmadım. Hele de bir kadının benden bir oğlu olsaydı, ona atalarımdan en
şanlısının adını vermezdim.”

“O çocuk benden değil!”
“Herkes aksini düşünüyor gibi.”
“Herkesin ne düşündüğünün önemi yok. Ben biliyorum. Herhalde farkında olmadan bu kadınla

yatmadım ya!”
Kayınpeder yeniden sustu, durumu yeniden değerlendirir gibiydi, sonra kapıyı açıp kızını çağırdı.
“Kocan o kadınla aralarında bir şey geçmediğine beni inandırdı. Öyle diyorsa inanmamız gerek.”
Bunun üzerine, kızı kadar şişman ve bazı rahibeler gibi siyahlara bürünmüş annesi söz aldı:
“O kadının çocuğunu da alıp gitmesini istiyorum,” dedi.
Ama Kfaryabda şeyhi şu cevabı verdi:
“Eğer bu çocuk benim oğlumsa onu evimden kovmam canavarlık olur. Eğer oğlum değilse, o

zaman ne kusurum var? O kadının kusuru nedir, kocasının ve oğlunun kusuru nedir? Onları hangi
suçtan cezalandıracağız?”

Şeyh karısı kendine güvenli bir havada, hiç tavize yanaşmaz bir edayla konuşmaya girdi:
“O kadın terk etmedikçe şatoya dönmeyeceğim.”
Şeyh cevap verecekken ev sahibi söz aldı:
“Babanla kocan konuşurken sus!”
Karısıyla kızı korkulu gözlerle ona baktı. Efendi ise onları hiç kaale almadan damadına döndü,

elini omzuna koymuştu.
“Bir hafta içinde karın evine dönecek, eğer inat edecek olursa ben kendim getiririm. Yeterince

gevezelik ettik, haydi gel, konuklarımız kavga ettiğimizi sanacak!
Ya siz, hanımlar, karga gibi bizi süzüp orda bakıp duracağınıza, mutfaklara gidip yemek hazır mı

bakıverin! Bunca uzun yoldan sonra aç bırakacak olursak, damadımız hakkımızda ne düşünür?
Sarkis'in kızını çağırsınlar, gelip bir ataba söylesin bize! Nargilelerimizi hazırlasınlar, yeni Acem
tömbekileriyle!

Göreceksin şeyh, bal gibi bir duman!”
 
Şeyh döndüğünde, bütün köy karısının gidişi, şeyhin acilen yola çıkışı üzerine ve elbette ki Lamia

ile oğlu üzerine ve az kalsın bebeğe verilecek isim konusunda dedikodularla çalkalanıp duruyordu.
Ama Şeyh bunlara hiç kulak asmadı, onu endişelendiren başka şeydi. Kayınpederi! Bütün Dağ'a korku
saçan, bunca ürkülen bu adam, daha demin damadını ölümle tehdit etmişken, hangi mucize sonucu
onunla hemfikir olmuştu? İleri sürdüğü gerekçelerin kayınpederini ikna etmiş olduğuna inanamazdı
şeyh. Onun gibi adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye izin verirdi ve eğer söylenenleri derhal
geri çevirmemişse endişelenmeye mahal var demekti.

Şeyh, kendisine hoş geldin demeye gelen köylülere kısa ve boş ifadelerle karşılık veriyor,
karısından ve kayınpederinden gayet ölçülü sözlerle bahsediyordu.

Döneli birkaç saat olmuştu ki, huriye kadın Sütunlu Salon'a dikkatleri çekecek şekilde girdi.



Üzeri mor ipekle örtülü bir şey taşıyordu ve efendinin yanına yaklaşmadan yüksek sesle şöyle dedi:
“Şeyhimizden özel bir ricam olacak.”
Orda bulunanlar dışarı çıkmak için ayağa kalktılar. Efendi tek bir laf edemeden salonu ancak

huriye kadın böyle boşaltabilirdi. Şeyh bu durumdan memnun oldu, davetsiz misafire, “Bu kez ne
istiyorsun benden?” diye sordu.

Bu soru, dağılan erkekler arasında bir kahkaha tufanına yol açtı, dışarı çıktıklarında da hâlâ
gülüyorlardı.

Çünkü geçen defa olanları bilmeyen kalmamıştı.
 
On iki yıl önceydi, bu cüsseli kadın o zamanlar gencecik bir kızdı ve şeyh onun, yanında ana

babası olmadan bir şey istemeye geldiğini görünce şaşırmıştı. Kız şeyhi yalnız görmek istemişti.
“Senden bir iyilikte bulunmam istiyeceğim, karşılığında verebileceğim ise hiçbir şey yok.”
İsteği basit değildi: O dönemki ihtiyar papazın oğlu, kuzeni Butros ile sözlüydü, ama babasının

yerine geçebilmek için manastırda tahsile giden genç adamı bir İtalyan papaz fark etmiş ve Butros'u
papaz olmak için, Avrupa'da olduğu gibi bekâr kalmak gerektiğine inandırmış, Tanrı katında bekârlık
kadar makbul bir şey olmadığını söylemişti. Hatta, kadınlardan imtina ederse onu Roma'daki
piskoposluk okuluna göndermeye söz vermişti. Dönüşünde piskopos olabilirdi.

“Piskopos olmak için senin gibi güzel bir kızdan vazgeçtiğine göre bu Butros aklını yitirmiş
olmalı!” dedi şeyh, ciddiyetle. .

Genç kız hafifçe kızararak, “Ben de öyle düşünüyorum,” dedi. “İyi de, benim ne yapmamı
istiyorsun?”

“Şeyhimiz onunla konuşmanın bir yolunu bulur. Butros'un yarın babasıyla şatoya geleceğini
öğrendim... “

Gerçekten de ertesi gün ihtiyar papaz, oğlunun koluna yaslanarak gelmiş ve şeyhe oğlunun parlak
bir tahsil yaptığını, üstlerince fark edildiğini, hatta bir İtalyan papazının onu papanın şehri olan
Roma'ya götürmeyi vaat ettiğini anlattı.

“İstikbalde köyümüzde bendenizden çok daha ehil bir papaz olacak.” Yaşlı adam, şeyhten
güleryüz ve teşvik edici sözler bekliyordu. Ama yalnızca çatık kaşlarla karşılaştı. Ardından da açıkça
sıkıntılı bir sessizlik geldi. Sonra da şu sözler geldi:

“Sen, uzun bir ömür yaşadıktan sonra aramızdan ayrıldığında, Baba, artık papaza ihtiyacımız
olmayacak.”

“Nasıl yani?”
“Epeydir kararlaştırılmış bir şey bu. Ben, adamlarım ve tüm ortakçılarla birlikte Müslüman

olmaya karar verdik.”
O sırada odada bulunan dört-beş köylü ile şeyh arasında kaçamak bir bakışma oldu ve odadaki

herkes ortak bir hareketle ve üzüntülü bir şekilde kafalarını onaylarcasına salladılar.
“Bunu, seni üzmemek için, senin sağlığında yapmayacağız, ama sen aramızdan ayrılır ayrılmaz

kilise, cami olacak ve bizim de papaza artık hiç ihtiyacımız olmayacak.”
Genç papaz adayı yıkılmıştı, sanki etrafındaki tüm dünya çökmüştü. Ama ihtiyarın şaşırmış bir

hali yoktu. O, “kendi” şeyhini tanırdı. “Sorun nedir Şeyh Francis?”
“Doğru düzgün işleyen hiçbir şey yok, Baba. İçimizden biri ne zaman Trablus'a, Beyrut'a, Şam'a

ya da Halep'e gidecek olsa aşağılanır. Giysisi şu renk değil de bu renk diye, soldan değil de sağdan
yürüdü diye söylenmedik laf bırakılmaz. Yeterince acı çekmedik mi?”



Genç papaz adayı, “İman uğruna ıstırap çekmek Tanrı'yı hoşnut eder!” diye atıldı ateşli ateşli.
“Her türlü fedakârlığa hazır olmak gerekir, şehitliğe bile!”

“Roma bizi tanımazken biz ne diye papanın dini uğruna ölelim?”
“Nasıl yani?”
“Geleneklerimize hiç saygıları yok. Göreceksiniz, bir gün gelecek bize bekâr papazlar

gönderecekler, onlar da karılarımıza şehvetle bakacaklar, hiçbir kadın günah çıkartmaya cesaret
edemeyecek ve günahlar da boyumuzu aşacak.”

Genç çömez, tartışmanın asıl konusunu anlamaya henüz başlamıştı. Kendi gerekçelerini
sergilemeyi gerekli gördü.

“Fransa'da bütün papazlar bekârdır, aynı zamanda da iyi Hıristiyan'dırlar!”
“Fransa Fransa'dır, burası da burası! Bizim hep evli keşişlerimiz oldu ve onlara hep köyün en

güzel kızlarını verdik, gözleri doysun da başkalarının karılarına imrenerek bakmasınlar diye.”
“Baştan çıkartılmaya direnmeyi bilen erkekler vardır.”
“Karıları yanlarında olursa daha iyi direnirler.”
Ziyaretçiler, şeyhlerinin gerçek niyetini artık iyice anlamış olduklarından, durmadan kafa

sallıyorlardı. Biliyorlardı ki şeyhlerinin ataları tam da tebaalarının inancına uymak için Hıristiyan
olmuştu.

“Dinle oğlum,” diye devam etti efendi, “şimdi seninle dobra dobra konuşacağım. Ama sözlerimi
bir daha tekrar etmeyeceğim. Ermiş biri olmak istiyorsan eğer, babana bak, evli olduğu halde bütün
Roma'dan daha ermiş bir insandır; köye ve müminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git.
Ama eğer emelin piskopos olmaksa, eğer ihtirasın bu köye sığamayacak kadar büyükse, o zaman git,
Roma'ya git, İstanbul'a git ya da başka yere. Ama bil ki, ben ölmedikçe ve gömülmedikçe bir daha
asla bu Dağ'a adım atamazsın.”

Tartışmanın fazla ileri gittiğini düşünen yaşlı papaz bir yol bulmak istedi. “Şeyhimizin emri nedir?
Onu görmeye gelme nedenimiz tam da ondan öğüt almak içindir.”

“Kimse dinlemek istemezken öğüt vermek neye yarar?” “Söyle şeyhim, emrin başımız üzerine.”
Herkesin gözü Butros'a yönelmişti. O da bunca baskı altında kalarak başıyla onaylamak zorunda

kaldı. Bunun üzerine şeyh muhafızlarından birine yaklaşması için işaret etti ve kulağına üç kelime
fısıldadı. Muhafız birkaç dakika yok oldu, sonra da yanında genç Saide ve ailesi olduğu halde geri
geldi.

Müstakbel papaz o gün usulüne uygun bir şekilde nişanlanarak ve babasının hayır dualarını alarak
şatodan ayrıldı. Artık ne Roma'da öğrenim görmenin ne de piskopos olmanın lafı oldu. Bunun için bir
süre şeyhe kirdendi. Ama huriye kadınla yaşamaya başlar başlamaz velinimetine sonsuz bir minnet
duydu.

Papazın karısı o gün geldiğinde şeyhin ima ettiği şey işte buydu! Baş başa kaldıklarında şeyh
imasına devam etti:

“Son geldiğinde Baba Butros'la evlenmek istemiştin, ben de sizi evlendirdim. Bu kez ne
istiyorsun?”

“Bu kez senin elini istiyorum şeyh!”
Şeyh şaşkınlığından kurtulamadan, huriye kadın, şeyhin elini yakalamıştı bile, sonra da taşıdığı

nesnenin üzerindeki örtüyü açtı. Bu bir İncil'di. Şeyhin elini, bütün otoritesiyle tutup İncil'e bastırdı.
Karşısındaki başka kim olsa şeyh sertçe karşı koyardı, ama huriye kadının karşısında tamamen
uysaldı. Bu kadının kendine güveni onda her zaman eğlenceli bir hayranlık uyandırmıştı.



“Farz et ki günah çıkartıyorsun şeyh!”
“Ne zamandan beri kadınlara günah çıkartılıyor?”
“Bugünden beri.”
“Kadınlar sır saklamayı öğrendiler diye mi?”
“Söyleyeceklerin burdan çıkmaz. Eğer benim dışarıda, kız kardeşimi korumak için yalan

söylemem gerekirse, söylerim Ama senin bana gerçeği söylemeni istiyorum.” '
Şeyh uzunca bir süre sessiz kalmıştı. Elini çekmeden önce, bıkkın bir ifade takınarak konuştu:
“Eğer öğrenmek istediğin buysa, o çocuk benden değil.”
Belki başka şeyler de söyleyecekti ama kadın fırsat vermedi, bir şey de demedi. İncil'in üzerini

ipek başörtüsüyle tekrar örterek dışarı çıktı.
 
Şeyh, bir eli Kutsal Kitap'ın üzerindeyken yalan söylemiş olabilir miydi? Sanmıyorum. Buna

karşılık, huriye kadının onun sözlerini tıpatıp aktardığı da ileri sürülemez. Köylülere, onlara
söylenebileceğini düşündüğü kadarını anlatmayı kendi kendine kararlaştırmış olmalıydı.

Ona inanmışlar mıydı? Belki hayır. Ama huriye kadının söylediklerinden kimse kuşku duymak
istemezdi.

“Çekirgeler” yüzünden...
 
 
 



III
 
Şeyhin karısı ağustosun ilk haftasında Kfaryabda'ya döndüğünde yanında babası, ayrıca da beş

ağabeyi, altmış sipahi ve üç yüz piyade vardı. Ayrıca yaverler, nedimeler, hizmetçiler ve uşaklar da
kafiledeydi. Toplam altı yüz kişi kadar.

Şato muhafızları, köylüleri silaha çağırmak için mülk topraklarına dağılmak istediler ama şeyh
onlara sakin olmalarını, güler yüz göstermelerini söyledi; görünüşe karşın, bu sadece bir nezaket
ziyaretiydi. Kayınpederini gereken hürmetle karşılamak üzere sekiye çıktı.

“Söz verdiğim gibi kızımla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazıları da bizimle gelmek istediler.
Ben de onlara, 'şeyhin* topraklarında kıvrılıp yatacak gölgelik bir yer, açlığı bastıracak iki tane
zeytin hep bulunur,' dedim.”

“Evinizdesiniz, aileniz arasındasınız.”
Bunun üzerine Büyük Curd derebeyi adamlarına döndü.
“İşittiniz değil mi, burada evinizdesiniz,” dedi. “Damadımızın cömertliğini bilirim.”
Bu sözler, endişeyi dağıtmak amacıyla neşeyle alkışlandı.
İlk gün âdet olduğu üzere bir hoş geldin şöleni düzenlendi. İkinci gün bütün bu insanları yine

doyurmak gerekti, üçüncü gün de aynı, dördüncü gün de, beşinci gün de... Yeni yıl erzakları henüz
depolanmamıştı ve günde bir, kimi zaman da iki şölen yüzünden şatonun kileri çabucak tükendi. Ne
bir damla zeytinyağı, ne şarap ne de rakı kalmıştı, un da yoktu, kahve de şeker de, kavurma da
kalmamıştı. Zaten o yılın mahsulü bereketsizdi, eti için her gün kesilen danaları, keçileri, onar onar
kesilen koyunları, kümes hayvanlarını gördükçe, köyümdekiler kıtlığın kapıda beklediğini düşünür
olmuşlardı.

Peki niye tepki göstermediler? Bunu arzulamıyor değillerdi, keza onları durduran şey sözümona
“konukların dokunulmazlığı” da değildi! Yo, hayır, bu “konuklar” konukseverlik kurallarını bile bile
istismar ettiklerine göre, vicdan azabı çekmeden en sonuncusuna kadar kılıçtan geçirilebilirlerdi.
Ancak olay, nezaket kurallarına göre değerlendirilemeyecek kadar garipti. Çünkü, unutmayalım ki bu
bir aile kavgasıydı. Gülünç, tuhaf, orantısız, ama sonuçta yine de bir aile kavgası. Büyük Curd
derebeyi, kendine saygısızlık etmiş olan damadını küçük düşürmeye gelmişti. Bu durumu en iyi ifade
eden de şeyhin karısı olmuştu. Olup bitene sızlanan bir köylü kadına şunları söylemişti: “Git efendine
söyle ki, soylu bir hanımın refakatindekilere bakacak gücü yoksa köylü kadınlardan biriyle
evlenseydi.” Bu “konuklar”ın ruh hali de böyleydi. Halkı katletmeye, köyü yakmaya, şatoyu
yağmalamaya gelmiş değillerdi... sadece ev sahibinin kaynaklarını tüketmeye çalışıyorlardı.

Bu yüzden onlar için kahraman en iyi dövüşen değil, en obur olandı. Bu obur kahramanlar,
çevresindekilerin alkış ve teşvikleriyle, kim daha çok katı yumurta yiyecek, kim tek başına bir testi
şarabı içecek ya da bir tepsi dolusu kebbe -ki tepsiler kucaklanamayacak kadar büyük olurdu-
yiyecek diye her şölende yansırlardı. Yani, bir anlamda, âlem yapıp yiyip içerek intikam alıyorlardı!

İyi de şu bol bol içki içilen âlemlerin birinden yararlanıp boğazlarına yapışsalar ya? Kfaryabda
halkı savaşmayı sever ve bilirdi. Yiğitler defalarca gelip şeyhin kulağına fısıldayarak, tek
kelimesinin, bir hareketinin yeterli olacağını belirtmişlerdi... Onları katledecek değiliz, sadece iyi bir
kötek çekip çırılçıplak soyacağız, sonra da o vaziyette ağaca bağlayacağız ya da ayaklarından asıp
yediklerini çıkarmalarını bekleyeceğiz.”

Ama şeyh hep aynı cevabı veriyordu: “İçinizden kim silahına ilk sarılırsa onu kendi ellerimle
haklarım. Sizin hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size acı veren bana da acı veriyor; sizin yapmak



istediğinizi ben sizden çok yapmak istiyorum.
Dövüşmeyi bildiğinizi biliyorum; ama burayı mezbahaya çevirmek, benden yirmi kat daha fazla

adama sahip olan kayınbabamla bitmek bilmeyecek bir kan davası başlatmak istemiyorum. Bu
aşağılık heriflere karşı sabır göstermediğimiz için bu köyün, kuşaklar boyu dul kadınlarla dolup
taşmasını istemiyorum. Tanrı'ya güvenelim. Yaptıklarını yanlarına bırakmaz!”

Gençlerden bazıları şatodan homurdana homurdana ayrılmıştı. Genellikle Tanrı'ya sığınan
papazdı, birlikleri savaşa götürense şeyh olurdu... Ama çoğunluk efendinin düşüncesini paylaştı ve
hiç kimse ilk kan döken olma sorumluluğunu almak istemedi.

Bunun üzerine, bir başka intikam yolu seçildi. Köyde acımasız fıkralar ağızdan ağıza yayılmaya
başlandı. Bunların çoğu Curd derebeyi üzerineydi ve kelimeyi hafifçe bükerek, “çorak tepeler”
anlamına gelen Curd yerine, “çekirge” anlamına gelen Cerâd denerek, “çekirgeler derebeyi”
deniyordu. O vakitler nükteler halk dizeleri şeklinde besteleniyordu; örneğin şöyle:

Sanki daha önce çekirgelerden çekmemişim gibi, Neden kaderime küstüğümü
soruyorlar. Geçen yıl tarlamı basmışlardı, doğru, Ama koyunları yutmamışlardı bu yıl
kiler gibi.

 
Uykusuz geçen her gece âşıklar Büyük Curdlulara verip veriştiriyordu. Şivelerini, giysilerini

alaya alıyorlar, ülkelerini ve derebeylerini maskaraya çeviriyorlar, erkekliklerinden kuşku
duyuyorlar, geçmişteki ve gelecekteki tüm cengâverliklerini silip, onları bütün tahayyülleri zorlamış
olan oburlar sürüsüne indirgiyorlardı. Ama en fazla da şeyhin karısını hırpalıyorlardı. Çocukların
önünde olup olmamalarına aldırmadan onu en rezil hallere sokuyor, sonra da deliler gibi
gülüyorlardı.

Buna karşın Lamia'ya, kocasına ya da çocuğunun meşruluğundaki kuşkuya yönelik en ufak bir
sevimsiz imada bulunmaya, bu durumu alaya almaya kimse kalkışmıyordu. Hiç kuşku yok ki tüm bu
olaylar olmasaydı, yani şeyhin karısı intikam almaya kalkışmamış olsaydı, sadece ezici bir-iki laf
edip gitmiş olsaydı, fısıldaşmalar ve anlamlı anlamlı bakışlar Gerios ile ailesine yaşamı zindan eder
ve onları göçe zorlayabilirdi. Ama bu biçimde bütün köye savaş ilan eden, köyü fakirleştirmek, aç
bırakmak ve aşağılamak isteyen Büyük Curd derebeyi umduğunun tam tersi bir sonuç aldı. Bundan
böyle Lamia'nın namusundan ve çocuğunun meşruluğundan kuşku duymak demek, “çekirgeler”in
gerekçelerinin haklılığını kabul etmek, onların zulmünü aklamak anlamına geliyordu. Böyle bir tavrı
benimseyen kişi bütün köyü ve sakinlerini karşısına almış olurdu ve aralarında onun gibilerine yer
yoktu.

Gerios bile, isim olayından sonra köyün alaya aldığı biri durumuna düşmüşken, artık insanlar onun
etrafını sarıyor, onu kutlamak istercesine sımsıcak kucaklıyorlardı. Ne için kutluyorlardı peki?
Görünüşte bir oğlu olduğu için! Ama aslında hakikat başkaydı. Kimse tam olarak ifade etmiyor olsa
da herkes yüreğinin derinliklerinde bunu hissediyordu: Köylüler, kendilerinin cezalandırılmasına yol
açan bu günahı, yiğitlik taslayarak, bir meydan okuma haline getirmişlerdi ve bu olayın her bir
kahramanı, ister ihtiyatsız âşık olsun, ister ihanet eden kadın, isterse de aldatılmış koca, her biri
affedilmeli ve savunulmalıydı.

Aldatılmış koca deyince, şunu söylemeden geçmeyelim, Gerios, “çekirgeler” gelir gelmez, onlar
gidene kadar, temkinli davranıp karısını ve kırk günlük oğlunu alıp bacanağı olan papazın yanına,
kilisenin yanındaki bir odaya yerleşmişti. Oraya gelen ve onlara ihtimam gösteren ziyaretçiler bitmek
bilmez bir kuyruk olmuşlardı. “Yukarı”daki konutlarında iki yıldır kabul ettiklerinden çok daha fazla



sayıda olan bu ziyaretçi kalabalığı özellikle annelerden oluşuyordu. Her biri de kendi kardeşliklerini
canlarıyla ifade edebilmek için bebeği bir kez olsun emzirmek istiyordu.

“Çekirgeler” gittikten sonra da çocuğu beslemekte gösterilen bu aşırı iyilikseverliğin devam edip
etmeyeceğini çok kişi merak ediyordu herhalde.

Dağlılar Tarihçesi diyor ki: “... Çünkü bu zararlı sürü, sonunda Büyük Curd'un çorak tepelerine
doğru uçup gidecekti.”

O kutlu günün arifesinde, söylentiler yayılmış ama köylüler inanamamışlardı. Istırap dolu altı
haftadan beri her gün gidecekleri söyleniyor ama umutlar her gece suya düşüyordu. Zaten bu haberler
genellikle şatodan, hatta bizzat şeyhin ağzından yayılıyordu, ama kimse de bu yalanlarından ötürü ona
diş bilemiyordu. “Karanlık dönemlerden geçmenin yolunun sahte aydınlıkların peşinden koşmak
olduğu söylenmez mi? Tıpkı dağda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasında kaldığında, kıyıya
ancak bir kaygan taştan diğerine basa basa geçmesi gibi.”

Ama bu kez şeyh, “konuklarının” gerçekten gitmek niyetinde olduklarını sezmişti. Kendi şatosunda
kısmen hapis konumundaydı ama yine de görünüşü kurtarmaya çalışıyor ve her sabah kayınpederini,
vadiye bakan, bir iç balkon şeklindeki divan'da kahve içmeye davet ediyordu. Burası, konukların
darmadağınık kurdukları ve şatonun çevresini tam bir göçebe obasına döndürdükleri çadırlarından
başka bir şeyin görüldüğü tek yerdi.

Kayınpederle damat birbirlerine bala bandırılmış okları bir süredir atıp dururken, şeyhin karısı
gelip, bu “ziyaret” sırasında büyükannesine bıraktıkları oğlunu özlediğini, onu görmek istediğini
babasına söyledi. “Çekirgeler” beyi çok içten bir öfke gösterir gibi yaptı:

“Nasıl olur da kocan yanındayken gitmek için benden izin alıyorsun?”
Bahsedilen koca, o an artık çilenin bittiğini, ceza ziyaretinin sonuna gelindiğini hissetti. Hem

sevindi, hem kaygılandı. Gerçekten de, bu çapulcu sürüsünün tam ayrılacakları sırada son bir
armağan ve bir anı bırakmak üzere köyü yakıp yıkmasından, talana başvurmasından korkuyordu.
Köydeki pek çok kişi de aynı şeyden korkmaktaydı; öyle ki sürünün kaçınılmaz ayrılış gününün bir an
önce gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin sakin süren yağmanın daha haftalarca
sürmesini yeğliyorlardı.

Olaylar bu kaygıları boşa çıkartacaktı. Her türlü beklentiye karşın çekirgeler gayet düzenli -ya da
hemen hemen düzenli-biçimde geri çekildiler. Vakitlerden eylül sonuydu, geçerken yol üzerindeki
bağlar bahçeler “ziyaret edildi” ve kelimenin tam anlamıyla soyuldu. Ama bundan kaçınılabileceğini
kimse düşünmemişti. Buna karşın kimsenin ölmemesi, hiçbir yerin yakılıp yıkılmaması, dolayısıyla
üzüntü duymamaları önemliydi Zaten “konuklar” da bir sûr, yani bir kan davası başlasın
istemiyorlardı; sadece damat beyi pahalı bir şekilde aşağılamak istemişlerdi, bu da olmuştu. Hatta
şeyhle kayınpederi kapının önünde, alaycı alkışlar arasında, tıpkı geldiklerinde yaptıkları gibi
birbirlerine sarılmışlardı.

Şeyh karısının ağzından işitilen son söz, “Kış sonu döneceğim” oldu. Yanında yine bu kadar
kalabalık bir maiyet olacak mıydı, belirtmedi.

O kış yöre tamamen kıtlık yaşadı. En amansızı da bizim köyümüzde yaşandı. Erzak azaldıkça,
“çekirgeler” lanetleniyordu. Eğer bir daha gelecek olurlarsa, kimse, hatta şeyh bile bir kıyımı
önleyemezdi.

Yıllarca onları beklediler, yollara ve dağ tepelerine gözcüler koydular, onları yok etme planları
yaptılar. Bazıları geri gelmelerinden korkuyor olsa da, ilk geldiklerinde bu kadar sabırlı davranmış
olmalarından hâlâ pişmanlık duyan çoğu insan dönmelerini sabırla bekliyordu.



Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hiç olmamıştı. Ama belki de şeyhin karısının
yakalandığı verem hastalığından ötürü dönmediler. Köyümdeki insanlar buna ilahi adalet diyordu.
Büyük Curd ülkesinden gelen ve onu babasının evinde görmüş olan ziyaretçiler çok zayıfladığını,
iğne ipliğe döndüğünü, yaşlandığını, tanınmaz hale geldiğini ve ölmekte olduğunu anlatıyorlardı.

Yavaş yavaş, tehlike uzaklaştıkça, Tanios'un doğumuyla ilgili kuşkuyu hep hissetmiş olanlar ve bu
çapkınlık macerasının biraz fazla pahalıya ödetildiğini düşünenler seslerini yükseltmeye başladılar.

İlk başlarda, Lamia'nın oğlu hiçbir şey duymadı, kimse onun önünde bundan söz etmek istemezdi.
Kuşağındaki herkes gibi, “çekirge” korkusuyla büyümüş olsa da, yakınlarının üzerine bu felaketi
çekmiş olanın kendi doğumu olduğunu aklına bile getiremezdi. Mutlu, huzurlu bir çocukluk yaşadı,
hatta oburdu, şen şakrak, kaprisli bir çocuktu. Köyün maskotu gibi olmuştu biraz. Tüm masumiyetiyle
bu durumdan yararlanıyordu.

Yıllar içerisinde gelen kimi ziyaretçilerin, yepyeni giysilerle şatonun koridorlarında keyfince
hoplayıp zıplayan bu çocuğu görünce ona, cahillikle ya da kötü niyetle, “Sen şeyhin oğlu musun?”
diye sordukları olmuştu. Tanios ise gülerek, “Hayır, ben Gerios'un oğluyum,” yanıtını verirdi. Hiç
tereddüt etmez, aklına kötülük gelmezdi.

Doğumuyla ilgili en ufak bir kuşkusu yok gözüküyordu ki, o uğursuz gün, birisi gelip yüzüne üç kez
üst üste seslendi: Tanios-keşk! Tanios-keşk! Tanios-keşk!
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Bilge adamın sözü, aydınlıkta akan su gibidir.  Ama insanoğlu her çağda, en karanlık mağaralardan
fışkıran suyu içmeyi yeğlemiştir.
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Bu olay meydana geldiğinde Lamia’nın oğlunun bulunduğu yeri tamı tamına tarif edebilirim.

Yerler pek değişmedi. Büyük meydan bugün de aynı görünümü ve adı taşıyor. “Dikilitaş” anlamına
gelen “Belâta”. “Meydanda” buluşalım değil de, “Dikilitaşta” buluşalım denir. Dün olduğu gibi
bugün de. Meydanın hemen yanında üç yüzyıldan beri açık olan bir papaz okulu vardır; yine de kimse
bununla övünmeyi düşünmez çünkü avludaki çınar altı yüz yıllıktır, kilise çınardan da iki misli
yaşlıdır, en azından en eski taşları öyledir!

Okulun tam arkasında, papazın evi. Papazın adı Baba Butros. Tıpkı Tanios döneminde yaşayan
keşiş gibi. Onun soyundan geldiğini söyleyebilmeyi çok isterdim, ama bu isim benzerliği sadece bir
rastlantı. İki adam arasında hiç akrabalık yok; ama elbette dört kuşak geriye gidildiğinde tüm köy
halkı birbirlerine kuzen olduklarını keşfederler.

Kfaryabdalı veletler daima kilisenin önünde, çınarın altında oynarlar. Eskiden kumbaz denilen
bir çeşit önlük-entari giyerler, bir de takke takarlardı. Dışarıya kuşeyyif, yani başı açık olmak için
tamamen yoksul ya da hafif çatlak, en azından tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydanın öte ucunda, tepenin karnındaki bir mağaradan akan bir çeşme vardı. İşte şato da eskiden
bu tepenin doruğuna yükselirdi. Bugün bile harabeleri ilgi çeker ve seyretmek için gidilir, eskiden
buranın manzarası muhtemelen biraz eziciydi. Geçen yüzyıla ait bir gravür görmüştüm, bir İngiliz
gezginin eseriydi ve benim köyümden bir ressam boyamıştı. Şatonun ön yüzü köye dönüktü, yekpare
olarak yapılmıştı, sanki insan elinden çıkma bir yar gibi dimdikti. Kfaryabda taşı denilen, sert, beyaz
ve mor hareli bir taştan yapılmıştı.

İnsanlar, derebeyin konutuna çeşitli adlar takmışlardı. Gittikleri yere “saray” derlerdi, “tepe”
derlerdi, “yukardaki ev” derlerdi; hatta -daha sonra açıklayabileceğim bir nedenle- “iğne” derlerdi;
genellikle “şato” ya da sadece “yukarısı” dedikleri de oluyordu. Belâta'dan geçen çarpık çurpuk
basamaklar oraya kadar giderdi. Köylüler, “şeyhin elini görmeye” gittiklerinde işte bu yoldan
geçerlerdi.

Mağaranın girişinde, üzerinde Yunanca yazılar bulunan bir tonoz bulunmaktaydı. Köy çeşmenin
etrafında kurulmuş olduğundan değerli ve ulu görülen bu çeşme için harikulade bir mücevher kutusu
gibiydi. Her mevsim buz gibi akan suyu huni biçiminde oyulmuş bir kayanın üzerinden son büklümleri
de geçtikten sonra, birden çok delikli geniş bir ağızdan küçük bir havuza dökülür, daha sonra da
çevredeki tarlaları sulardı. Akan suyun altında elini en uzun süre kim tutacak diye köyün gençleri
burada ezelden beri dirençlerini ölçerlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdalı her delikanlı on beş saniye dayanabilir; otuz saniyeden
itibaren ise elden kola doğru belli belirsiz bir acı yayılır, oradan da omza uzanır. Bir süre sonra
genel bir uyuşukluk hissedilir. Bir dakika sonunda ise kol kopmuş, kesilmiş gibidir. Her an bayılma
ihtimali vardır. Daha fazla inat etmek için ya bir kahraman ya da intihar heveslisi olmak gerekir.

Tanios'un zamanında, delikanlılar genellikle birbirleriyle yarışıyordu. İki oğlan elini aynı anda
suya daldırır, ilk kim çekerse kaybetmiş sayılırdı. Kaybeden tek ayak üzerinde meydanı dolaşmak
zorundaydı. Köyün tek kahvesinde tavla oynamakta olan ya da dikilitaş etrafında dolanan aylaklar çok
eski zamanlara uzanan bu eğlenceyi dört gözle bekler, tek ayak üstünde sekenleri ellerini çırparak
teşvik ederler ve onları alaya alırlardı.

O gün Tanios da papazın oğullarından birine meydan okumuştu. Okuldan çıktıktan sonra birlikte
düello alanına gelmişlerdi. Artlarında da sürüyle arkadaşları vardı. Köyün delisi Şallita da



peşlerindeydi. Kadidi çıkmış yaşlı bir çocuk, çırpı bacakları üzerinde, yalın ayak başı kabak,
sendeleyerek yürüyordu. Çocukların etrafında dolanıp dururdu, zararsız biriydi ama kimi zaman
insanı sinirlendirdiği de oluyordu. Nedenini bile bilmeden çocuklarla birlikte gülüyor, onların
oyunlarından onlardan çok eğleniyor gözüküyor, kimse onun varlığının farkına bile varmazken
konuştuklarını dinliyordu.

Çeşmeye vardıklarında, iki oğlan da yerlerini almış, havuzun iki yanında yere uzanmış, ellerini
kaldırmış, işaret verilir verilmez dayanıklılık sınavına girişmek üzere hazır bekliyorlardı. O sırada,
Tanios'un tam arkasında duran Şallita'nın aklına Tanios'u suya itmek geldi. Oğlan dengesini kaybetti,
sallandı, havuzun içine tam yuvarlanacakken uzanan eller onu düşmekten kurtardı. Sırılsıklam ayağa
kalkan Tanios yerde duran bir kovayı kaptığı gibi suyla doldurdu sonra da Şallita'yı paçavralarından
yakalayarak başından aşağı boşalttı. O ana dek kendi yaptığı şakaya gülmekte olan Şallita birden
dilsiz gibi ulumaya başladı. Tanios onu bırakırken şiddetle yere ittiğinde Şallita'nın bağırdığı işitildi.
Aniden anlaşılır olan bir sesle, “Tanios-keşk! Tanios-keşk! Tanios-keşk!” diye bağırıyor ve intikam
işareti olarak sağ avuç içine sol yumruğuyla vuruyordu.

Bu gerçekten de bir intikamdı. Bunun böyle olduğu Tanios'un gözlerinden çok çevresindekilerin
gözlerinden anlaşılabiliyordu. Çocuklardan bazıları gülüyordu, ama genel şaşkınlığı fark edince
sustular.

Lamia'nın oğlunun kendisine söyleneni anlaması zaman aldı. Bu vahşice bulmacanın parçaları
zihninde yavaş yavaş, birbiri ardında eklendi.

Keşk sözcüğü kesinlikle bir takma ad değildi; yoğurt ve buğdaydan ekşi ve koyu bir çorbayı
belirtiyordu. Bugün de hâlâ rastlanan en eski mutfak kültürü eserlerindendi. Kfaryabda da yüz yıl
önce, bin yıl önce, yedi bin yıl önce nasıl pişiriliyorsa bugün de öyle pişirilmektedir. Keşiş İlyas,
Dağlılar Tarihçesi'nde yerel âdetlerden söz ederken bundan çok sık bahseder. Hafifçe ufalanan
buğdayın, birkaç gün boyunca büyük toprak Çömlekler içinde “sütü emmesi” gerektiğini ayrıntılarıyla
anlattı. “Böylece yeşil keşk denilen hamur elde edilir. Çocukların bayıldığı bir hamurdur bu. Hamuru
sekilere, tabaklanmış koyun postunun üzerine, kurusun diye sererler; sonra da kadınlar elleriyle
toplayıp ovalayarak ufalar ve elekten geçirerek elde ettikleri beyaz tozu çuvallara doldurup kış boyu
kullanırlar.” Sonra da çorba yapmak için, kaynar suya dolu dolu birkaç kepçe atmak yeterli olur.

Tadının yabancısı olanlar pek hoşlanmayabilir, ama bir Dağlı için soğuk kış gecelerine bundan
daha uygun bir yemek olamaz. Keşk yıllarca köylülerin başlıca yemeği oldu.

Şeyhe gelince, onun fakirlerin yemeği olan bu keşk” ten başka şey yeme imkânı elbette vardı,
ama hem sevdiğinden hem de taktik gereği, keşk yemeyi bir ibadet gibi görür, onun krallara layık
yemek olduğunu sık sık dile getirir, farklı biçimlerde hazırlanmış keşkleri konuklarının huzurunda
kıyaslardı. Bıyık konusunun ardından, konuşmaktan en fazla hoşlandığı şey buydu.

Şallita'nın ona böyle seslenişinden sonra Tanios'un aklına ilk gelen şey, iki hafta önce şatoda
verilen bir şölen oldu. Bu ziyafet sırasında şeyh, köyde hiçbir kadının Lamia kadar kusursuz keşk
yapmayı bilmediğini orada bulunanlara söylemişti. Lamia orada yoktu, ama oğlu ve Gerios ordaydı.
Bu sözleri işiten Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmediğini görmek için dönüp ona
bakmıştı. Ama hayır, Gerios sanki yerin dibine girmiş gibiydi. Gözleri dizlerinde, yüzü sapsarıydı.
Tanios bu davranışı Gerios'un terbiyesine vermişti. Efendinin övgüleri karşısında utangaç davranmak
uygun olmaz mıydı?

Şimdi ise oğlan, Gerios'un bu aşırı rahatsızlığım tamamen farklı yorumluyordu. Köydeki birçok
çocuk hakkında ve biraz daha büyük olanlar hakkında söylenenleri gerçekten biliyordu. Şeyhin



onların annelerini falanca yemeği yapsınlar diye “davet ettiği”ni ve bu ziyaretlerin de o çocukların
dünyaya gelişleriyle ilgisi bulunduğunu duymuştu. O zaman da bu çocukların adlarına analarının
yaptığı yemeğin adı eklenirdi: Hanna-uze denirdi, Bıûos-hamme denirdi... Bu lakaplar çok onur
kırıcıydı, kimse bu adların söz konusu kişilerin önünde söylenmesini istemezdi. Tanios da bu adlar
kendi önünde söylendiğinde kızarırdı.

Köyün pohpohladığı, pek sevdiği kendisinin de bu kusurla gülünç duruma düşürülen bahtsızlar
arasında olabileceğini, annesinin de o kadınlardan biri olabileceğini en korkunç kâbuslarında bile
asla düşünemezdi.

O an hissettiklerini nasıl anlatabiliriz? Bütün dünyadan nefret ediyordu, şeyhten, Gerios'tan, iki
“baba”sından, Lamia'dan, hakkında söylenenleri bilen ve ona acımayla ya da alayla bakan bütün
köylülerden... Olaya tanık olmuş arkadaşları arasında şaşkına dönmüş olanlar bile onun hışmından
kurtulamamışlardı, çünkü davranışları diğerleriyle paylaştıkları bir sır olduğunu ve bu sırrı da
yalnızca köyün delisinin bir öfke anında açık ettiğini gösteriyordu.

Keşiş İlyas, “Kfaryabda halkı arasında meczup hiç eksik olmamıştır,” diye yazar. “Biri yok olursa,
tıpkı ocağın hiç sönmemesini sağlayan kül altındaki korlar gibi, bir diğeri yerini alır. Demek ki
insanların bilgelikleriyle dokuduğu perdeyi yırtmak için Tanrı'nın parmaklarıyla oynatacağı bu
kuklalara ihtiyacı vardır.”

 
Tanios hâlâ aynı yerde duruyordu, yıkılmıştı, bakışlarını bile hareket ettiremiyordu. O sırada

papazın oğlu Şallita'ya, bir daha köyde onu görecek olursa, parmağıyla gösterdiği kilisenin ipine
asacağı uyarısında bulundu; dehşete kapılan zavallı bir daha ne çocukların peşine takılabildi ne de
Belâta taraflarında görünmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Şallita köy dışını kendine mesken edindi. Dayanakları üzerinde titreyip duran
kayalarla dolu olduğundan Göçük adı verilen geniş bir alanda yaşamaya başladı. Şallita onların
tozunu alarak, fırçalayarak, onlara uzun uzun söylevler çekerek yaşadı. O kayaların geceleri
dolaştıklarını, iç çektiklerini, öksürdüklerini, hatta çocuk doğurduklarını bile söylüyordu.

Bu tuhaf kavramlar köylülerin belleğinde iz bırakıyordu. Bizler çocukken oralarda oynadığımızda,
içimizden biri bir kayanın altına bakmak için eğildiğinde, diğerleri hep birlikte ona bağırırdı. “Hey
Şallita, taş doğurdu mu yoksa?”

Tanios da kendince köylülerle arasına mesafe koydu. Her sabah daha gözlerini açar açmaz, tek
başına ve düşünceli düşünceli uzun gezintilere çıkıyor, bu sırada çocukluk günlerini anımsamaya
çalışıyor ve o günleri, şu an artık bildiği şeyin ışığında yorumluyordu.

Onu yollarda gören kimse nen var diye sormuyordu. Çeşme yakınındaki olay iki saat içinde bütün
köyde duyulmuştu. Belki yalnızca doğrudan ilgili kişiler -annesi, Gerios, şeyh- işitmemişti. Lamia
oğlundaki değişikliğin farkındaydı, ama çocuk on üçünü geçmişti, yakında on dört olacaktı, oğlan
çocuklarının erkek olduğu dönemdi bu. Lamia oğlunun her yerdeki bu aşırı sakinliğini erken
olgunlaşma belirtisi olarak görüyordu. Ayrıca artık aralarında en ufak bir kavga bile olmuyordu,
kimse asla sesini yükseltmiyordu, hatta Tanios annesine karşı sanki daha kibar davranıyor gibiydi.
Ama bu, kendini yabancı hisseden birinin kibarlığıydı.

Papaz okulunda da durum aynıydı. Hat ya da din dersine saygıyla katılıyor, Baba Butros bir soru
sorduğunda doğru cevabı veriyor, ama zil çalar çalmaz hızla okuldan ayrılıyor, özellikle Belâta'dan
geçmemeye çalışarak ıssız patikalardan süzülüyor ve gece olana dek gözden uzak geziniyordu.

İşte yine böyle bir gün, dümdüz yürüyerek Deyrûn kasabasının civarına vardığında, az ötede bir



kafilenin yaklaşmakta olduğunu gördü. Adamın biri at üstündeydi. Yaya yürüyen bir uşak atı
dizginlerinden tutuyordu. Çevresinde de bir düzine kadar atlı vardı. Adamın muhafızları oldukları her
hallerinden belliydi. Hepsinde tüfek vardı ve uzun sakalları ta uzaktan fark ediliyordu.

 



II
 
Tanios bu adamı birkaç kere daha Deyrûn çevresinde görmüş, ama hiç selam vermemişti. Köydeki

herkese bu talimat verilmişti. Sürgünlerle asla konuşulmazdı.
Şatonun eski kâhyası Rukoz'du o. On beş yıl önce yerini Gerios'un aldığı adam. Şeyh onu

mahsullerinin satış kârını iç etmekle suçlamıştı. Bu bir bakıma efendinin parasıydı, çünkü ortakçıların
ona vermekle yükümlü oldukları paraydı; ama diğer yandan da köylülerin parası sayılırdı çünkü miri
vergi bu parayla ödeniyordu. Bu hırsızlık yüzünden tüm köylüler o yıl iki misli para ödemek zorunda
kalmışlardı. Kısacası eski kâhyaya besledikleri düşmanlık hem şeyhe itaatlerinden hem de kendi
kızgınlıklarındandı.

Rukoz uzun yıllar uzaklarda yaşamak zorunda kalmıştı. Yalnız köyünden ve yöresinden değil,
bütün Dağ bölgesinden uzak durmuştu, çünkü şeyh onu yakalamaya yemin etmişti. Rukoz ta Mısır'a
kadar kaçmıştı ve Tanios'un ona rastladığı gün, yöreye döneli ancak üç yıl oluyordu. Dikkat çekici bir
dönüştü bu, çünkü şeyhin mülkünün tam hududunda geniş topraklar satın almış ve ipekböcekçiliği
yapmak için bu topraklara dut ağaçları dikmişti. Ayrıca bir ev ve bir de böcekhane yaptırmıştı. Hangi
parayla olmuştu bütün bunlar? Köylülerin bu kokuda hiç kuşkuları yoktu. Bu eşkıya onların tüm
paralarını Nil ayılarında işletmiş, büyütmüştü.

Bütün bunlar hikâyenin bir yanıydı. Rukoz'un anlatımı ise başkaydı. Tanios bunu köy okulunda
kulaktan kulağa fısıldanırken duymuştu. Hırsızlık olayı, şeyhin eski ortağını kovmak ve bir daha
Kfaryabda'ya dönmesini engellemek için uydurduğu bir bahaneydi. Küskünlüklerinin asıl nedeni,
efendinin Rukoz'un karısını baştan çıkartmak istemesi, Rukoz'un da şerefini korumak için şatodan
çıkıp gitmek zorunda kalmasıydı.

Kim doğru söylüyordu? Tanios daima şeyhin anlattıklarına hiç tereddütsüz inanmış, ne pahasına
olursa olsun sürgünle dostluk kurmayı asla düşünmemişti. Böyle bir şey ona ihanet gibi gelirdi! Ama
şimdi olaylar ona tamamen başka türlü görünüyordu. Şeyhin, Rukoz'un karışım baştan çıkartmak
istemesi olmayacak şey miydi? Şeyh, bütün köyün kâhyaya hak vermesini önlemek ve Rukoz'u da
kaçmaya zorlamak için hırsızlık hikâyesini uydurmuş olamaz mıydı?

Adamlar yaklaştıkça Tanios, şerefini korumak için kapıyı vurup çıkmış olan bu adama, Gerios'la
aynı görevi yapmış olan, ancak ömrünün sonuna kadar boyun eğmeye rıza göstermek yerine sürgünü
yeğlemiş olan ve sonra da şeyhin topraklarının dibine kadar gelip yerleşerek ona kafa tutan bu adama
bir yakınlık duymaya başlamıştı.

Eski kâhyasının döndüğü gün, Kfaryabda efendisi kendi tebaasına onu derhal yakalayıp huzuruna
getirmelerini emretmişti. Ne var ki Rukoz'un elinde himaye mektupları vardı. Bunlardan biri Dağ
emirinin imzasını taşırken, bir diğeri de Mısır Hıdivi'nin imzasını taşıyordu ve bir üçüncüsü de
patriğin bizzat kendi eliyle yazdığı mektuptu. Rukoz bu belgeleri her önüne gelene özellikle
gösteriyordu. Şeyh yüksek mevkideki tüm bu kişilere aynı anda kafa tutacak çapta biri değildi.
Dolayısıyla öfkesini yutmak, saygınlığından da azıcık taviz vermek zorunda kaldı.

Üstelik eski kâhya, yalnızca bu yazılı himaye belgeleriyle yetinmek istemeyerek ve bir komploya
kurban gitmekten çekinerek, cömertçe beslediği ve silah kuşandırdığı otuz kadar adamı da kendine
bağlamıştı. Bu küçük birlik onun mülkünün muhafızlığını yapıyor, Rukoz evinden dışarı adım atar
atmaz ona eşlik ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakıyordu. İhtişam ve kudretlerinin görüntüsü onu büyülemişti.
Nihayet yakına gel diklerinde sevinçle seslendi: “Günaydın Rukoz hoca!” Kfaryabda'dan gelme bir



haylaz bu denli saygıyla ve sevinçle gülümseyerek seslensin, olacak şey miydi! Eski kâhya
adamlarına durmalarını emretti. “Sen kimsin delikanlı?”

“Adım Tanios, Gerios'un oğlu.” “Gerios'un mu? Şato kâhyası Gerios mu?” Çocuk başını salladı,
Rukoz da aynı hareketi yaptı, hem de şaşkınlıktan birkaç kez! Kırçıl sakallı, çiçek bozuğu yüzü
heyecandan ürperdi. Köyden tek bir kişinin ona iyi günler dilemeyişinin üzerinden yıllar geçmişti...

“Nereye gidiyordun böyle?”
“Hiçbir yere Okuldan çıkmıştım, düşünmek istiyordum, bunun üzerine dosdoğru yürümeye

koyuldum.”
Muhafızları, “düşünmek” sözcüğünü duyunca onu alaya almaya kalkıştılar, ama efendileri onları

susturdu. Çocuğa dönerek:
“Gideceğin belli bir yer yoksa, belki de beni ziyaret ederek onurlandırırsın,” dedi.
“Onur bana aittir,” dedi Tanios büyük bir nezaketle. Eski kâhya, şaşkınlıktan ağızları bir karış

açılmış adamlarına geri dönme emri verdi ve atlılardan birini, ziyarete gitmekte olduğu soylunun
evine yollayarak:

“Ona bir mazeretim çıktığını, kendisini yarın ziyaret edeceğimi söylersin,” dedi.
Rukoz'un adamları, şu velet yapacağı işi olmadığını söyledi diye efendilerinin planlarını

değiştirmesini anlayamıyorlardı... Efendilerinin bunca yıldır köyünden sürülmüş olmaktan ne denli
acı çektiğini ve bir çocuk bile olsa, Kfaryabda'dan birinin kendisine selam vermesinin ve evinin
eşiğinden girmeyi kabul etmesinin ne demek olduğunu anlayamazlardı. Bu nedenle Tanios'u
başköşeye oturttu, ona kahve, şeker ikram etti, geçmişten, şeyhle çatışmasından söz etti. Şeyhin,
karısına çektirdiklerini, zavallı karısının da ömrünün baharında, tek çocuklarını doğurduktan hemen
sonra öldüğünü anlattı. Kızı Esma'yı çağırtarak Tanios'la tanıştırdı. Tanios da büyük insanların
yaptığı gibi çocuğu kucakladı.

“Sürgün” hiç durmadan konuşuyordu. Bir elini şerefli konuğunun omzuna atmış, diğer eli de
sözlerini desteklercesine havada daireler çiziyordu:

“Senin tek emelin, babanın şeyhin elini öpmesi gibi, her sabah şeyhin oğlunun elini öpmek olamaz.
Kendin için yaşamak istiyorsan, okumalı ve zenginleşmelisin. Önce tahsil, sonra para. Tersi değil!
Çünkü paran olduğunda tahsil görmeye ne sabrın olur ne de yaşın müsaade eder. Önce tahsil, ama
gerçek anlamda tahsil, yoksa yalnızca o iyi niyetli papazın okulunda değil! Sonra gelip benimle
çalışırsın. Ben ipekböcekçiliği için yeni böcekhaneler yaptırıyorum. Dağ'dakilerin en büyükleri
olacaklar. Yerime geçecek ne bir oğlum var ne de bir erkek yeğenim! Ellimi geçtim, yeniden evlenip
de bir oğlum olsa bile onu bu iş için yetiştirmeye vaktim olmaz. Seni karşıma Allah çıkarttı Tanios...
“

Köye dönerken, bu sözler Tanios'un kulağında hâlâ çınlayıp duruyordu. Yüzü aydınlanmıştı. O gün
ona bir öç alma zevki vermişti. Sürgünle anlaşarak kendi memleketlilerine ihanet ettiği kesindi, ama
bu ihanet duygusu ona huzur veriyordu. On dört yıldan beri köy halkı, sadece kendisinin bilmediği bir
sırrı paylaşmıştı, oysa bu iğrenç sır yalnızca kendisini ilgilendiriyordu, hem de can evinden! Şimdi de
işler tersine dönmüştü, artık onun bir sırrı vardı ve tüm köy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belâta'dan uzak tutmaya çalışmadı, hatta tam ortasından geçmeyi görev bildi. Sert
adımlar atıyor, yoluna çıkanları acele acele selamlıyordu.

Çeşmeyi geçip şatoya çıkan merdivenleri tırmandığı sırada arkasını dönerek bakışlarını meydanda
gezdirdi ve kalabalığın her zamankinden daha fazla, konuşmalarınsa daha hararetli olduğunu gördü.

Bir an için “ihanetinin” çoktan öğrenilmiş olduğunu düşündü; ama ortaklık bambaşka bir haberle



çalkalanıyordu: Şeyhin karısı uzun süren hastalığından kurtulamayarak ölmüştü. O akşam bir haberci
gelip şeyhe durumu bildirmişti. Şeyh, cenazeye katılmak için, köyün ileri gelenlerinden birkaç kişiyle
birlikte Büyük Curd'a gitmek üzere yola çıkma hazırlanıyordu.

Köyde hiç kimse üzülmüş gibi görünmedi. Kadıncağızın aldatılmış, hakarete uğramış olduğuna
kuşku yoktu, evliliğinin aşağılayıcı bir ıstırap olduğuna kuşku yoktu, ama son “ziyaretinden sonra
kimse ona en ufak bir acıma duyacak halde değildi. Kısa sürmüş ortak yaşamlarında kocasının ona
çektirdiklerini, Belâta'da toplanmış olanların konuşmalarına bakılırsa, “çekirgelerin hanımı şeyh
karısı” hak etmişti. Gömüleceği an bile köy kadınlarının dudaklarından şu iğrenç beddua
dökülüyordu: “Tanrı iyice dibe gömer inşallah!”

Gerçi bu sözler kimsenin duymayacağı şekilde fısıldanmıştı, çünkü şeyh böyle bir öfkeyi hoş
karşılamazdı. O daha merhametli, daha vakur görünüyordu. Haberci ölüm haberini getirdiğinde köyün
ileri gelenlerini toplayıp şöyle demişti:

“Karım ömrünün geri kalanını sizlere bağışladı. Merhumenin akrabaları yüzünden çektiklerimizi
biliyorum, ama ölüm karşısında her şey unutulur. Cenazeye katılmak üzere bana eşlik etmenizi
istiyorum. Olur da orda biri yersiz bir şey söylemeye kalkarsa biz bir şey duymayız, sağır gibi
görevimizi yapıp döneriz.”

Büyük Curd halkı onları soğuk karşıladı, ama hiçbirine kötü davranılmadı.
Şeyh dönünce bu kez kendi evinde, şatoda üç gün yas ilan etti. Erkekler Sütunlu Salon'da, kadınlar

da efendinin sarkıntılıklarından korunmak için şeyh karısının etrafına sığındıkları odada taziyede
bulunacaklardı. Bu oda, duvarları çıplak, geniş bir salondu, mavi pamuklularla kaplı alçak sıralardan
başka mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? Dağlılar Tarihçesi yazarının belirttiğine göre, “merhumenin
o gün köyde ne annesi, ne kız kardeşi, ne kızı, ne görümcesi olduğundan, ev sahibeliği yapma görevi
kâhyanın karısına düştü.” Yiğit keşiş bu duruma yorum getirmemektedir. Karalara ya da beyazlara
bürünmüş ama yürekten yas tutmayarak sırf görgü kuralları gereği gelen köylü kadınların, odaya girip
de eskiden şato sahibesinin oturduğu yere dönerek, orada oturanın Lamia olduğunu gördüklerinde ve
ona doğru yürüyerek, eğilip sarılarak, “Tanrı sana bu acıya dayanacak kuvvet versin!” ya da “Acını
paylaşıyoruz!” dediklerinde veya buna benzer yalanlar söylediklerinde hüküm süren atmosferi hayal
etme işini bizlere bırakıyor. Bu güç âdeti kaç kadın ciddiyet ve vakarla yerine getirebildi acaba?
Yazar bunu belirtmiyor.

Erkekler kısmında işler çok daha farklıydı. Orada da herkes birbirinin ne hissettiğinden emindi
ama en azından görüntüyü kurtarıyorlardı. Şeyhe duyulan saygıdan dolayı... Daha çok da Büyük
Curd'da, beraberinde getirdiği ve gerçekte yas tutan tek kişi olan on beş yaşındaki oğlu Raad'ın hatırı
için... Köylüler, hatta öz babası bile, onu bir yabancıymış gibi süzüyorlardı. Gerçi, bir yaşından beri
köye ayak basmadığı için zaten bir yabancıdan farksızdı. Anne tarafı ona buraları hiç sevdirmemişti.
Şeyh de, kayınbabasının eskiden yaptığı gibi “refakatçi”yle yollar korkusuyla oğlunun gelmesi için
ısrar etmemişti.

Bu delikanlıyı tanımak, Kfaryabda halkı için bir sınav oldu. Hele de ağzını her açtığında,
Curdlular gibi konuştuğunu, “çekirgelerin o nefret ettikleri şivesini kullandığını gördükçe yeni baştan
geçiyorlardı bu sınavdan. Zaten çocuk hep Curd'da yaşamıştı. Köylüler, “bu şivenin ardında Tanrı
bilir neler saklı? Anası köy hakkında kim bilir kafasına neler koymuştur?” diyorlardı. Raad
uzaktayken köylüler bunu hiç düşünmemişlerdi, ama şimdi şeyhleri altmışına merdiven dayamışken,
bugün yarın ölebilecekken ve topraklarıyla adamlarını düşman ellere bırakabilecekken bunu



düşünüyorlardı.
Şeyhin de bu konuda kuşkuları olsa bile hiç belli etmiyor ve oğluna buraların mirasçısı olacak bir

erkek muamelesi yapıyordu. Taziyeleri kabul ederken oğlunu soluna oturtmuş, ona içeri girenlerin
adlarını söylerken, göz ucuyla da izliyor, babasının hareketlerini iyi gözleyebilmiş mi, bunları
tekrarlayabilecek mi diye inceliyordu.

Çünkü her ziyaretçiyi mevkiine uygun karşılamak yetmiyordu, konumunun ayrıntılarını da dikkate
almak gerekiyordu. Ortakçı Ebu-Nassif, vaktiyle üründen çalmaya yeltendiği için, iyice eğilmeli,
efendinin elini kendi elleri arasına alıp uzun uzun öpmeli, ancak ondan sonra doğrulmalıydı.
Derebeylik ailesine dürüstçe hizmet etmiş olan ortakçı Tubiyya ise, bir kez el öptükten sonra
doğrulması için kolundan tutup yardım ediliyormuş gibi yapılması gerekenlerdendi.

Ortakçı Şalhub'a gelince, uzun zamandır hem bir savaş hem bir av arkadaşı olduğundan, o da
eğilecekti ama belli belirsiz bir yavaşlıkta; bu arada efendinin elini çekmesini, sonra da hafifçe
sarılarak doğrulmasına yardım etmesini beklerdi o. Böylece bıyıklarını sıvazlayarak yerine giderdi.
Zengin olup Deyrûn'da kendine bir ev yaptırmış olan ortakçı Eyüb'ün de doğrulmasına yardım etmek
gerekiyordu, ama adam, efendinin parmaklarına dudaklarını şöyle bir değdirdikten sonra...

Bu, ortakçılar için böyleydi. Şehirden gelenler için, papaz için, eşraf için, silah arkadaşları için,
diğer derebeyler için, şatodaki hizmetkârlar için başka kıstaslar vardı. Adlarıyla çağrılmaları
gerekenler vardı, teselli ifadelerine onlarla ilgili başka ifadelerle karşılık vermeyi gerektirenler
vardı; ama elbette hepsine aynı şey söylenmezdi, aynı üslupla da söylenmezdi kuşkusuz.

Sonra özel durumlar vardı. Örneğin şu katıra, seyyar satıcı Nadir... Dört yıl önce şatodan
kovulmuştu ve kendini bağışlatmak için bu durumu fırsat bilmişti. Gelip kalabalığın arasına karışmış,
gereğinden fazla üzgün bir halde orda duruyordu. Onu gören şeyh oğlunun kulağına uzun uzun bir
şeyler fısıldamıştı. Sonra katıra yaklaşmış, eğilmiş, şeyhin elini tutup dudaklarına götürmüş, uzunca
bir süre dudaklarında tutmuştu.

Efendi eğer böyle bir barışmayı arzulamazsa -ki bir yas döneminde pek rastlanan bir durum
olmazdı bu- arkasını döner ve orda duran Gerios'la konuşur gibi yapardı. Adam çekilene ya da
çekilmesine “yardım edilene” kadar onu yok saymaya devam ederdi. Ama şeyh böyle bir tavrı ancak
son derece ağır bir suç işlendiğinde takınırdı. Örneğin Rukoz gibi efendi tarafından hem hırsız hem de
sahtekâr sayılan biri sakin sakin gelip kendini bağışlatmaya kalkıştığında... Nadir'in işlediği suç -
köylü deyişiyle- “aynı kefeye konulamazdı.” Bu yüzden de Şeyh, adamın eline bir süre yapışıp
durmasına izin verdikten sonra, omzuna dokunarak bıkkınlıkla iç çekti. “Seni Allah affetsin Nadir,
ama dilin pek uzun!” dedi. “Doğuştan şeyhim!”

Efendiye göre katırcı büyük bir densizlik etmişti. Şatoya sık sık gelirdi, konuşması, bilgisi takdir
görürdü. Gerçekten de Dağ'ın en bilge adamlarından biriydi. Gerçi ne kılığından ne de mesleğinden
anlaşılıyordu bu ama... Kulağı hep kirişte, havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili müşterilerine kulak
verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha çok severdi ve dinleyenlerin niteliği onun için önem taşımazdı.

Katırına binip, hayvanın ensesine kitabı dayayıp, okuya okuya yollar kat ettiği söylenirdi.
Kendisini ilgilendiren bir kitaptan söz edildiğini duydu mu, kitap ister Arapça olsun ister Türkçe -bu
iki dili rahat rahat okurdu- onu edinmek için bir servet yatırmaya razı olurdu. İşte bu yüzden asla
evlenmediğini söylerdi; çünkü kazandığını son kuruşuna kadar kitaplara harcayan bir kocayı hiçbir
kadın istemezmiş. Böyle derdi. Ama köyde anlatılanlar çok farklıydı; güzel delikanlılara düşkün
olduğu söylenirdi, yine de hiç suçüstü yakalanmamıştı. Ancak şeyhin ona kızgınlığı bu itiraf
edilmemiş zaafı yüzünden değil, Fransız Devrimi yüzündendi.



Nadir çocukluğundan beri Fransız Devrimi'nin büyük bir hayranıydı. Şeyh ve diğer derebeyleri ise
devrimi, Tanrı'ya şükür geçici bir ürkünçlük, geçici bir sapma olarak görmüşlerdi. “Bizim”
Fransızlar akıllarını yitirmiş, diyorlardı, ama Tanrı onları “bizim” için doğru yola kavuşturmakta
gecikmeyecektir, Katırcı, bir-iki defa, ayrıcalıkların kaldırılmasına imada bulun muş, şeyh de yarı
şaka yarı ciddi bir ifadeyle ona karşılık vermiş, ziyaretçisi de bunu tehdit kabul edip susmuştu. Ama
bir gün Fransız konsolosluğunun kavasına tapon mallarını satmaya gittiğinde, öyle olağanüstü bir
haber duymuştu ki bunu kendisine saklayamamıştı. 1831 yılında, yani bir yıl önce, Fransa'da bir rejim
değişikliği olmuş ve Louis-Philippe tahta çıkmıştı.

“Şeyhimiz, geçen hafta bir Fransız'ın anlattıklarını asla tahmin edemez.”
“Çıkar baklayı ağzından Nadir!”
“Yeni kralın babası devrim yanlısıymış, hatta XVI. Louis'nin idamına lehte oy vermiş.”
Katırcı, bitmek bilmez tartışmalarında bir puan aldığından, emindi. Koca tüysüz suratı

memnuniyetle parlıyordu. Ama şeyh bu işi şaka görmemişti. Daha iyi bağırabilmek için ayağa
kalkmıştı:

“Benim evimde kimse böyle sözler edemez. Defol ve bir daha da buraya ayak basma!”
Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olayı anlatan Cebrail de şaşmış kalmıştı. Şeyhin Nadimin

sözlerini son derece münasebetsiz, terbiyesizce bulduğu, hatta tebaası önünde kışkırtıcı kabul ettiği
kesindir. Şeyhi şaşırtan haberin kendisi miydi? Fransızların yeni kralına bir hakaret olarak mı
algılamıştı? Nadiren ses tonunu saldırganca mı bulmuştu? Kimse bunu ona sormaya cesaret edemedi.
Katırcı hiç soramadı. Pişman da olmuştu, çünkü orası kendi köyüydü; evi, kitapları ordaydı. Ayrıca
şeyh en cömert müşterilerindendi. Bu yüzden kendini affettirmek için, taziye amacıyla ilk gelenler
arasında yer almıştı.

Bu adam hakkında en önemli şeyi henüz söylemedim: Tanios-keşk'in yok oluşu hakkında akla
yatkın bir açıklamada bulunan tek eserin yazarı da odur.

Gerçekten de Nadir bir deftere kendi gözlemlerini ve kendi uydurduğu özdeyişleri kaydederdi.
Bunlar uzun ya da kısa, açık seçik ya da bilmece gibi anlaşılmaz olabiliyordu. Genellikle dizeler
halinde yazıyordu, ama oldukça özentili bir düzyazı biçiminde yazdığı da oluyordu.

Bu metinlerin çoğu, “Tanios'a dedim ki...” ya da “Tanios bana dedi ki...” diye başlamaktadır.
Ancak bu basit bir sunuş hilesi miydi, yoksa gerçek konuşmalar mıydı, bunu anlamak mümkün
değildir.

Bu yazıların bu haliyle yayımlanmasının amaçlanmadığı kesindir. Bunları, Nadiren ölümünden çok
sonra bir akademisyen bulmuş ve benim “Katırcının Bilgeliği” olarak çevirdiğim bir başlıkla
yayımlamıştı. Bu değerli tanıklığa sık sık başvuracağım.

 



III
 

Katırcı, affedilir edilmez Tanios'un yanına geçip oturdu ve kulağına eğilip, “Ne rezil bir hayat
bu!” diye fısıldadı. “Ekmek paranı yitirmemek için el etek öpmeye mecbursun!”

Tanios sessizce onayladı. Gözlerini şeyhin, oğlunun ve iki adım gerilerinde duran Gerios'un
oluşturduğu gruba dikmiş, o da tam aynı şeyleri aklından geçirmekteydi. Birkaç yıl sonra o da
kâhyayla aynı konumda, iki büklüm, dalkavukça, Raad'ın emirlerini dinler mi olacaktı? “Ölmek
evladır!” diye düşündü. Öyle öfkelenmişti ki dudakları titriyordu. Nadir daha da yaklaştı:

“Fransız Devrimi gibi bir şey olacak ki tüm şu şeyhlerin kafaları kopacak!”
Tanios tepki vermedi. Katırcı, sanki katırının üzerindeymiş de katır bir türlü gitmek bilmiyormuş

gibi oturduğu yerde sallanıyordu. Ve tıpkı bir yılan gibi hem yerdeki halıya, hem tavandaki kemerlere
hem de ev sahiplerine ve konuklarına bakmak için boynunu büküp duruyor, ağzını yüzünü buruşturup
göz kırpıyordu. Sonra, yanında oturan genç arkadaşına tekrar döndü:

“Şu şeyhin oğlu, ipsiz sapsız birine benzemiyor mu sence?” Tanios gülümsedi. Ama uyarıda
bulunmadan da edemedi: “Kendini ikinci defa kovduracaksın!”

Aynı anda, bakışları Gerios'unkilerle karşılaştı. Gerios yanına gelmesi için işaret etti:
“Nadimin yanında oturma! Git bak bakalım, annen bir şey istiyor mu?
Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayılık taslayıp yerine mi otursun diye düşünürken dışarıdan bir

bağırtı çağırtı duyuldu, şeyhin kulağına bir şeyler fısıldandı, o da dışarıya çıkarken Raad'a peşinden
gelmesi için işaret etti. Gerios arkalarından seğirtti.

Saygın biri gelmişti ve geleneklere göre kapıdan karşılanması âdetti. Sahleyn köyünden Dürzi
derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlarından topuklarına kadar uzanan açık renk çizgili uzun bir aba
giymişti. Abası sarı bıyıklı yüzüne görkemli bir hal veriyordu.

Geleneklere uygun olarak şöyle başladı söze:
“Bir haber duyduk, inşallah doğru değildir.”
Şeyh de alışıldık cevabı verdi:
“Tanrı bizi sınamak istedi.”
“Her sınavda yanınızda kardeşleriniz olduğunu unutmayın.”
“Said Bey, seni tanıdığım günden beri komşu sözcüğü kardeş sözcüğünden daha hoş çınlıyor

kulağımda.”
Bu nezaket sözlerinde gerçek payı vardı elbette! Şeyh kendi akrabalarıyla kimi sorunlar yaşamıştı,

ama komşusuyla ilişkileri yirmi yıldan beri hiç sorunsuzdu. İki adam kol kola girdiler ve birlikte
salona geçtiler.

Şeyh konuğunu sağma oturttu ve onu Raad'a şu sözlerle tanıttı:
“Şunu bil ki ben öldüğümde sana babalık edecek biri var!”
“Tanrı uzun ömürler versin Şeyh Francis!”
Yine karşılıklı nezaket sözleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin tepeden tırnağa süzdüğü,

bir köşede duran o garip adama! Kadınlar salonunda bile haber duyulmuş ve bazıları adamı görmeye
gelmişti. Ne bıyığı ne de sakalı vardı; ensesini ve kulaklarını örten yassı bir şapka vardı başında.
Aradan görünen saçları kırlaşmış, hatta beyazdı.

Said Bey ona yanına gelmesi için işaret etti:
“Benimle gelen bu saygıdeğer kişi bir İngiliz papazıdır. Bu acı verici vesileyle üzerine düşeni

yapmak istedi.”



“Evimize hoş geldi!”
“Sahleyn'de eşiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadın. Onların varlığı bizi onurlandırıyor.”
Papaz, şarkiyatçıların hafif tumturaklı şiveli Arapçasıyla, “Kanındaki asalet sözlerine yansıyor,

Said Bey,” dedi.
Şeyhin hayran bakışlarını görünce, Said Bey açıkladı:
“Hazret, yedi yıl Halep'te yaşadı. Bu güzel metropolü gördükten sonra, İstanbul'a ya da Londra'ya

gitmektense bizim mütevazı köyümüze gelmeyi yeğledi. Tanrı bu özverisinden dolayı onu
ödüllendirecektir!”

Papaz cevap vermeye hazırlanıyordu ki şeyh oturması için yer gösterdi. Tam yanı başına
oturtmamıştı, -ki böyle yapsaydı bu ziyaretin istisnai niteliği nedeniyle kimse şaşırmazdı- az öteye,
yana oturttu. Çünkü şeyh aslında anlatılanları zaten biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler akşama kalmaz
Kfaryabda'da öğrenilirdi. Bir İngiliz'in, ister papaz olsun ister olmasın, gelip orayı mesken seçmesi
de sıradan bir durum değildi. Şeyhimiz, papaz hazretleri duymadan, daha fazlasını öğrenmek
istiyordu. Said Bey’le baş başa verdiler. Orda hazır bulunanların her biri onların suç ortaklıklarının
kapsamını değerlendirebilirdi:

“Bir okul açma niyeti olduğunu söylediler.”
“Evet, ona bir yer gösterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir süredir bir okul açılsın istiyordum.

Hatta benim oğlanlar bile oraya gidecek, onlara İngilizce ve Türkçe öğretmeye söz verdi. Ayrıca
Arapça şiirler, hatta hitabet öğretecek. Onun yerine konuşacak değilim ama sanırım senin oğlunun da
o okula gitmesini istiyor.”

“Çocuklarımıza mezhep değiştirtmeye kalkışmasın sakın?”
“Hayır, bundan konuştuk ve bana söz verdi.”
“Ona güveniyorsun demek.”
“Zekâsına güveniyorum. Çocuklarımızı ayartacak olsa, o saat köyden kovulacağım bilir, böyle bir

hatayı neden işlesin?”
“Senin ve benim çocuklarımızı ayartamaz, bu doğru. Cesaret edemez. Ama köylülerimizi ayartmak

isteyecektir.”
“Hayır bunun için de söz verdi.”
“Öyleyse kimi kendi dinine kazanacak?”
“Bilmiyorum, belki birkaç tüccar çocuğunu, birkaç Ortodoks'u... Sonra bir de şu Yahudi Yakup ve

ailesi var... “
“Terzimi ayartacak olursa, yine de büyük başarı olur onun için! Ama bu işlerin Baba Butros'un

hoşuna gideceğini hiç sanıyorum. Ona göre Yahudilik sapkınlıktan iyidir.”
Butros gün boyu orda kaldıktan sonra şeyhten ve diğerlerinden izin isteyerek erken bir vakitte

ayrılmıştı. Ama hemen geri gelmişti. Birileri ona kurdun ağıla girdiğini haber vermiş olmalıydı ki
koşup gelmişti. Yerine oturmuş ve tuhaf şapkalı papazı açık açık süzmeye koyulmuştu.

“Aslında,” diye devam etti Said Bey, “ben Hazretin kimseyi ayartmak istediğini sanmıyorum.”
“Öyle mi?” dedi şeyh, ilk kez şaşırmıştı.
“Özellikle ona karşı önyargılı olmamamızı istiyor, bizi rahatsız edebilecek hiçbir şey

yapmayacak.” Şeyh iyice yaklaştı. “Belki de bir casustur.”
“Bunu ben de düşündüm. Ama Sahleyn'de, bizde sultanın sırları olacak değil ya... Herhalde kalkıp

da konsolosuna, Halim'in ineği ikiz doğurdu diye yazmayacak!”
İki ahbap, hafifçe kıkırdadı. Acı içinde oldukları, yas tuttukları havasını bozmamak için



dudaklarını ve çenelerini kımıldatmamaya özen göstermişlerdi. Bakışları İngiliz papazla karşılaştı.
Adam saygıyla gülümseyince, onlar da hoşnutlukla kafalarını sallayıp karşılık verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek üzere ayağa kalktığında, şeyh, “Papazın tasarıları hoşuma gitmedi
değil. Düşüneceğim,” dedi. “Bugün günlerden salı... Cuma sabahı beni görmeye gelirse cevabımı
alır.”

“Acele etme şeyhim; istersen çok daha sonra gelmesini söylerim.” “Hayır, gerekmez. Perşembe
akşamı kararımı vermiş olurum. Ertesi gün muhakkak iletirim ona düşüncemi.”

 
Şeyh saygın ziyaretçilerini kapıdan geçirdikten sonra yerine döndüğünde, papaz gelip hemen

yanındaki şeref koltuğuna kurulmuştu.
“Köyümüzde bir İngiliz papazı! Atalarımız ne demiş, çok yaşayan, çok görür! Başımıza başka

felaketler gelmeden, gidip kutsanmış su getireyim de şatoyu arındırayım.”
“Bekle Baba, suyunu israf etme. Papaz cuma günü be görmeye gelecek, iki kere rahatsız

olacağına, kutsal dalını da, zaman getirirsin.”
“Bugün geldi, bir de üç gün sonra mı gelecek?”
“Evet, köyümüzün havası yaramış olmalı.”
Keşiş açık açık homurdandı.
“Yoksa havamıza kükürt mü karışacak?”
“Haksızlık etme Baba, adam ermiş birine benziyor.”
“Peki bu ermiş insan buralara ne yapmaya gelmiş?”
“Herkes gibi başsağlığı dilemeye.”
“Öyleyse cuma günü ne yapmaya gelecek? Yine mi başsağlığı? Yoksa bir başkasının öleceğini mi

öngördü? Belki de benimdir ölecek!” “Tanrı korusun! Bu adam Sahleyn'de bir okul açacak... “
“Biliyorum.”

“... bana oğlumu göndermemi önermeye gelmiş.” “Bu kadar mı? Peki ya şeyhimizin yanıtı ne
oldu?” “Perşembe akşamına kadar düşüneceğimi söyledim. Cevabımı da cuma günü vereceğim
dedim.”

“Neden perşembe akşamına kadar?”
O ana dek şeyhin yüzünde alaycı bir gülümseme vardı, papaza takılmak onu eğlendiriyordu. Ama

yüzü aniden ciddileşti.
“Sana her şeyi anlatacağım Baba. Sonra, keşke önceden haberdar etseydin deme... Şayet

perşembe günü güneş batana dek senin patrik hazretleri taziyede bulunmaya gelmezse, oğlumu
papazın okuluna göndereceğim.”

On dört yıldan beri, yani Tanios'un doğumundan bu yana patrik köyümüzü ziyaret etmemişti!
Sonuna dek şeyhin karısından yana tavır almıştı. Belki bu mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttukları
için. Ayrıca şeyhe de, kendisini zor durumda bıraktığı için kızıyordu. Bu anlaşmazlıkta öylesine
tarafgir davranmış, Büyük Curd istilası sırasında köylülerin ıstıraplarına öylesine kayıtsız kalmıştı ki,
mevkiine ya da ak sakalına hürmet göstermeden ona da tuttuğu kadınla aynı lakabı takıp alaya
almışlardı. Bunun üzerine, “Çekirgelerin Patriği” bir daha Kfaryabda'ya ayak basmamaya ant içmişti.

Yokluğuna rıza gösterilmişti. Artık ona ihtiyaç duyduğunu söylemek âdetten olmuştu. Haç
Yortusu'nda da, patriğin tokadının yeniyetmelerin suratında kalıcı bir anı bıraktığı vaftiz törenlerinde
de artık onsuz yapabiliyorlardı. Baba Butros'un tokadı pekâlâ yetiyordu. Yine de bu lanetin yükü
müminlerin omzundaydı. Ne zaman ki bir ölüm olsa, ağır bir hastalık görülse, mahsul kötüye gitse;



“Tanrım ne günah işledim?” diye sorulan bu tür sıradan bahtsızlıklarda, patrikle yaşanan dargınlık
eski bir yaranın üzerindeki eski bir bıçak gibi kendini hissettiriyordu. Artık bu işe bir son vermenin
sırası gelmemiş miydi? Bu taziye ziyaretleri barışmaya en uygun fırsat değil miydi? Şeyhin karısının
Büyük Curd'da düzenlenen cenaze törenini yöneten patrik, mezarlığın önünde tüm aile bireylerine
başsağlığı dilemişti. Şeyh hariç! Oysa ki şeyh, kendisinin ve tüm köyün kızgınlığını unutup onlara
katılmıştı. Üstelik, ne de olsa, ölenin kocasıydı!

Bu küçümseyici tavra karısının ailesi ve köyünün ileri gelenleri önünde maruz kaldığından iyice
hakarete uğramış olan şeyh, derhal patriğin kayyumunu gidip görmüş ve tehditkâr bir ses tonuyla,
şatoda üç gün yas ilan ettiğini ve bu süre zarfında Efendimiz patrik hazretlerini görmeyi umduğunu
belirtmişti, yoksa...

Bu ilk gün boyunca, ziyaretçiler şatoya akın ederken, şeyhin aklında tek bir soru vardı: “Gelecek
mi?” Papaza da aynı tehdidi savurdu:

“Eğer patriğin gelmeyecek olursa, yapacaklarım için beni suçlama!”
 
Baba Butros iki gün köyde görünmedi. Son çare olarak çıktığı gezi bir sonuç vermedi.

Efendimiz'in Büyük Curd köylerinde dolaştığını, onu göremediğini bildirdi. Belki de patriği bulmuş
ama onu ikna edememişti. Perşembe akşamı şeyh etrafında son ziyaretçilerle taziye odasından
çıktığında, ufukta piskopos külahı falan görünmüyordu.

O gece papaz uyuyamadı. Katırının üzerinde boş yere geçirdiği iki gün sırt ağrılarını arttırmış ama
endişelerini yok edememişti.

“Üstelik,” demişti huriye kadına, “o katır nereye gittiğini biliyor. Dosdoğru gidip uçuruma atmaz
kendini. Ama bu şeyhle bu patrik, bütün Hıristiyanları sırtlarında taşırken keçi gibi toslaşıyorlar.”

“Git kilisede dua et,” dedi karısına. “Şayet Tanrı bizi sevi yorsa, yatından tezi yok bir katır şatoya,
bir katır da patrikliğe yollar.”
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Baba Butros yeterince coşkuyla dua etmemiş olacak ki, ertesi gün doğru dürüst taranıp

parlatılmamış sakalıyla Sütunlu Salon'a girdiğinde, şeyh hâlâ ordaydı; giysisi semere dönüşmemişti,
kulakları uzayıp takkesinin tepesini delmemişti ve kır düşmüş bıyıklarının altında dişleriyle çenesi
öne doğru çıkmamıştı.

Şeyhin uyanalı çok olduğu belliydi. Sıkıntıları nedeniyle hiç uyumamış da olabilirdi. Yanında
Gerios ve birkaç köylü vardı. Papaz, homurtu gibi bir sesle ordakileri selamladı ve kapının dibine
oturdu.

“Baba Butros,” diye neşeyle seslendi şeyh, “yanıma gel, hiç olmazsa onu birlikte karşılayalım.”
Papaz bir an için umutlandı. Belki de dualarının en azından biri kabul görmüştü.
“Geliyor mu yani?” “Tabii ki geliyor. İşte geldi bile!”
Yelkenleri suya indirmekten başka çare kalmamıştı. Gelen patrik değil, İngiliz papazdı. Köylülerin

şaşkın bakışları altında ev sahibini gayet tumturaklı Arapça nezaket sözleriyle selamladı. Sonra,
efendinin işaretiyle oturdu.

“Tanrı işini biliyor Baba, papaz efendi tam senin kalktığın yere oturdu.” Bafra'nın şaka kaldıracak
hali yoktu. Şeyhten eyvanda özel bir görüşme talep etti.

“Anladığım kadarıyla şeyhimiz kararını vermiş bulunuyor.”
“Bu kararı benim yerime senin patriğin aldı. Ben elimden geleni yaptım, vicdanım rahat. Bak

yüzüme, uyumamış birine benziyor muyum?”
“Efendimiz konusunda elinden geleni yapmış olabilirsin. Ama oğluna karşı görevinin gereklerini

yerine getiriyor musun? Onu, yanlış yorumlanmış bir İncil öğretecek olan ve ne Meryem Anaya ne de
diğer azizlere saygı gösteren insanların yanına gönderdiğinde gerçekten vicdanın rahat olacak mı?”

“Eğer Tanrı bu kararı almamı istemeseydi, patriğe başsağlığı için gelip sakalını göstermesini
emrederdi!”

Şeyh sakallardan, hele de Tanrı'dan söz etmeye başladığında Baba Butros huzursuz olurdu çünkü
sözlerinde aşırı bir laubalilik görülürdü. Bunun üzerine Butros, vakur bir biçimde, “Tanrı'nın kimi
zaman kullarını mahvolacakları yola ittiği de olur,” dedi.

“Bir patriğine de yapar mı bunu?” diye sordu şeyh yapmacık bir ses tonuyla.
“Bunu söylerken kastettiğim sadece patrik değildi!”
Gizli konuşmaları bitince Baba ile şeyh Sütunlu Salon'a geri döndüler. Papaz onları beklerken

hafifçe endişelenmişti. Ama ev sahibi hemen içini rahatlattı:
“Düşündüm. Oğlumu sizin okula göndereceğim.” “Bu onura layık olmaya çalışacağım.”
“Diğer öğrencilere davrandığınız gibi davranın ona da. Özel bir müsamaha göstermeyin. Hak

ettiğinde köteği de eksik etmeyin. Buna karşılık iki isteğim var. Burada tanıklar önünde söz
vermelisiniz. Birincisi, ona dinden söz etmeyin; babasının dininde kalacak ve burada hazır bulunan
Baba Butros'un yanına her pazar gidip din dersi alacak.”

“Söz veriyorum,” dedi papaz. “Said Beye de aynı sözü verdim.” “İkincisi, benim adım Şeyh
Francis, Şeyh Ankliz değil. Dolayısıyla bu okulda bir de Fransızca öğretmeninin bulunmasını şart
koşuyorum.”

“Buna da söz veriyorum Şeyh Francis. Hitabet, şiir, hat, fen, Türkçe, Fransızca, İngilizce dersleri
olacak. Herkes dininde özgür olacak.”

“Bu durumda, söyleyecek sözüm yok. Hatta düşünüyorum da belki Baba Butros da artık oğullarını



sizin okulunuza gönderir, muhterem... “ “Balık kavağa çıkınca,” diye söylendi Baba dişlerini
gıcırdatarak.

Sonra kalktı, takkesini başına iyice yerleştirdi ve salondan çıktı. “Biz balıkların kavağa çıkmasını
beklerken,” diye devam etti sözüne şeyh, “bu okulda oğluma eşlik edecek en az bir oğlan daha
tanıyorum. Öyle değil mi Gerios?”

Kâhya, her zamanki gibi, hemen onayladı. Sonra da kendisine ve ailesine gösterdiği daimi iyi
niyetten dolayı efendisine teşekkür etti. Ama Gerios, kendi içinde epey çekinceliydi. Tanios'u,
bacanağı olan papazın okulundan alıp şu İngiliz'in okuluna göndererek kilisenin bütün oklarını üzerine
çekmeyi canı gönülden yapamazdı. Ama efendisinin iradesine karşı gelmeyi ve bahşettiği lütuflara
burun kıvırmayı da beceremezdi.

Oğlunun tepkisini görünce tüm çekinceleri yok oluverdi. Şeyhin önerisini anlattığında çocuğun
yüzü aydınlanmış, Lamia da ailesine eski sıcaklığını kazandırabilmek için bunu fırsat bilmişti:

“Eee, bu haber için babanı öpmeyecek misin?” Tanios da önce babasını, sonra da annesini
öpmüştü. Çeşme başındaki olaydan beri hiç yapmadığı şeydi bu.

Yine de Tanios isyanım asla ortaya sermiyordu. Tam tersine, delinin sözleriyle kışkırtılan ve
sürgün Rukoz'u ziyaretiyle ortaya çıkan dönüşümün yaşamının önünü açtığı hissindeydi. Sanki Tanrı
ona yolları açmak için onun da iradesini göstermesini bekliyor gibiydi... O, papazın okulundan değil,
yakında dillerini konuşacağı ve sırlarını öğreneceği yepyeni bir dünyanın eşiğinden geçmiş olacaktı.

Henüz Lamia ve Gerios'la birlikteydi, ama uzaklardaydı, şu an yaşadığı sahneyi çoktan anı olmuş
bir şeyi hatırlar gibi yaşıyordu. O yerlerden uzaklarda, bağlarından ve nefretlerinden, en yaralayıcı
kuşkularından ötelerde dolanıyordu.

Aynı anda, iki koridor ötedeki şatonun ana binasında şeyh oğlunu, on beş yaşında olsa bile silah
kullanmaktan ve at yarıştırmaktan başka şeyler öğrenmenin hiç de utanılacak bir şey olmadığına ikna
etmek için çırpmıyordu.

“Ya günün birinde sen de, tıpkı atamız gibi, Fransa kraldan bir mektup alırsan...”
“Kâtibime tercüme ettiririm.”
“Peki ya gizli bir mesajsa, yazılanları kâtibinin bilmesi ihtiyata sığar mı?'
 
Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki öğrencisi arasındaki farkı görmekte gecikmedi.

1835 tarihli günlüğüne düştüğü şu değerlendirme okunabilir: “Tanios. Müthiş bir bilgi açlığı ve
kıvrak bir zekâ. Ama acılar çeken bir ruhun ürpertilerinin tehdidi altında.” Sonra, iki sayfa ötede:
“Raad'ı gerçekten ilgilendiren tek şey, mevkiine, soyuna saygı duyulmasıdır. Öğretmenlerden ya da
öğrencilerden biri, günün herhangi bir saatinde ona seslenirken “şeyh” demezse, sanki işitmemiş gibi
davranır ya da bu tür sözler hangi hödüğe söylenmiş olabilir dercesine arkasına bakar durur. Öğrenci
olarak da en cesaret kırıcılar kategorisine dahildir. Sanki, Sıkıysa öğret! düsturunu benimsemiş
gibi. Yalnızca öğrenim durumunu dikkate alsam, buraya gelmesi için mücadele etmekten
vazgeçerdim.”

Bu son cümle neredeyse bir itiraftır. Çünkü İngiliz papaz genç zihinleri eğitmekle samimi olarak
ilgileniyor olsa da Majestelerinin Şark politikasına ilgisiz biri hiç değildi.

iyi de Dağ'daki köylerden birinde gençleri yetiştirmenin büyük bir Avrupa devletinin gözünde
ufacık da olsa bir önemi olabilir miydi? Bıyık altından gülünmesini, omuz silkilmesini anlıyorum.
Ben de arşivleri incelemeden önce uzun süre inatla aynı şeyi düşünmüştüm. Ama olaylar ortada: Bu
iki yumurcağın İngiliz okulundaki varlığı, ta Babıâli nezdindeki büyükelçi Lord Ponsonby tarafından



bilinmekte ve sürekli yorumlanmaktaydı. Hatta Paris'te, mecliste, Alphonse de Lamartine'in
girişiminde de üzerinde durulan bir konuydu. “Elbette,” diye öfkeleniyordu “öğretmen” Cebrail, “o
kaba saba Raad, muhtemeldir ki çağdaşı Lamartine'in adını bile işitmemiştir, ama Lamartine onun
varlığından haberdardı!”

Nasıl bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa şansölyelerinin olağanüstü bir olayla meşgul
olduklarını söylemek gerekir: Mısır hıdivi Mehmet Ali Paşa Şark'ta, Osmanlı İmparatorluğu’nun
yıkıntıları üzerinde, Balkanlardan Nil'in kaynaklarına kadar uzanacak yeni bir devlet kurmak ve
Hindistan yolunu denetimi altına almak istiyordu.

İngilizler buna kesinlikle karşıydılar ve bunu engellemek için her şeye razıydılar. Buna karşılık
Fransızlar Mehmet Ali Paşa'yı Tanrı'nın bir lütfu olarak görüyorlar, Şark'ı miskinlikten kurtaracak ve
Mısır'da, Fransa'yı model alan yeni bir devlet kuracak kişi olarak kabul ediyorlardı. Mehmet Ali
Paşa, Fransız doktorlar, Fransız mühendisler getirtmiş ve hatta ordusunun başkomutanlığına
Napolyon'un eski bir subayını atamıştı. Fransız ütopyacılar ilk sosyalist toplumu Mısır'da kurmak
ümidiyle oraya gitmişlerdi. İnanılmaz projeleri vardı. Örneğin Akdeniz'le Kızıldeniz'i birbirine
bağlayacak bir kanal açmak. Mehmet Ali Paşa’nın Fransızların hoşuna gidecek her şeye sahip olduğu
açıktı. Üstelik İngilizleri bu denli kızdırdığına göre özünde kötü biri olamazdı. Londra'nın ondan
kurtulmasına izin vermemek gerekiyordu.

Devler arasındaki bu savaşta benim köyümün insanlarının ve özellikle de İngiliz papazın öğrencisi
olan o iki delikanlının ne ağırlığı olabilirdi?

Sanıldığından da çok! Terazinin kefesine onların adının yazılı olduğu ve okuyabilmek için biraz
yakından bakmak gerektiği söylenebilirdi. Lord Ponsonby'nin yaptığı buydu. Haritanın üzerine
eğilmişti, sonra da parmağını haritanın belirli bir yerine koymuştu: Mehmet Ali Paşa'nın
imparatorluğu ya burada kurulacak ya da burada yok olacak, işte burada savaşa tutuşulacak!

Çünkü kurulmakta olan bu imparatorluğun iki kanadı vardı: Biri kuzeyde, Balkanlar ve Anadolu;
diğeri güneyde, Mısır ve bağımlı bölgeler. Bunların arasında tek bir bağlantı vardı, o da Gazze'den
İskenderiye'ye giden sahil yoluydu. Hayfa'dan, Akra'dan, Sayda'dan, Beyrut'tan, Trablus'tan,
Lazkiye'den geçiyordu. Deniz ile Dağ arasında sıkışmış bir toprak parçasıydı bu. Eğer Dağ hıdivin
denetiminden çıkacak olursa, yol kullanılamazdı. Böylece Mısır ordusunun iç bölgelerle bağı kopmuş
olacağından yeni imparatorluk ikiye bölünmüş, ölü doğmuş olurdu.

Dolayısıyla bütün şansölyelerin gözleri bu dağ parçasına dönmüştü. Hiç bu kadar çok misyoner,
tüccar, ressam, şair, hekim, eksantrik kadın ve eski taş meraklısı bir arada görülmemişti. Dağlılar
bundan gurur duyuyordu. Hele daha sonra, İngilizler ile Fransızların doğrudan kendi aralarında
savaşmamak için bu topraklarda savaştıklarını anlayınca daha da gururlandılar. Ortalığı yakıp yıkan
bir ayrıcalık ama ne de olsa ayrıcalık!

İngilizlerin hedefi açıktı: Dağlıları Mısır'a karşı kışkırtmak. Mısırlılar ise, elbette Fransızların
yardımıyla bunu engellemeye çalışıyorlardı.

Dağlılar Tarihçesinin belirttiği üzere: “Mısır birlikleri ülkemizin sınırına gelip dayandığında,
ordu komutanı, emire bir mektup göndererek kendisine katılmasını istedi.” Küçücük hükümranlığının
ve cılız güçlerinin çok ötesinde bir çatışmada taraf olmanın büyük ihtiyatsızlık olacağını anlayan emir
tereddüt göstermeye çalıştı. O sırada komutan ona ikinci bir mektup gönderdi ve “ya birliklerinle
birlikte bana katılırsın ya da ben oraya gelir, sarayını başına indirir, yerine de incir ağacı dikerim,”
dedi.

Zavallı emir bu tehdide boyun eğmek zorunda kaldı ve Dağ, Mısır'ın egemenliği altına geçti.



Zavallı diyoruz ama yanılmayalım, hâlâ çok korkulan biriydi emir, köylülerle şeyhler onun adını
işitseler titriyorlardı; paşanın ve temsilcilerinin karşısında titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Paşa emiri yanına çekmekle ülkenin efendisi olacağını sanmıştı. Başka bir ülkede
olsaydı durum belki böyle olabilirdi, ama burada değil. Emirin otoritesi ve nüfuzu vardı elbette, ama
Dağ, emir demek değildi. Dini cemaatler vardı, onların kendi ruhban sınıfı, şefleri ve ileri gelenleri
vardı. Büyük aileler ile küçük derebeyleri vardı. Meydanlarda anlatılanlar vardı, köy kavgaları
vardı. Hem şeyh ile patriğin de arası yoktu, çünkü patrik, şeyhin Lamia'dan bir çocuk yaptığına
inanmıştı ve Lamia da hâlâ şatoda oturduğundan patrik oraya adımını atmak istemiyordu, şeyh de
kendi mertebesinde birine böyle davranılamayacağını göstermek istediğinden, kafa tutmak amacıyla
oğlunu İngiliz papazın okuluna göndermişti!

Lord Ponsonby haritanın bu minicik noktasına eğildiğinde, yardımcıları ona bu kadar ayrıntı
anlatmamıştı. Sadece, emir önde gelen liderlerinden birini öldürttüğünden beri ona düşman olan
Dürzilerin emire ve müttefiki Mısırlılara isyan etmeye hazır olduklarını, ancak nüfusun çoğunluğunu
oluşturan Hıristiyanlar bu isyana katılmazsa bir sonuç alınamayacağını söylemişlerdi.

“Ya Hıristiyanlar arasındaki adamlarımız, onlar bir şey yapamadı mı?” diye sormuştu büyükelçi.
Büyük çoğunluğu Katolik olan bu halkın gözünde İngilizlerin sapkın olarak görüldüğünü

hatırlatmışlardı ona.
“Adamlarımızdan hiçbiri doğru dürüst bir ilişki kuramadı... Okul açmış olan bir papaz dışında.”
“Katolik bir köyde bize ait bir okul mu?”
“Hayır, aklınız alıyor mu böyle bir şeyi, o saat kovulur ya da bir yangın okulu harabeye çevirirdi.

Hayır, Said Bey diye bilinen eski bir Dürzi derebeyinin topraklarına yerleşti. Ama okuluna iki
Katolik delikanlıyı almayı başardı. Bunlardan biri de Kfaryabda şeyhinin oğlu.”

“Kfar ne?”
Kfaryabda ve Sahleyn adlarını bir büyüteç yardımıyla okuyabilmek için daha ayrıntılı bir harita

gerekti. “İlginç,” dedi Lord Ponsonby.
Dışişlerine göndermek üzere kaleme aldığı raporda Kfaryabda'nın adını anmıyordu ama “cesaret

verici işaretler”den söz ediyordu. Üç asırdır Fransa'yla ilişkilerinden gurur duyan yörenin en büyük
Katolik ailelerinden birinin çocuklarının bir İngiliz papaz okuluna gitmesi gerçek bir başarıydı,
açılmış bir gedikti.

İşte bu nedenle, Şeyh Raad'ın kötü bir not yüzünden kovulması söz konusu olamazdı!
 



II
 
Öteki kamptaki hiç kimse -ne emir, ne Fransız konsolosu Mösyö Guys ne de Süleyman Paşa denen

Octave Joseph de Seves- durumu Lord Ponsonby kadar ciddiye almak istemiyordu. Süleyman Paşa
Mısır adına Beyrut'a komuta ediyordu. Büyük bir kavga sürüyordu. Kimsenin bu köydeki
çekişmelerle uğraşacak vakti yoktu. Patrik dışında kimsenin! Bu iki çocuğun papaz okulundaki
varlığının anlamını küçümsememek gerektiğini açıklamak için gırtlak patlatan oydu. Sonuç olarak
patriğin hatırı için kibirli şeyhin cezalandırılmasına karar verildi. Emirin hazine görevlilerinden biri
gelerek, şeyhe ödenmemiş vergilerin bitmez tükenmez bir listesini uzattı. Aslında bunlar şeyhin bin
bir dalavereyle ödemekten kurtulduğu eski vergilerdi. Şimdi bunların hepsi hatırlanmış, bir de
yenileri eklenmişti. Özellikle Mısırlı işgalcinin koyduğu baş vergisi vardı. Bu vergilerin bahanesi,
süren çatışmaların ihtiyaçlarını karşılayabilmek uğruna tükenmiş emirin kasalarını doldurmaktı. Ama
gerçek nedeni herkes biliyordu. Bilmeyen varsa diye de patrik papazı çağırtmış ve ona eğer şeyh iki
çocuğu o sapkın okuldan alırsa emir nezdinde girişimde bulunabileceğini söylemişti.

Kfaryabda şeyhi zor durumdaydı. O yıl mahsul kötü gitmişti. Ondan istedikleri meblağ ise -üç yüz
kese, yani yüz elli bin kuruş- tüm tebaasını elindekini avcundakini vermeye zorlasa bile
toplayamayacağı kadar çoktu.

Ödemenin imkânı yoktu, ama önerilen diğer çözüm de son derece aşağılayıcıydı: Şeyh, çocukları
İngiliz papazın okulundan alarak kepaze olacak, ama iş bununla da bitmeyecek, “çekirgeler
patriği”nin ayağına kapanıp emir nezdinde girişimde bulunması için yalvarması gerekecekti.

Vergi mültezimi, maiyetiyle birlikte köyden ayrılmadan önce, borçlu olunan paranın tümü bir ay
içinde ödenmezse şeyhin topraklarına el konulacağını ve emirin mülküne katılacağını söylemeyi
ihmal etmemişti. Bu ihtimal Kfaryabdalıların hiç hoşuna gitmedi çünkü kendi efendilerinin,
efendilerin en kötüsü olmadığının farkındaydılar.

En tuhafı, Tanios'un bu olayları yaşayışı oldu. Bu sayede bir süreliğine köyle ve hatta o sözde
piçliğiyle bile barışmıştı. Çünkü, delikanlının gözlerinin önünde cereyan etmekte olan olay, aslında
doğumunun neden olduğu ve geçmişte “çekirgelerin istilasına yol açan kavganın devamıydı. Şimdi her
şeyi gayet iyi görüyor, patriğin niçin böyle tepki gösterdiğini, şeyhin ve köylülerin tavrını anlıyordu.
Bu tavrı paylaşıyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul! Onun gözünde en değerli şey okuluydu.
Hırsla, canını dişine takarak çalışıyor, her kelimeyi, her bilgi kırıntısını kuru sünger gibi emiyordu.
Kendisi ile evrenin geri kalanı arasındaki bu köprüden başka bir şeyi gözü görmüyordu. Bu nedenle
köylülerden ve şeyhten yanaydı, köyün tüm düşmanlarına, emire, patriğe karşıydı... Şimdiki ve
geçmişteki tüm gerekçeleri birleştiriyordu.

Hatta Rukoz, “Şeyhin topraklarına el konacak diye niye dert edeyim? Sen de benim gibi
feodallerin ayrıcalıklarının yok olmasını istemiyor musun?” dedi diye ona da mesafe koymuştu.
Delikanlı ona şu cevabı vermişti: “Benim de en büyük isteğim bu, ama bu biçimde olsun
istemiyorum.” Eski kâhya ciddi ciddi karşılık vermişti: 'Yürekten istediğin ve gerçekleştiğinde
mutluluğa boğulacağın bir dileğin varsa, onu yerine getirmesi için Tanrı'ya yalvarırsın. Ama bu işi
nasıl yapacağını ona emredemezsin. Ben Tanrı'dan Kfaryabda şeyhini cezalandırmasını istedim. Bu
işi nasıl halledeceği O'na kalmış bir şey, artık bir doğal afet mi verir, çekirgeleri mi gönderir Mısır
ordularını mı, o karar verir!”

Bu düşünce tarzı Tanios'u rahatsız etti. Gerçi o da şeyhin ayrıcalıklarının kalkmasını istiyordu,
çünkü on beş yıl sonra kendisini Raad'ın çizmelerini çıkarırken görmeyi elbette arzulamıyordu...



Ancak karşılıklı güçlerin denendiği şu anda hangi yanda olduğunu ve hangi dileğinin gerçekleşmesini
istediğini pekâlâ biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli günlüğüne şunları yazmıştı: “Bugün öğle vakti Tanios beni görmeye
geldi. Köyün içinde bulunduğu dramatik durumu anlattı. Köyünü, kapana kısılmış ve avcının bıçağını
bekleyen bir firavun faresine benzetti... Ona dua etmesini söyledim ve elimden geleni yapacağıma söz
verdim.

“Hemen konsolosumuza bir mektup yazdım. Beyrut'a giden biri olursa mektubu hemen yarın
göndereceğim.”

Gerçek bir yardım çağrısı olan bu mektubun ardından şatoya tuhaf bir ziyaretçi geldi.
Kfaryabda'da bugün bile İngiliz konsolosunun gelişi anlatılır. Aslında Richard Wood o dönemde
henüz konsolos değildi, daha sonra olacaktı. O tarihte Lord Ponsonby'nin yarı resmi temsilcisiydi ve
birkaç haftadır Beyrut'ta, hakiki İngiltere konsolosuyla evli bulunan kız kardeşinin yanında
kalmaktaydı. Ama bu bilginin ne olaylar üzerinde ne de olayların aktarılışında bir önemi yoktur.

Dağlılar Tarihçesi der ki: “O yıl köyümüze İngiltere konsolosu geldi. Değerli hediyelerle
büyük küçük herkesi sevindirdi. Hiçbir ziyaretçinin karşılanmadığı gibi karşılandı. Ayine katıldı. Üç
gün üç gece şenlik yapıldı.”

Sözde bir konsolos için bunca şölen, bunca abartı biraz aşırı değil mi? Ama bu “değerli
hediyeler”in neler olduğu bilinince aşırı sayılmaz. Keşiş İlyas daha fazla bir şey anlatmamaktadır
ama Wood'un kendisi, bir süre sonra Papaz Stolton'a gönderdiği ve Sahleyn okulunun arşivlerinde
bizzat papaz tarafından saklanmış bir mektupta ziyaretinden söz etmiştir. Vekil, kendisinin olduğu
kadar papazın da esasen bildiği ziyaret sebebinden söz etmemekte, ama götürdüğü hediyeleri ve
bunların kabul ediliş biçimlerini ayrıntısıyla anlatmaktadır. Papaz, emirin vergi mülteziminin istediği
rakamı mektubunda kesin biçimde bildirmiş olmalıydı, çünkü Wood, şatonun Sütunlu Salon'una, tam
ev sahibinin nargilesinin arkasına, içinde tamı tamına yüz elli bin kuruş bulunan torbalar koymuştu.
Şeyh karşı çıkar gibi yapmış ama konuğu buna izin vermemişti.

“Ayaklarınızın dibine konulan şey bizden size değil, vergi mülteziminize bir armağandır, böylece
sizleri bir daha rahatsız etmeden emirin taleplerine karşılık verebilir.”

Kfaryabda derebeyi armağanı vakur bir ifadeyle kabul etti ama pohpohlanmış kalbi sevinçten
dışarı fırlayacak gibiydi.

Ayrıca üç “gerçek” armağan daha vardı ki Wood bunları mektubunda anlatıyordu. “Şeyhe,
üzerinde Hanover hanedanının armalarının dövülü olduğu ve Beyrut'tan bu yana deve sırtında taşman
muazzam bir ayaklı saat.” Neden bir saat de, örneğin safkan bir at değil? Bilinmez. Belki de bu saati
kalıcı bir dostluğun simgesi olarak görmek gerekir.

Diğer iki armağan ise papazın iki öğrencisineydi. Tanios'a “sedef kakmalı harika bir divit. Hemen
kuşağına sokmuştu. Raad'a ise -onun altından bir diviti zaten vardı ama küçük şeyh kâtip mertebesine
düştü demesinler diye okul çıkışında saklıyordu- “bir av tüfeği. Kralların sürek avına layık, horozlu
bir forsyth. Babası evirip çevirip incelemek ve hatta imrenerek okşamak için tüfeği aceleyle oğlunun
ellerinden aldı. Belki de tüfeği oğluna değil asıl ona armağan etmek gerekirdi, çok hoşnut kalırdı ve
silah da daha emin ellerde olurdu.”

Bu son cümlede kehanet niteliği taşıyan bir ifade yoktu, ama bu tüfeğin ucunda ne felaketlerin
beklediği bilinseydi düşünmekten alamazdı insan kendini.

 
“Konsolos” bir cumartesi öğleden sonra gelmişti ve şeyh, adamlarıyla birlikte şatoda kalmasını



önermişti ona. Köy kadınları en nadide yemeklerini yapmak için çırpınıp durmuşlardı. Wood, kuzu
boynu dolmasından bahsetmektedir. Ayrıca “bergamutlu kebbe”yi över. Ama muhtemelen
karıştırmaktadır, çünkü acı portakallı et yemeği olsa da Dağlıların mutfağında bergamut
bilinmemektedir! Vekil ayrıca şarabına su kattığında Şeyh Francis'in yüzünde alaya bir gülümsemenin
belirdiğini de söylemektedir...

Ertesi gün, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemiş eşliğinde eyvan'da yapılan kısa bir görüşmeden
sonra Kfaryabda derebeyi bir saatliğine izin istedi.

“Ayin başlayacak. Konuğumu yalnız bırakmak istemezdim ama bu son iki günde Tanrı bana karşı
iyi davrandı, neredeyse mucizeler yarattı, onun lütfuna karşılık şükranlarımı sunmalıyım.”

“Eğer sizce bir sakıncası yoksa ben de gelmek isterim...” Şeyh gülümsemekle yetindi. Kendisi için
hiçbir sakınca yoktu ama kiliseye bir İngiliz'le girecek olursa Baba Butros'un bir rezalet
çıkarmasından çekiniyordu.

 
Gerçekten de papaz Butros onları kilisenin kapısında bekliyordu. Terbiyeli ama kararlıydı:
“Köyümüz yaptıklarınız için size minnettardır. Bu nedenle evimi ziyaret ederek beni

onurlandırırsanız sevinirim, eşim fakirhanemde size kahve yaptı. Giriş arka tarafta. Ben ayini bitirene
dek karım ve büyük oğlum size eşlik edecektir. Sonra ben de size katılırım.”

Şeyhe göz ucuyla baktı. Sanki, “Senin şu İngiliz dostlarına karşı bundan daha nazik olamam,” der
gibiydi.

Ama “konsolos” yarım yamalak Arapçasıyla karşılık verdi: “Bana özel muamele yapmanıza hiç
gerek yok, sayın peder, ben de katoliğim, diğer müminler gibi ayine katılacağım.”

“Hem İngiliz, hem Katolik! Siz dünyanın sekizinci harikası olmalısınız,” demekten kendini
alamadı Baba Butros. Sonra da mümini içeri soktu.

Bu Katolik millete İrlandalı bir ajan göndermek, Lord Ponsonby'nin büyük maharetlerinden bir
diğeriydi. Hem de Dağlıların “şu iblis Anklizler”e uzun süre hayranlık duymasını sağlayacak bir
maharet!

 



III
 
Kfaryabdalıların deyimiyle patrik o geceyi “meymenetsiz bir suratla” geçirdi ve mırıldandığı

dualar hiç de hayırlı şeyler değildi. Cehenneme o kadar çok beden ve can gönderdi ki Tanrı'ya mı,
Şeytan'a mı, kime hizmet ettiği belli değildi. Şeyhin bıyığı patriğin yatağında bir devedikeni gibiydi,
sağa da dönse sola da dönse ona dolanıyordu.

Oysa gücünün doruğundaydı. Emir, Mısır genelkurmayı, Fransız diplomatları ve Dağ'ın ileri gelen
derebeyleri arasında, ortak kabul gören bir arabulucuydu, koalisyonun ekseni oydu, aynı zamanda da
koalisyonun çıkıkçısıydı, çünkü kırıkları sürekli onarmak gerekiyordu. Fransız konsolosu, Mehmet
Ali Paşa'yı asmaktan beter ediyordu: “Avrupa'daki iyi niyetlileri kandırmak için kendini reformcu
diye tanıtan bir Şark despotu!” Eski vatandaşı J. de Sèves hakkında ne düşündüğü sorulduğunda ise
şöyle diyordu: “Süleyman Paşa mı? Yeni efendilerine sadakatle hizmet ediyor.” Ardından da yüzünü
buruşturup burun kıvırıyordu. Emire gelince, Mısırlı hamilerinin düş kırıklıklarından gizlice zevk
alıyordu. Onların, “birliklerimiz sarayının penceresi dibine Çadır kurdukça en sadık müttefiğimiz
olmaya devam edecek,” diye neredeyse yüksek sesle söylendiklerini işitir gibiydi.

Patrik, çoğu zaman, bu çürük koalisyonu kendi bilek gücüyle ayakta tuttuğu izlenimine kapılıyordu.
Bütün Dağ bölgesinde saygı hatta hürmet uyandıran biriydi. Ona hiçbir kapı kapanmaz, hiçbir isteği
geri çevrilmezdi. Benim köyüm hariç! Kfaryabda'da papaz bile ona sırtını çevirmişti.

Bu nedenle uykusuz bir gece geçirmiş, ama kalktığında güveni yerine gelmişti.
Giyinmesine yardımcı olan kayyuma, “Ben onlara tövbe ettirmesini bilirim. Kilisenin sadaka

kutusuna düşen metelik gibi ayaklarımın dibine düşecekler. Her derde deva bulunur, onlarınki de
benim elimde,” diyordu.

 
Birkaç gün sonra Büyük Curd'dan bir haberci geldi ve Raad'ın anneannesinin ölmekte olduğunu,

Raad'ı görmek istediğini söyledi. Şeyh bu yolculuğa karşı çıkmaya çalışmadı; aksine bunu karısının
ailesiyle barışma fırsatı olarak gördü ve Gerios'a yazdırdığı bir geçmiş olsun mektubu ile birkaç
değersiz armağanı da oğluna verdi.

Büyükanne ölüyorsa da, pek acelesi olmadığı belliydi. Dağlılar Tarihçesi onun ölümünden yüz
otuz sayfa sonra, aradan on yedi yıl geçtikten sonra söz edecektir. Çok sonraları, yetmiş dört
yaşındayken... Ama bunun bir önemi yok. Belki de gerçekten torununu özlemişti. Ama Raad'ın gelmesi
için asıl ısrar eden patrikti. Ona açacağı önemli şeyler vardı.

Söyleşileri, din dersi sınıfındaki öğrenciler için bilmece sorar gibi başladı:
“Sen İsa'nın bir şövalyesi olsaydın ve kendini aniden şeytanın evinde hapis bulsaydın ne

yapardın?”
“Kaçmaya çalışırdım ama kaçmadan önce de her şeyi yıkar, taş üstünde taş bırakmazdım.”
“Güzel bir cevap! Gerçek bir şövalyeye layık!”
“Şeytanı da soyu sopuyla birlikte gebertirdim.”
“Aşırıya kaçmayalım, Şeyh Raad. Hiçbir ölümlü şeytanı öldüremez. Ama nasıl o bizim evimize

nifak sokuyorsa hiç değilse biz de onunkine nifak sokabiliriz. Ama gözü pekliğin hoşuma gitti, sana
güvenmekte haklıymışım. Eminim ki imanın ve soyluluğun sözlerine esin verdiği gibi tavırlarına da
esin verir.”

Delikanlının ellerini avuçlarına alan patrik, gözlerini kapayarak uzunca bir dua mırıldandı. Raad
tek kelimesini anlamıyordu ama tütsünün burun deliklerinden yayıldığını hisseder gibiydi. Odanın



penceresi yoktu, kapkaranlıktı ve patriğin beyaz sakalı tek ışık kaynağıydı.
“Sen şeytanın evindesin!”
Genç şeyh anlamadı. Çevresine bakındı, çok korkmuştu.
“Dedenin evini kastetmiyorum.”
“Şato...”
“Babanın evinden de söz etmiyorum. Tanrı onun günahlarını affetsin! İngiliz okulundan

bahsediyorum. Sapkınlık ve zındıklık ocağı. Her sabah şeytanın evine gidiyorsun ama farkında
değilsin.”

Papazın yüzü bir mezar taşı gibi ciddiydi. Ama yavaş yavaş gülümsemeye başladı.
“Ama onlar da senin kim olduğunu bilmiyorlar. Sanıyorlar ki karşılarındaki yalnızca Şeyh

Francis'in oğlu Şeyh Raad, senin içinde saklı ceza şövalyesini bilmiyorlar.”
Birkaç gün sonra Raad köye geri döndüğünde ve her zamanki gibi çam ormanlarından geçen

kestirmeye saptığında, Tanios onun çenesinde küçük bir sakal çıktığını ve bakışlarının da her
zamankinden farklı olduğunu gördü.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanın en eski bölümünde veriliyordu. Burası, aşağı yukarı
birbirinin tıpatıp aynı, ince uzun, ders vermek için oldukça loş, kubbeli iki salondan oluşan ve kabu
denen bir yerdi. Daha sonra bunlara yeni salonlar da eklenecekti, ama Tanios'un döneminde otuzdan
çok öğrenci yoktu ve okul, bu iki oda ile papazın kitaplarının ve çalışma masasının bulunduğu bitişik
bir üçüncü odadan ibaretti. Üst katta papazın kendi dairesi vardı. Ev büyük değildi, ama kusursuz bir
piramit biçiminde yükselen çatı kiremitleri, simetrik balkonları, zarif kemerli pencereleri ve
duvarları kaplamış sarmaşığı ile sağlam ve hoş bir görünüm veriyordu. Ayrıca çocukların teneffüs
yapabildiği geniş bir kapalı avlusu vardı. Yıllar sonra bu avluya, binlerce öğrencinin gelmesi gibi
pek övgüye değer gerekçelerle başka binalar da yapılacaktı. Ama ne yazık ki bunlar pek o kadar
sevimli olmayacaktı. Neyse, bu başka bir konu...

Bu arazinin bir kısmında, papazın karısı yaşamının tek gerçek tutkusuna vermişti kendini:
Bahçıvanlık. Küçük bir bostanı, bir çiçek tarhı vardı. Fulyalar, karanfiller, çok sayıda lavanta ve
koca bir evlek gül yetiştiriyordu. Öğrenciler asla bu tarafa geçmezdi. Hatta papazın karısı, üst üste
koyduğu taşlarla, kendi elleriyle küçük bir duvar örmüş, böylelikle sembolik bir çit oluşturmuştu.

Raad, okula döndüğü gün bu çitin üstünden atlamakta sakınca görmedi. Dosdoğru o nisan gününde
tomurcuklanmaya başlamış güllere giderek cebinden bıçağını çıkarttı ve en güzellerini kesip,
kellelerini uçururcasına yapraklarını koparıverdi.

Papazın karısı çok uzakta değildi, bostandaydı. Her şeyi görmüştü. Ama öğrenci öyle kendinden
emin, öyle küstahça davranmıştı ki, kadın anlaşılmaz bir şeyler haykırmadan önce uzun süre sessiz
kaldı. Genç şeyh hiç aldırmadı. Son gülün kafası da kesilip açık mendiline düşene dek işine devam
etti. Sonra bıçağını yerine yerleştirip, sakin sakin çitten atladı ve marifetini göstermek üzere
öğrencilerin bulunduğu yere doğru seğirtti.

Papaz yetişti, karısını ağlarken buldu ve suçluyu odasına çağırttı. Oğlanı uzun uzun süzdü, boş yere
bir pişmanlık belirtisi bulmayı umdu. Sonra da vaiz sesiyle konuşmaya başladı:

“Kendini ne hale getirdiğinin farkında mısın?” diye sordu. “Bu sabah buraya gelirken saygın bir
şeyhtin, şimdiyse adi bir hırsız oldun!”

“Hiçbir şey çalmadım ben.” “Eşim seni güllerimi alırken görmüş, nasıl inkâr edersin?” “Beni
gördü, ben de gördüğünü gördüm. Demek ki bu bir hırsızlık değil, talan!” “Fark nerde?”

“Hırsızlık sefillerin işidir. Oysa yağma, savaş gibidir, bu çağda soylular ve şövalyeler tarafından



gerçekleştirilir.”
“Sanki senin ağzından başka biri konuşuyor. Böyle cevap vermeyi sana kim öğretti?”
“Böyle bir şeyin öğretilmesine neden gerek duyayım? Doğduğumdan beri biliyorum.”
Papaz iç çekti. Düşündü. Şeyhi düşündü. Wood'u, Lo Ponsonby'yi düşündü. Hatta belki de

Majestelerini düşündü. Tekrar iç çekti. Sonra, tevekkül gösteren bir ifadeyle devam sözüne:
“Yine de bil ki talan, eğer yapılacaksa, ancak düşmana yapılmalıdır, topraklarını işgal ettiğin,

savaş ilan edip kapılarını zorladığın insanlara. Yoksa dostça karşılandığın evlerde değil!”
Raad derin derin düşünür gibi yaptı, papaz da bu davranışı ister istemez bir pişmanlık ifadesi

olarak kabul etti. Genç şeyhten, kendini okuluyla savaş halinde görmemesini istedi ve olayın üzerine
sünger çekti.

Krallığın çıkarlarına ihanet etmemek için öğretmenlik mesleğine ihanet mi etmişti? Günlüğünün
satır aralarını okudukça papaz Stolton'un biraz utanç duyduğunu anlamak mümkündü.

Sonraki günlerde Raad uslanmış göründü. Ama kışkırtıcı şeytan -pardon, melek!- onu rahat
bırakmayacaktı.

Bu kez kadere alet olan, Deyrûnlu bir tüccar oğlunun okula getirdiği değerli tahtadan bir oyuncak
oldu. Tahtanın özelliği, tespih gibi çekildiğinde, daha doğrusu avuç içine alınan topakları birbirine
sürtüldüğünde misk kokusu yaymasıydı. Raad ne pahasına olursa olsun bu oyuncağa sahip olmak
istiyordu ama arkadaşı onu satabileceğini söyleyince rahatsız oldu. Soylu talan yoluyla onu ele
geçirmek çok daha basit olurdu! Ya da, matrak bir arkadaşının demesine göre, onu kazanabilirdi.
Öğrenciler arasında yaygın olan ve serbest çeviriyle “meydan okuma” olarak tercüme edilebilecek
âsi! adlı bir oyun vardı. İşte bu oyunla kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir kişiyi bahse tutuşmaya
zorlamak üzerineydi. Bahse tutuşan da meydan okumayı kabul etmiş oluyordu.

Şeyh Raad âsi! dedi ve diğer öğrenciler de, bu eğlenceden mutlu olarak, aassi! Aassi! diye
tekrarladılar; ta ki oyuncağın sahibi çocuk, sihirli kelimeyi söyleyene kadar:

“Âsi, Bayan Stolton'un bulunduğu yere kadar gidecek ve bir şey arıyormuş gibi eteğini tepesine
kadar kaldıracak ve 'nerde şu oyuncak, bulamıyorum!' diye bağıracaksın.”

Tüccarın oğlu bulduğu fikirden pek mutluydu. Hiçbir öğrencinin giremeyeceği, en son akla
gelebilecek bahsi bulduğuna emindi. Ama Raad, söylenen yere doğru hemen birkaç adım attı.
Diğerleri -yedi kişiydiler- onu

uzaktan izlediler. Çok geçmeden geri döneceğinden emindiler. Papazın karısı çiçek sekilerinin
üzerine eğilmişti. Üstünde çok uzun bir giysi vardı, etekleri çamurdan simsiyah olmuştu. Değerli
küçük şeyh hazretleri elbisenin eteklerini tuttuğu gibi kaldırdı, hem de öylesine sert kaldı ki, kadın
yüzüstü yuvarlandı, kafası çiçeklerin içine gömüldü.

“Nerde şu oyuncak yahu, bulamıyorum?” diye muzaffer bir edayla haykırdı.
Ondan başka kimse gülmüyordu.
Bu kez ülkesinin yüksek çıkarlarını unutan papaz, haytanın suratına İngilizce haykırdı:
“Defol! Bu okuldan derhal çık, bir daha da asla ayak basma! Burdaki varlığın hepimiz için bir

onursuzluk. Bizzat Kral William gelip seni Sahleyn'de alıkoymamı rica etse ona cevabım, asla, asla,
asla, olur!”

 
Başka türlü nasıl davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de görevine saygısı kalırdı. Ama

zaman geçtikçe içinde bir pişmanlık duygusu büyümeye başlamıştı, hem de güçlü bir duygu: Kendi
elleriyle inşa etmeye koyulduğu binayı yine kendi elleriyle yıkıyormuş duygusu. Ev sahibi ve hamisi



Said Bey'e gidip durumu anlatma gereğini duydu.
Olayı zaten duymuş olan Sahleyn derebeyi, papazı yatıştırmaya hiç kalkışmadı.
“Tanrı kimseyi bütün meziyetlerle donatmamıştır, muhterem. Siz zekisiniz, bilgilisiniz,

dürüstsünüz, ahlaklısınız, fedakârsınız... Tek eksiğiniz
sabır.”
Sabır mı? Papaz uzun uzun iç çekti. Sonra gülümsemeye çalışarak:
“Kuşkusuz haklısınız, Said Bey,” dedi. “Ama Şeyh Raad'a dayanabilmek için çok özel türde bir

sabra sahip olmak gerek. Ve korkarım ki sabrın bu özel türü İngiltere'de yetişmiyor.”
“Bizim Dağ böyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir öğrenciyi cezalandırdığınızı sanıyorsunuz ama

yalnızca dostunuz olan babasını cezalandırdınız. O ise size gösterdiği dostluk nedeniyle dünyanın
yarısına meydan okumak zorunda kaldı.”

“Bu duruma gerçekten üzgünüm. Keşke ona yaptığım kötülüğü onarabilsem... Belki de gidip onu
görmem gerekirdi.”

“Çok geç. Dostluğunuzu ona kanıtlamanın tek yolu, işin içinden sıyrılmak için söylemek zorunda
kalacağı şeylere öfkelenmemenizdir.”

 



IV
 
Dağlılar Tarihçesinden alıntı:
“Nisan ayı sonunda, Büyük Yortu'dan az sonra, Kfaryabda'nın efendisi Şeyh Francis oğlu Raad'ı

İngiliz sapkınların okulundan çekmeye karar verdi. Rivayete göre birkaç gün önce bir olay meydana
gelmiş ve papaz, karısı ile genç şeyhi uygunsuz durumda yakalamıştı. İlkbaharda ve sonbaharda ten
zaaflıdır.

Cumaya denk düşen üçüncü gün, Efendimiz patrik hazretleri kalabalık maiyetiyle birlikte köye
geldi. On beş yıldır köye ayak basmamış olduğundan bu gelişe herkes sevindi. Patrik, annesinin
günahlarını çıkarttıktan sonra şimdi de oğlunun, Şeyh Raad'ın günahlarını çıkarmaya gelmişti.

Şeyh Francis'le patrik, Belâta Meydanı'nda, herkesin önünde kucaklaştılar. Efendimiz vaazında
aftan ve barışmadan söz ederek müminler arasında nifak tohumları eken sapkınlığı ve sapıklığı
lanetledi.

Köyde şafak vaktine dek bayram edildi. Ertesi gün patrik ile şeyh, Beytüddin Sarayı'na birlikte
giderek Dağ'ın yöneticisi olan emire bağlılıklarını yinelediler ve barıştıkları haberini ona verdiler.
Emir de saygı ve hürmette kusur etmeden onları karşıladı.”

 
“Tanrım, bu şenliğin ortasında kendimi nasıl da yabancı hissediyorum!” Tanios'un duyguları bir

kez daha sarsılmış, kesinlikle öfke ve küçümsemeden yana dönmüştü. Ara sıra, karanlık
düşüncelerden kurtulmak için, papazın karısını Raad'ın kollarında kendinden geçmiş hayal ediyor ya
da Raad'ı kilisedeki günah çıkarma hücresinde, sayıp döktüğü günahları için patrikten samimi
tebrikler alırken hayal ediyordu. Lamia'nın oğlu kendini yüksek sesle gülerken yakalıyor, ama hemen
kendine gelerek suskun öfkesine yeniden bürünüyordu.

Öfkenin esiri olduğu her sefer yaptığı gibi hiç durmadan yürüyordu.
“Hey Tanios, ayaklarınla mı düşünüyorsun?”
Delikanlı, kendisine böyle denmesini kaldırabilecek durumda değildi ama bu ses yabancı değildi;

beliren siluet ise hiç değildi. Yalnızca Nadir değil, yanından hiç ayrılmayan katın da, insan boyunda
yük vurulmuş olarak karşısında duruyordu.

Tanios gayri ihtiyari katırcıya sarıldı, ama adamın ününü hatırlayınca geriledi. Nadir ise sözüne
devam etti:

“Ben de ayaklarımla düşünürüm. İster istemez yollarda iz bırakıyorum. İnsanın ayaklarıyla
dövdüğü ve başına doğru çıkan düşünceler insanı rahatlatır, canlandırır, başından ayaklarına doğru
inenler ise hantallaştırır, cesaretini kırar. Gülme, ciddi ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de
diğerleri gibi gülersin. Kimse benim bilgeliğimden yararlanmıyor. İşte bu yüzden ıvır zıvır satmak
zorundayım. Vaktiyle Araplar arasında edilen her bilgece söze bir deve hediye ederlermiş.”

“Ah Nadir, keşke sen de sözlerini satabilseydin... “
“Biliyorum, çok konuşuyorum, ama anla beni, bir köyden diğerine giderken aklımdan bin türlü

düşünce geçiyor, ama kimseye bunlardan söz edemiyorum. Bu nedenle köye döndüğümde de arayı
kapatıyorum.

“Öylesine kapatıyorsun ki, kapı dışarı ediliyorsun.”
“Geçmişte oldu böyle şeyler ama artık olmayacak. Şeyh Raad'ın okuldan kovulma gerekçesinin

saygıdeğer hanımefendinin güllerini kopartması ve pislik bir hayta gibi bu hanımın eteğini kaldırması
olduğunu Belâta Meydanı'nda anlatacak değilim. Babasının her iki yanağına da birer tokat aşk ettikten



sonra, köyde alkışlar arasında bir kahraman gibi onu dolaştırdığını da anlatacak değilim.
Tanios döndü ve üç kere yere tükürdü. Nadir hoşlanmazdı bu tavırdan.
“O insanlara kızmaya hakkın yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi biliyorlar. Raad'ı da senin

benim gibi değerlendiriyor onlar. Ama patrik ve emirle bu kavga tehlikeli ve pahalıya mal olmaya
başladı. İngilizlerle bu ittifakı kaldırmak zor, bundan sıyrılmak gerekiyor, ama başı da dik tutmalı... “

“Nasıl?”
“Yürekli bir çapkın ayıplanabilir ama asla küçümsenemez. Böyledir bu. Babası oğlunun

marifetlerinden gülerek söz edebilir.”
“Ama benim gülmeye hiç niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulağına ulaşacak dedikoduları

düşündükçe utançtan yerin dibine geçiyorum.” “Papazın karısı için üzülme, o bir İngiliz.” “Ne olmuş
İngilizse?”

“Sana o bir İngiliz diyorum. Başına gelebilecek en kötü şey bu ülkeyi terk etmek zorunda kalması
olur. Oysa senin için de benim için de, bu ülkeyi terk etmek, başımıza gelebilecek en iyi şeydir.”

“Git başımdan Nadir, zaten yeterince üzülüyorum, bir de senin şu bilge baykuşluğunu çekemem!”
 
Öfke, utanç, üzüntü gibi bu duygular, köydeki şenliklerin yarattığı bu duygular Tanios'a yine de

belli bir huzur veriyordu. Herkese karşın haklı olduğu duygusunun verdiği huzurdu bu. Korkaklık ve
yaltaklanma yüzünden körleşmiş olanlar karşısında kendi gözlerinin ardına kadar açık olduğu
duygusunun verdiği huzurdu bu. Pazartesi sabahı okula gidince Bayan Stolton'a gidecek ve okuduğu
İngilizce kitaplardaki centilmenlerin yaptığı gibi elini öpecek ve “en derin saygılarımı ve evladınız
olarak size duyduğum sevgiyi lütfen kabul ediniz!” diyecekti ya da bu türden gayet usturuplu nezaket
lafları edecekti. Kendi kendine söz verdi. Bütün köyün olup bitene dair gerçeği bildiğini de
söyleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de körleşmiş olabileceğini, yaltaklanmadan olmasa da ümitten
körleştiğini düşünmemişti. Yarın erkeden şatodan çıkıp kendini sınıfın taze, dingin havasında
bulacağı ümidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir şeyden bir an bile kuşkulanmamıştı. Ama artık o
köyün tek bir evladı bile İngiliz papazın okuluna gidemeyecekti. Şeyh ile patrik, kol kola girerek
emire saygılarını sunmaya sarayına gitmezden önce bunu Gerios'a açıkça belirtmişlerdi.

Kâhya ise, bu kararı öğrendiğinden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi sürekli ertesi güne, ertesi
saate erteleyip durmuştu. Belki de çocuk durumu kendiliğinden anlayacak ve rıza gösterecekti... Ama
hayır, bu imkânsızdı, Tanios'un böyle bir şey yapması hayal bile edilemezdi. O okul onun geleceğe
dair tüm umuduydu, tüm sevinciydi; yalnızca okulu için yaşıyordu delikanlı. Onu ailesiyle, şatoyla,
köyle, kendisiyle, doğumuyla barıştıran papazın okulu olmuştu.

Pazar akşamı tüm aile bir tabak keşk'in etrafına toplanmış, koyu çorbaya ekmek banıyordu. Gerios,
Mısır paşası ile Babıâli arasındaki anlaşmazlık hakkında duyduklarını anlatıyordu. Fırat kıyılarında
hazırlanmakta olan bir savaştan söz ediliyordu.

Lamia ara sıra sorular soruyor, bir yandan da genç hizmetçi kıza emirler veriyordu. Tanios başka
şeyler düşünerek kafasını sallamakla yetiniyordu. Ertesi günü, o olaydan sonra papaz ile karısını ilk
kez gördüğünde onlara neler söyleyeceğini düşünüyordu.

“Belki de Tanios'a söylemen gerek...,” diye araya girdi Lamia, sessizlik uzayınca.
Gerios başını salladı.
“Bana söylenenleri ona elbette tekrarlayabilirim ama on akıl verecek değilim. Onun kadar zeki bir

çocuğa uzun boylu açıklama yapmak gerekmez. Kendiliğinden her şeyi anlamıştır o muhakkak.”



“Neden söz ediyorsunuz?”
“İngiliz okulundan. Söylememe gerek var mı, artık oraya gidilmeyecek!”
Tanios birden titremeye başladı. Sanki odanın ortasına buz gibi su dökülüvermişti. Ağzından

“leyş?” (neden?) sözcüğü zar zor çıkabildi.
“Olup bitenlerden sonra köyümüz artık bu okulla bağlarını koruyamaz. Şeyhimiz yola çıkmadan

önce bana açıkça belirtti. Patriğimizin önünde.” “Şeyh kendi aptal oğlu için karar versin, benim için
değil.” “Onun çatısı altında yaşarken böyle konuşmaktan men ederim seni.”

“Raad hiçbir zaman bir şey öğrenmek istemedi. Okula istemeden gidiyordu, babası zorladı diye.
Artık gitmediği için de gayet memnun. Ben oraya öğrenmeye gidiyorum. Çok şey öğrendim ve
öğrenmeye devam etmek istiyorum.”

“Öğrendiklerin yeterli. Benim tecrübeme güven. Çok fazla okursan kendi ailen arasında yaşamaya
katlanamazsın. Mevkiini doldurabilecek kadar bilgili olman sana yeter. Bilgelik budur. Bana işimde
yardımcı olacaksın. Ben de sana her şeyi öğreteceğim.

“Artık bir erkeksin sen. Ekmek paranı kazanmanın vakti geldi.”
Tanios bir ölü gibi ayağa kalktı. “Artık ekmek yemeyeceğim.”
 
Yattığı yer olan asma kata çıktı, uzandı ve kımıldamadı.
Önceleri davranışını çocukça bir küskünlüğe verdiler. Ama ertesi gün olup da gün doğumundan

gün batımına dek Tanios ne konuşmak, ne yemek, hatta ne de bir yudum su içmek için ağzını
açmayınca Lamia telaşlandı, Gerios ise kayıtlarını düzenlemeyi bahane ederek, ama esas olarak da
üzüntüsünü gizlemek için çalışma odasına kapandı. Haber de tüm köye yayıldı.

Çarşamba akşamı, orucunun dördüncü gününde, Tanios'un dili kösele gibi olmuş, bakışları
sabitleşip kurumuştu. Köy halkı başucundan sırayla geçip onunla konuşmaya çalışıyorlardı ama
nafile; işitmek istemiyordu. Kimileri işe, kendini ölümün yamacından aşağı yavaş yavaş bırakan genç
bir adamın bu tuhaf görüntüsünü seyre gelmişlerdi.

Denenmedik şey kalmadı. İntihar edeni bekleyen Cehennem azabı, gömülmesinin yasak olduğu...
Ama Tanios artık hiçbir şeye inanmıyordu, harikulade bir yolculuğa çıkacakmış gibi bekliyordu sanki
ölümü.

Hatta Gerios, yaşlı gözlerle gelip de, bir bardak süt içerse 0r,u papazın okuluna göndereceğine söz
verdiğinde bile ona, yüzüne bakmadan, “Sen benim babam değilsin! Babamın kim olduğunu da
bilmiyorum!” dedi.

Bu sözleri işiten birileri oldu, hatta içlerinden biri, “Zavallı, deliriyor!” dedi. Çünkü şimdi de
Tanios ile birlikte Gerios'un da -hem utançtan, hem acıdan- kendini öldürmesinden çekiniyorlardı.

Perşembe olmuştu, orucun beşinci günü. Ziyaretçilerden bazıları, ağzını zorla açıp beslemeyi
öneriyorlardı. Ancak boğulur korkusuyla bu fikre karşı çıkanlar oldu.

Kimse ne yapacağını bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Ama huriye kadın hariç! Kız kardeşi Lamia
gelip de çocuk gibi kollarına sarılıp ağlayınca, ayağa kalktı ve “Yapılacak tek şey var, onu da ben
yapacağım,” dedi. “Lamia, bana oğlunu ver!”

Cevabı beklemeden adamlarına seslendi:
“Bir araba koşun!”
Yarı baygın haldeki Tanios'u taşıyıp arabanın arkasına yatırdılar. Huriye kadın dizginleri aldı ve

şatonun bulunduğu tepenin çevresindeki araba yoluna girdi.
Kimse peşinden gitmeye cesaret edemedi. Yalnızca arkasından, yolun tozu dinene dek bakıp



durdular.
Boğucu bir öğleden sonraydı ve fıstık ağaçları pembe kadife bir örtüyle kaplanmıştı.
Papazın karısı, İngiliz okulunun parmaklıkları önünde durdu. Kız kardeşinin oğlunu kendi taşıyarak

binaya doğru ilerledi. Önce İngiliz papaz, ardından da Bayan Stolton onu karşılamaya çıkmışlardı.
“Bizim aramızda ölecek. Onu size bırakıyorum. Burada, sizin yanınızda olduğunu anlarsa yeniden

yemeye başlar,” dedi.
Karı kocanın uzanan kollarına çocuğu bıraktı ve evlerinin eşiğinden içeri adım atmadan geri

döndü.
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Kırbaş
 

 
Bu ani gelişi izleyen günlerde, Bayan Stolton ve ben son derece garip bir olay gözlemledik.

Tanios'un kızıl röfleli siyah saçları bizi kaygılandıran bir hızla kırlaşmaya başladı. Onun bakımı için
genellikle başucunda bekliyorduk ve kimi zaman her geçen saatte başındaki ak saçların sayısının
biraz daha arttığım hissediyorduk. Bir aya varmamıştı ki, on beş yaşındaki bu çocuğun saçları bir
ihtiyarınki kadar beyazlaşmıştı.

Bu mucizenin, kendini maruz bıraktığı açlık sınavıyla mı yoksa doğal başka bir nedenle mi
açıklanabileceğini bilmiyorum. Ama yöre halkı bunu bir işaret saydı. Hem Tanios için, hatta belki de
bütün yöre için! Uğurlu mu, uğursuz mu? Bu konuda görüş birliği yoktu. Görüldüğü kadarıyla,
birbiriyle çelişen yorumlarda bulunup batıl inançlarını iyice körüklüyorlardı.  Bense bu söylenenlere
pek kulak aşmamayı tercih ettim.

Ne var ki, Dağ'ın bu yöresinde, saçları vaktinden önce ağaranlarla ilgili bir efsane olduğunu
öğrenmiştim. Bunlar, kadim zamanlardan beri, kimi karışıklık dönemlerde ortaya çıkıp sonra da yok
oluyorlardı.  Onlara “Kırbaş”, hatta “Bilge-deliler” diyorlardı.  Hatta kimilerine göre, söz konusu olan
tek bir kişiydi ve sürekli olarak başka biçimlerde yeniden ortaya çıkıyordu. Dürziler arasında
ruhgöçünün yerleşik bir inanç olduğu doğrudur.

 
Peder Jeremy Stolton'un Günlüğü 1836 yılı
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Cennet, ölen müminlere vaat edilmişse eğer, Tanios da kendi ölümünün taslağıyla cennetin bir

taslağına hak kazanmıştı. Yüce Tanrı, intihar etmek istediği için ona pek de öfkelenmemişti. Şeyhin
şatosu genişti elbette, ama dünyası yüksek duvarlarla ve el etek öpmelerle sınırlıydı. Yazı takımları
utançla saklanıyor ve oyuncaklar teşhir ediliyordu. Papazın evindeyse saygı ile bilgi bir aradaydı.
Tanios henüz merdivenin en alt basamağındaydı, ama bütün basamakları tırmanabileceğini
hissediyordu. Kütüphane hemen elinin altındaydı; yapıtlar, değerli ciltlerle kaplı yaşamaktaydı.
Tanios onları açmayı, hışırdadıklarını işitmeyi seviyordu. Hatta birkaç yıldan önce anlaması
olanaksız olanları karıştırmayı bile seviyordu. Günün birinde bu kitapların hepsini okumuş olacaktı.
Bundan emindi.

Ama yeni yaşamı sadece bu kütüphane, pederin odası ya da dershanelerin kubbeleri değildi. Artık
birinci katta bir de odası vardı. O güne dek, çoğu İngiliz ya da Amerikalı olan geçici ziyaretçilere
ayrılmış olan bu odayı Stoltonlar bu beklenmedik konuklarına hemen vermeyi uygun görmüşlerdi.
Odada bir karyola vardı. Tavanlıklı bir karyola. Tanios böyle bir yatakta hiç yatmamıştı.

İlk günler, bu yumuşacık yatağı hissedemeyecek kadar zayıftı ve kendinde değildi. Yine de
yatağına kısa sürede alışmıştı ve artık tekrar yerde nasıl yatabileceğim, yatağın içindeki yılanlardan,
akreplerden, ısırığı korkunç acılar veren san kertenkeleden ve özellikle de içlerinden en korkuncu,
çocukluk günlerinin kâbusu olan ve uyuyanın kulağına kaçıp beynine yapıştığı söylenen kırkayaktan
sürekli korkarak nasıl uyuyabileceğini düşünür olmuştu.

Stoltonların huzurlu odasında ayrıca ufak tefek birkaç kitabın bulunduğu bir etajer, bir gömme
dolap, bir odun sobası vardı. Odanın penceresi rahibin karısının bahçesine bakıyordu.

 
Gözlerini bir yatakta açıp da papazın karısının kendisine bir fincan uzattığını gördüğü anda

orucuna son vermişti. Ertesi gün annesi gelip odasına girmeden koridordan gözetlemiş ve içi rahat
ederek ordan ayrılmıştı. Üç gün sonra Lamia ile huriye kadın gelip papazın kapısını çaldıklarında
kapıyı açan Tanios oldu. Annesi boynuna sarılıp onu öpücüklere boğarken sapkınların eşiğinden
adımını atmayı hâlâ istemeyen teyzesi onu dışarı çekti.

“Sonunda, istediğini elde ettin.”
Oğlan, “ben böyleyim” der gibi eliyle gerçek olmayan bir güçsüzlük hareketi yaptı.
“Bense,” diye sözüne devam etti huriye kadın, “damarıma basılırsa avaz avaz bağırırım, herkes

susar. Hatta Baba Butros bile... “ “Benim damarıma basıldığında, susarım.”
Tanios'un yüzünde muzip bir gülümseme vardı ve teyzesi, ümitsizliğini belirtmek istercesine

defalarca başını salladı.
“Zavallı Lamia! Çocuğunu yetiştirmeyi bilememişsin! Bende olsaydı, dört ağabey ve dört de

kardeşle, bağırmayı bırak ulurdu bile, itişip kakışmayı öğrenir, hatta yalvarmaya gerek kalmadan
tencereye uzanırdı! Her neyse, yaşıyor ya, o da kendine göre savaşmayı biliyor. En önemlisi de bu!”

Oğlanın yüzünde gülücükler açıyordu. Lamia da bunu fırsat bilerek:
“Yarın babanla geleceğiz,” dedi.
“Kiminle?”
Bu soğuk lafı eder etmez arkasını döndü ve papazın evinin karanlık koridorunda kayboldu. İki

kadın da gerisin geriye döndüler.
Tanios derslerine hemen başladı. Artık bütün öğrenciler, bir dertleri olduğunda, sanki “ailenin



evladı”ymış gibi, ona geliyorlardı. Bir süre sonra papaz, Tanios'u görevlendirdi (günlüklerinde bu
durumu, “hem yetenekleri nedeniyle hem de gördüğü öğrenim ve yanımızda kalıyor olması
karşılığında” diye belirtmektedir). Böylece, derse gelemediğinden ya da anlamakta güçlük
çektiğinden geri kalan öğrencilere, ders tekrarı yaptırıyordu. Kendinden büyük arkadaşlarıyla
öğretmencilik oynamış oluyordu.

Bu yeni görevini yerine getirirken daha olgun görünebilmek amacıyla sakal bırakmayı düşündü.
Bu belki de şeyhe ve tüm köye karşı nihayet elde ettiği bağımsızlığın kanıtı olacaktı! Bu henüz seyrek,
ayva tüyü kadar yumuşak bir sakaldı, ama kusursuz olmasını isteyerek kesiyor, fırçalıyor, düzeltiyor,
bakıyordu. Sanki ruhu orda yuva yapmış gibiydi.

Cebrail'in bana dediğine göre, “Hatlarında, bakışlarında ve ellerinde hafif kadınsı bir yumuşaklık
vardı. Sanki sadece Lamia'dan doğmuş gibi ona benziyordu.”

 
Annesi, dört-beş günde bir onu görmeyi alışkanlık edinmişti. Genellikle ablası da yanında

oluyordu. İkisi de artık ona köye dönmeyi önermeye cesaret edemiyordu. Ancak aylar sonra bu yönde
bir girişimde bulundular. Ama bunu da Tanios'a değil, papaza belirttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat
etmişti. Gerçi öğrencilerinden en parlak olanını evinde konuk etmekten ve ondan da tam bir evlat
sevgisi görmekten çok mutluydu ama eğer Tanios ailesiyle, şeyhle, köyüyle barışırsa görevini daha
iyi yapabileceğinin de farkındaydı.

“Her şey açık seçik olmalı. Senin Kfaryabda'yı ziyaret etmeni, babanı ve diğerlerini görmeni
istiyorum. Sonra da bu evde yaşamaya devam edersin, ama artık bir sığıntı olarak değil, yatılı öğrenci
olarak kalırsın. Böylece Raad olayı da kısmen aşılmış olur ve durum hepimiz için daha rahat bir
biçim alır.”

 
Tanios eşek sırtında Belâta'ya vardığında, insanların kendisine ihtiyatla, korkuyla, hatta bir

hayalete bakar gibi baktıklarını hissetti. Hepsi de ak saçlarını görmemiş gibi yapıyordu.
Tanios çeşmeye eğildi, avuçlarını birleştirip buz gibi sudan içti, ama aylak aylak dolaşan kimse

yanına yanaşmadı. Sonra, eşeğini yularından tutarak, tek başına şatoya tırmanmaya başladı.
Lamia onu kapıda bekliyordu. Gerios'un yanına götürmek istiyordu. Kâhyaya karşı iyi davranması

ve elini saygıyla öpmesi için yalvardı. Güç bir andı bu, çünkü Gerios'un adamakıllı sarhoş olduğu
belliydi. Rakı kokuyordu. Tanios, bu durumda şeyh onu daha uzun süre hizmetinde tutar mı diye
düşündü. Alkol onu konuşkan yapmamıştı. Geri dönen çocuğuna neredeyse hiçbir şey söylemedi.
Sanki iyice içine kapanmıştı. Düğüm düğüm ve sıkıntılıydı içi. Delikanlı bu sessiz karşılaşmaları
boyunca boğucu bir suçluluk duydu. Geri geldiğine pişman olmuştu, gittiğine de pişmandı... hatta
belki de yeniden yemek yemeyi kabul ettiğine bile pişman olmuştu.

Bu bir belirsizlik, bir gölge oldu onun için, ama tek gölge. Raad köy dışındaydı; avda ya da
dedesindeydi. Tanios onunla karşılaşmamanın sevinciyle, nerde olduğunu merak bile etmedi.
Yalnızca derebeyi ile vârisi arasındaki ilişkilerin pek fırtınalı olduğunu ve oğlanın, geleneklere uygun
olarak mülk üzerindeki payını talep etmeyi bile düşündüğünü işitmişti.

Lamia, daha sonra, oğlunu şeyhin huzuruna çıkarmakta ısrar etti. O da Tanios'u, çocukken yaptığı
gibi, kollarının arasına aldı, bağrına bastı, sonra da uzun uzun süzdü. Onu tekrar gördüğüne
heyecanlanmış gibiydi. Ama, “Bu sakalı kesmelisin, Ye'bni. Ayrık otu gibi duruyor!” demekten
kendini alamadı.

Bu tür düşüncelere hazırlıklı olan Tanios, öfkesini belli etmemeye kararlıydı. Şeyh dilediğini



söyleyebilirdi, kendisi bildiğini okuyacaktı. Papazın okulu hakkında yorumlar yapılması yerine kendi
görünüşü hakkında konuşulmasını tercih ederdi. Şeyh de okulun lafını açmaya niyetli görünmüyordu;
belki de İngilizlerle bu incecik bağı korumanın sonuçta yararlı olduğunu düşünüyordu. Zaten kimse
böylesine hassas bir konuyu ortaya serme niyetinde değildi. Hatta Baba Butros bile... O, yeğenini bir
köşeye çekerek asla sapkın mezhebe geçmeyeceğine yemin ettirmekle yetinmişti.

Tanios'un dönüşünün ertesi günü pazardı. Delikanlı ayine katıldı ve herkes onun, Meryem Ana ile
Çocuk İsa tablosu karşısında kendileri gibi haç çıkardığını gördü. En azından bu konuda
“İngilizleşmemiş” olduğunu görüp içleri rahatladı.

 
Tanios kiliseden çıkışta meydandan, üzeri ıvır zıvır dolu katırını çektirip duran gezgin tacirin

geldiğini gördü.
“İmansız Nadir de hep ayin bittikten sonra karşımıza çıkar,” dedi papazın karısı. “Vicdanı öyle

yüklü olmalı ki, Tanrı’nın evine girmeye cesaret edemiyor.”
“Yanılıyorsun, huriye kadın, ben hep vaktinde gelmeye çalışıyorum ama katırım istemiyor. Daha

çanın sesini uzaktan duyduğunda yerinden kımıldamıyor. Vicdanı günahla dolu olan o olmalı.”
“Ya da onu korkutan çok şeye tanık olmuş olmalı... Zavallı hayvan dile gelse çoktan hapsi

boylamış olurdun. Ya da araftaydın çoktan... “
“Arafa çoktan vardım bile. Sen burayı cennet mi sanıyorsun?”
Bu karşılıklı laflar bir gelenek halini almıştı. Müminler buna, köylülerin güçlü kollarıyla pazarları

çaldıkları kilisenin çanı kadar alışmıştı. Katırcı zaman zaman Kfaryabda dışındayken köylüler ayinde
bir şeylerin eksikliğini hisseder ve dudak bükerlerdi.

Her iki tarafın da birbirini derinden yaralamayı düşünmediği bu diyalogu katırcı da müşteri
çekecek bir çan sesi gibi kullanıyordu. Hatta kimi zaman huriye kadın ona sataşmayı unutursa, bizzat
kendisi ona sesleniyor, kışkırtıyor, karşılık vermeye zorluyordu. Ancak o zaman, ruhları yatışmış ve
dudaklarında bir gülümseme belirmiş müminler gelip keselerini boşaltıyorlardı.

Bayramlıklarını giymiş bazı kişiler ise, papazın karısının bu sapkın adamla böyle keyifle
gülüştüğünü görmekten rahatsız olarak, ailelerini de yanlarına alıp uzaklaşıyorlardı. Ama Lamia'nın
ablasının kendine göre kaygısız bir felsefesi vardı. “Her köyün bir meczubu, bir de zındığı
olmalıdır!” derdi.

O gün, alıcılar etrafına doluşmuşken Nadir, Tanios'a beklemesi için işaret etti. Sonra da katırın
karnına bir şaplak indirerek ona bir hediyesi olduğunu belirtmek istedi.

Genç adam meraklanmıştı. Ancak katırcı kaplan desenli son eşarbım ve son tutam tömbekisini
satana dek sabırla bekledi, sonra yanına yaklaştı. Nadir son derece güzel, cilalı bir tahta kutu çıkarttı.
Belli ki içinde değerli bir armağan vardı.

“Ama burda açma. Düş peşime!”
Köyün meydanından geçtiler. Vadiye bakan yara çıktılar. Görkemli bir koltuğa benzeyen bir

kayaya yöneldiler. O dönemde de kayanın bir adı vardır diye düşünüyorum, ama bu kaya Tanios'un
arasıyla birleştirildiğinden beri kimse o adı hatırlamıyor artık

Delikanlı kayaya tırmandı. Peşinde de, koltuğunun altında kutuyu taşıyan Nadir vardı. İkisi sırt
sırta verip oturduktan sonra katırcı kutuyu açtı. Bu bir dürbündü. Uzatıldığında kol kadar oluyor,
kapandığında ise bir bebek yumruğu kadar ufalıyordu.

Yarın dibinde, aşağı doğru eğilen bu “taht'tan batıya doğru bakıldığında, dağın koyu yeşil vadiyle
kesiştiği yerde deniz görülür. “Bak, bu bir işaret. Sanki yalnız senin gözlerin için geçiyor!” Tanios



dürbününü ayarladığında, suyun üzerinde yelken açmış bir üç direkli tekne gördü.
Katırcının Bilgeliğindeki şu satırlar muhtemelen bu sahneyi kastetmektedir:
“Kayanın üzerinde birlikteyken Tanios'a şunu söyledim: Eğer önündeki kapılar bir daha yüzüne

kapanacak olursa, hayatının sona ermediğini düşün. Sona eren şey yalnızca hayatlarının birincisidir
ve diğeri başlamak üzere sabırsızlanmaktadır. O zaman bir gemiye bin, seni bekleyen bir kent vardır.

“Ama Tanios artık ölmekten söz etmiyordu, kalbi sevinç doluydu ve dudaklarında bir kadın adı
vardı.”

“Esma!” diye mırıldanmıştı Tanios. Hemen sonra da kendine kızmıştı. Dağ'ın ve kıyı boyunun en
geveze adamı Nadir'e böyle sır açmak olacak şey miydi?

Tanios ve Esma.
Neredeyse çocuksu denebilecek aşklarının daha fazla gizli kalamayacağı yazılmıştı; katırcının dili

bunda bir rol oynayamazdı.
 



II
 
Tanios'un sırrını açıklamak istememesi yalnızca her zamanki çekingenliğinden değildi. Şeyhle,

Gerios'la, köy halkıyla tam da barışmışken, nasıl olur da onların “hırsız” dedikleri birinin, sonuçta
kovdukları adamın kızma âşık olduğunu itiraf edebilirdi?

Lamia’nın oğlu, iki yıl önce yolda maiyetiyle birlikte Rukoz'a rastladığı ve ona selam vermeyi
tercih ettiği günden beri, ilişkilerinde hem karşılıklı bir sevgi hem de zaman zaman soğukluk hep
olmuştu. Tanios, köy halkına sırt çevirdiği ve iki “baba”sını da haksız bulduğu günlerde kendini eski
kâhyaya yakın hissetmişti; buna karşılık, İngiliz okulu konusunda patrikle çekişme sırasında oğlan
kendini şeyhle ve köyle dayanışma içinde görmüş ve sürgünün ettiği laflar onu çileden çıkartmıştı.
Bir daha eski kâhyanın evine gitmemeye karar vermiş ve papazın evinde kaldığı ilk aylar boyunca bir
kez bile onu ziyaret etmeyi düşünmemişti.

Ama bir öğleden sonra, ders bitiminde çıkıp da Sahleyn'den Deyrûn'a giden yolda yürürken onu
uzaktan görmüştü. Adamın etrafında her zamanki gibi koruyucuları vardı. Delikanlı önce ağaçların
ardındaki bir patikaya saklanmaya kalkışmıştı. Sonra da, “Ne diye kendi gölgesinden korkan çakal
gibi kaçacakmışım ki?” diyerek fikir değiştirmiş ve yoluna devam etmiş, terbiyeli ama acelesi olan
biri gibi davranmaya karar vermişti.

Öteki de onu fark etmiş, atından atlayarak, kucaklamak üzere ona doğru koşmuştu.
“Tanios Ye'bni! Seni görmekten ümidi kesmiştim. Neyse ki talih bizim çekincelerimizle alay

etmeyi biliyor... “
Tanios'u neredeyse zorla evine götürmüş, sürekli genişlettiği evini gezdirmiş, yeni yağ sıkma

makinesini, iki böcekhanesini, beyaz dutluklarını gezdirerek en iyi kalite ipeğin elde edilebilmesi için
yaprakların hangi ayda toplanması gerektiğini ayrıntılarıyla anlatmıştı... Çocuk, uygun bir saatte
dönebilmek için Rukoz'un ellerinden ve gevezeliğinden kendini zor kurtarmıştı. Ama ertesi pazar
yemeğe geleceğini ve topraklarını dolaşacağını vaat etmek zorunda kalmıştı...

Rukoz'un en sevdiği şeyin, konuklarına malikânesini gezdirmek olduğunu herkes bilirdi. Ama
Tanios'la birlikte olunca sadece zenginliğini sergilemek değildi önemli olan. İlk seferinde belki
buydu önemli olan, ama sonrakilerde, özellikle sıkma makinelerinin civarında, çürümeye bırakılmış
kurtların kötü kokusu içinde, bunca ayrıntılı bilgi sadece böbürlenmeyle, gösterişle açıklanamazdı.
Delikanlı, yeni bir yakınlık ve özenle çevrili olduğu hissetmişti ve kendisi de buna karşı duyarsız
değildi.

Hemen hemen bütün gezintilerinde Esma da yanlarında oluyordu. Bazen dikenli bir çalının, bazen
bir su birikintisinin üzerinden atlaması için Tanios kızın elini tutuyordu. Ekili sekiler yüksek
olmadığında, Esma da erkekler gibi üstlerinden atlıyor, sonra da ya babasının göğsüne ya da
Tanios'un omzuna gelip yaslanıyordu. Ama sadece bir an, iki ayağı üzerinde doğrulacak kadar bir
süre...

Tüm bunlardan delikanlının hoşlanmadığı söylenemezdi. Ama evine -yani Stoltonlara- dönerken
bunları düşünmüyordu. O kızla ender olarak konuşuyor, bakışlarının onun üzerinde takılıp
kalmasından kaçmıyordu, yoksa ev sahibinin güvenine ihanet ettiği izlenimine kapılırdı. Bu acaba,
Papaz Stolton'un da belirttiği gibi, “bir kadına gösterilebilecek en büyük nezaketin onu görmezden
gelmek olan bir toplum” içinde yaşamasından mı kaynaklanıyordu? Bence özellikle Tanios açısından
gençlik ve utangaçlıktı söz konusu olan.

Tanios ancak köye dönüşünden sonraki pazar günü Nadimle kayalık kenarında buluştuğunda



Esma'yı hayal etmişti.
Rukoz'a gitmiş ama onu bulamamıştı. Oraların müdavimi olduğundan içeri girmiş ve işlerin hangi

aşamada olduğunu anlayabilmek için odaları dolaşmıştı. Eski kâhya saraylara layık bir kabul odası
yaptırıyordu; daha doğrusu tutkularına layık bir salondu bu, çünkü rakibi gördüğü şeyhin Sütunlu
Salon'undan daha büyüktü. Yapımı henüz tamamlanmamıştı. Kakma ustaları duvarları telkâri işlemeli
ahşapla döşemişlerdi, ama zemin henüz mozaik döşeli değildi; ve salonun ortasına yapılacak fıskiyeli
havuzun yerinde ise henüz yalnızca tebeşirle çizilmiş bir sekizgen vardı.

Tanios orda dururken Esma yanına geldi. Sedef kakma ustalarının ayrıntılı çalışmalarını birlikte
hayranlıkla izlemeye koyulmuşlardı. Yerde kovalar, uzun uzun bez parçaları, üst üste yığılmış mermer
parçaları duruyordu. Bir de alet sepeti vardı ki, kız az kaldı takılıp düşüyordu. Bunun üzerine Tanios
kızın elini tutmuş ve engellerin etrafından dolaştırmıştı. Ama kız attığı her adımda tökezlediğinden
elini sıkı sıkı tutmuştu.

Böyle el ele dolaşırlar ve kafalarını havaya dikmiş hayran hayran seyrederlerken koridordan ayak
sesleri geldi.

Esma hızla elini çekti.
“Biri bizi görebilir!”
Tanios ona döndü.
Kız daha on iki yaşındaydı, ama bir kadındı. Dudaklarına kalem çekilmişti, yabani sümbül

kokuluydu.
 
Tamamlanmamış salonda yeniden dolaşmaya başladılar, ama hayran olmuş gibi yaptıkları şeyi

ikisi de görmüyordu. Koridordaki ayak sesleri uzaklaştığında elleri yeniden birleşti. Birbirine
dokunan eller artık aynı eller değildi. Esma’nın eli Tanios'a sıcak ve bir kuş gövdesi kadar ürpertili
geldi. Bir gün yuvasından düştüğünü gördüğü ve avcuna aldığı o yavru kuş gibi... yabancı bir elde
bulunmaktan ürkek ama terk edilmemiş olduğu için de güvenli.

Birlikte kapıya doğru baktılar. Sonra da bakıştılar. Heyecandan gülerek gözlerini eğdiler. Tekrar
bakıştılar; gözkapakları kapandı. Karanlıkta solukları birbirini arıyordu.

Dudaklarınız birbirine dokundu ve ayrıldı, Sanki kendi mutluluğunuzu
tüketmiş de, başkalarınınkini ezmekten korkuyormuşsunuz gibi,

Masum muydunuz? Masumluk neyi önler?
Yaradan bile keyfimiz için kuzuları boğazlamamızı söylüyor,
Ama asla kurtları değil...

 
Şayet Tanios, o günlerde, zındık katırcının şiirlerini okuyabilmiş olsaydı, onun “bilge

baykuş”luğunu bir kez daha lanetlerdi. Haklı da olurdu, çünkü Esma'nın evinde mutluluğu bulacaktı.
Geçici bir mutluluk mu? Bütün mutluluklar geçicidir; ister bir hafta sürsün, ister otuz yıl, son gün
geldiğinde aynı gözyaşları dökülür ve bir gün daha sürsün diye cehennem ateşlerine razı olunur.

Tanios bu kızı seviyordu, kız da onu seviyordu, babasının onaylayacağı da kesindi. Artık başka
türlü anladığı sözler vardı. Rukoz “Oğlum!” diye seslendiğinde, bunu “oğul” değil de “damat”,
“müstakbel damat!” olarak anlaması gerekiyordu. Bunu nasıl olmuş da daha önce anlayamamıştı?
Eski kâhyanın işleri hakkında ona bu kadar bilgi vermesi, elbette ki onu biricik kızının müstakbel



kocası olarak gördüğü içindi. Bir yıl sonra kız on üç, o ise on altı, hatta on yedi yaşında olacaktı.
Nişanlanabilirler, iki yıl sonra da yan yana uyumak üzere evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yaptığı ziyaretler bu izlenimlerini iyice pekiştirmişti. Örneğin ev
sahibi, laf arasında, “bu işi yürütme sırası sana geldiğinde!..” diyor ya da daha doğrudan bir ifadeyle,
“sen bu evde oturduğunda... “ lafını sıradan bir şeymiş gibi, her şey olup bitmiş gibi söylüyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire önceden çizilmiş gibi gelmeye başladı. Hem de en iyi niyetli elin
çizdiğine inanıyordu bu geleceği, çünkü ona aşk, bilgi ve servet vaat ediyordu.

Yolunda başka hangi engeller vardı? Gerios ile Lamia mı? Onların onayını alabilirdi, rıza
göstermezlerse de bildiğini okurdu. Şeyh mi? Düşmanının kızıyla evlenerek onun lütfuna mazhar
olacak değildi, ama onun lütfuna ne ihtiyacı olacaktı ki? Sonuçta Rukoz'un evi şeyhin toprakları
üzerinde değildi ve eski kâhya yıllardan beri şeyhe kafa tuttuğuna göre korkacak ne olabilirdi ki?

Tanios'un içi rahattı; ama “kayınbabası”nı daha yakından gözledikçe yeniden endişelenecekti.
Rukoz'un servetinin, sürekli büyüyen mülkünün, evinde hüküm süren bolluğun, gösterip caka

sattığı hami mektuplarının ve belki de her şeyden çok derebeylerine yönelik sözlü şiddetinin etkisiyle
delikanlı Esma'nın babasının yalnızca itibarının iadesini bekleyen bir sürgün değil, aynı zamanda
Şeyh'in ciddi bir rakibi, hatta dengi olduğuna inanmıştı.

Gerçi Rukoz da buna can atıyordu ama şimdilik böyle görünmek ona yetiyordu. Zenginlik
bakımından şeyhe denkti ama gerisi gelmiyordu. Yıllar içerisinde paradan çok zevk ve sefaya düşen
Kfaryabda efendisi yavaş yavaş yoksullaşmıştı; kasası hep boştu. İngiliz elçisinin tam zamanında
müdahalesiyle olağanüstü bir ödeme yapmaktan kurtulmuş olsa da, savaş yıllarında iyice ağırlaşan
yıllık vergileri ödemekte zorlanıyordu. Şatonun Sütunlu Salon'undaki bazı sütunlar damdan akan su
yüzünden pek berbat haldeydi. Oysa ipekböcekçiliği sayesinde her geçen gün serveti artan Rukoz,
kendisine bir paşa meclisi yapsınlar diye en maharetli ustaları getirtmişti. Salonunda, yüz yirmi kişi
sıkışmadan oturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretçi olmalıydı... Rukoz'un salonu büyüdükçe boş olduğu iyice ortaya
çıkıyordu; salon güzelleştikçe işe yaramadığı belli oluyordu. Tanios bunu fark etmişti ve eski kâhya
günün birinde yüreğini açtığında, bu yine de bir sürgünün yüreğiydi.

“Patrik beni şeyhten koruyordu, ama şimdi barıştılar. Sanki beni ikinci koruyucumdan yoksun
bırakmak ister gibi de birlikte gittiler. O zamandan beri de her gece belki de son gecemdir diyerek
yatağa giriyorum.”

“Ya muhafızların?”
“Geçen hafta maaşlarını iki kat artardım. Ama on iki havarinin arasından bile bir Yahuda çıktı...”
“Ben artık Mısır hıdivinden başkasına güvenemem. Tanrı uzun ömür versin ve ülkesini

genişletsin! Ama, onun başı elbette kalabalıktır...”
“Şatonun eski kâhyası Hoca Rukoz Efendi'nin ısrarı üzerine Mısır birlikleri gelip Deyrûn'a iki yüz

kişilik bir komutanlık kurdular. Onları yerleştirmek için bahçeleriyle birlikte üç büyük eve el
konuldu. Subaylar evlerde, askerler de çadırlarda kalıyordu. O güne dek paşanın birlikleri bu kadar
yakınımıza gelmemişlerdi. Geçici seferler için gelmişlerdi elbette, karargâhlarını da Dağ'ın büyük
köylerinde kurmuşlardı. Devriyeleri sabah akşam Deyrûn, Sahleyn ve Kfaryabda sokaklarında kol
geziyorlardı... “

Keşiş İlyas burada günümüze kadar gelmiş bir versiyonu aktarmaktadır, ama bana pek inandırıcı
gelmiyor yazdığı... Gerçi Rukoz Mısır'da birkaç yıl yaşamıştı, yöre lehçesini biliyordu, kendine
yaltaklanacak birkaç dalkavuk da edinmişti, ünlü himaye mektubu da bunlar arasındadır; ama paşanın



ordularını keyfince ordan oraya getirtecek güce sahip olmaya gelince... Yok, hayır! Mısır birlikleri
benim köyüme yaklaşmışsa, bunun nedeni, kendi nüfuzlarını pekiştirmek için Dağ'ın dört bir yanına
yavaş yavaş yayılmaya karar vermiş olmalarıdır.

Esma’nın babasının bunu Tanrı’nın bir lütfu, dualarının kabulü, selamet yolu olarak yorumladığı
açıktır. Hatta belki de çok daha hayırlı bir şey...

 



III
 
Tanios Esma'nın babasının evinde ziyaretteyken, Deyrûn'daki garnizon komutanı Adil Efendi,

yanında yeşil fesli iki subayla çıkageldi. Delikanlının ilk tepkisi kuşku ve endişe olduysa da, ev
sahibi gülümseyerek gizlice fısıldadı:

“Bunlar dost. Üç günde bir beni görmeye gelirler.”
Rukoz yine de Esma'ya ortalıktan çekilmesi için işaret etmişti. Kızların askerlere görünmesi hiç

doğru bir şey değildi.
Bu önlemi aldıktan sonra konuklarını hararetle karşıladı. Tanios'a subayları “birer kardeş, hatta

kardeşten de öteler” diye tanıttı, subaylara da delikanlıyı, “oğlum kadar sevdiğim bir genç” diye
takdim etti.

“Bir aile toplantısından aşağı kalır yanı yoktu bu görüşmenin,” diye ironiyle bahsedecektir Papaz
Stolton bu buluşmanın ayrıntılı tutanağında. Öğrencisinin Sahleyn'e döner dönmez -anlamakta
gecikmeyeceğimiz bir nedenle- nakledeceği şeylerden esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Mısırlı subaylarda Tanios'un ilk dikkatini çeken şey, hiçbirinin Mısırlı olmayışıydı. Adil
Efendi aslen Giritli'ydi, yaverlerinden biri Avusturyalı, diğeri Çerkez idi. Bunda şaşılacak bir yan da
yoktu, çünkü bizzat Mehmet Ali Paşa Arnavut bir ailenin çocuğu olarak Makedonya'da doğmuştu.
Ama hepsi de Arapça'yı Mısır şivesiyle konuşuyor ve efendilerine ve onun hanedanına bağlı
görünüyorlardı.

İdeallerine de bağlıydılar. Onları işiten, sürdürdükleri savaşın bir fetih savaşı değil, Şark
halklarının uyanışı için sürdürülen bir mücadele olduğuna inanırdı. Çağdaşlaşmaktan, eşitlikten,
düzen ve haysiyetten söz ediyorlardı. Tanios ilgiyle dinliyordu; samimiyetle onaylar anlamında ara
sıra kafa sallıyordu. Bu enerjik adamlar Osmanlıların ihmalkârlığına şiddetle verip veriştirirken, her
yerde okullar açmaktan, doktor, mühendis yetiştirmekten söz ederken başka türlü davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasında her türlü ayrımcılığa son vermeye ve her türlü ayrıcalığı yok
etmeye söz verdiğinde de delikanlı etkilendi. Konuşmanın burasında Rukoz kadehini subayların
sağlığına, efendilerinin zaferine kaldırdı ve ayrıcalıkların kaldırılmasına katkıda bulunmak üzere
şeyhin bıyığını yolmaya ant içti. Tanios bu sahneyi hayal ederek silme dolu bir bardak rakı içmekten
hiç utanç duymadı. Hatta kendisi de Raad'ın sakalını buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de konuyu
devam ettirerek “yabancıların ayrıcalıklarını ortadan kaldırmayı vaat ettiğinde bir yudum da bunun
şerefine içebilirdi.

Ardından, komutan ateşli bir saldırıya girişti. Eleştirilerine destek olacak bir yığın örnek de verdi.
Dert ettiği bir şey olduğu belliydi.

“Dün köylerde geziyordum. Atımın her götürdüğü yerde kendimi evimde hissettim. Rastgele bir
eve girebilirdim, bütün kapılar bana açıktı. Ta ki bir İngiliz papazının evinin önünden geçene kadar.
Parmaklıkların üzerinde kralının bayrağı asılıydı. Kendimi hakarete uğramış hissettim.”

Tanios, birdenbire rakısını yudumlayamaz olmuştu. Kendini ele vermekten çekindiğinden gözlerini
bile kaldıramıyordu. Besbelli ki subay, yabancı bir bayrakla önünü kesen bu evin Tanios'un da evi
olduğunu bilmiyordu.

“Yabancıların, ülkenin öz evlatlarından daha ayrıcalıklı, daha saygı görür olmaları normal
midir?” diye soruyordu Adil Efendi ısrarla.

Ancak kendisinin de bu ülkenin öz evladı olmadığını -hatta ne Mısır’ın ne de fethettiği bu Dağ
yöresinin öz evladı olmadığını- herhalde hatırlamış olacak ki, durumu aydınlatmayı yararlı gördü:



“Ben de burda doğmadım, siz de bunu söyleyebilirsiniz. (Aslında bunu ona söylemeye kimse
cesaret edemezdi.) Ama ben bu muzaffer hanedanın hizmetine girdim, ülkenin dilini, dinini,
üniformasını benimsedim. Bayrağı altında savaştım. Oysa bu İngilizler bizim aramızda yaşarken,
yalnızca İngiltere'nin politikasına hizmet etmeye çalışırlar, yalnızca İngiliz bayrağına saygı
gösterirler. Bu bayrağın kendilerini bizim yasalarımızın üstüne çıkardığını sanırlar.”

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancılarla asla kıyaslamadığını, o İngilizlerin olabilecek en küstah
millet olduklarını, ekselanslarının elbette bir yabancı değil bir kardeş olduğunu herkesin duyacağı
şekilde bir çırpıda söyleyiverdi. Tanios hiçbir şey demedi.

Papaz, “Öğrencim bana söylediğinden de şaşkındı,” diye not düşecektir.
Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duyduğu sevgi ve bizim eğitim yuvamıza olan bağlılığı vardı.

Ama aynı zamanda yöre halkının sahip olmadığı ayrıcalıklardan yabancıların yararlanmasına kayıtsız
kalamıyordu. Hakkaniyet duygusu az çok zedelenmişti.

Onun şaşkınlığını anlayınca, genel olarak, hukuka dayalı bir toplumda ayrıcalıkların utanç verici
olduğunu, tersine, keyfiyetin hüküm sürdüğü bir toplumda ise ayrıcalıkların kimi zaman despotluğa
engel olduğunu, böylece, paradoksal olarak, adalet ve hakkaniyetin teminatı olduğunu anlattım. İster
Osmanlı olsun ister Mısır idaresinde, günümüz Şark toplumlarının durumu kesinlikle budur. Utanç
verici olan şey, Mısırlı askerlerin Sahleyn okuluna ya da bir İngiliz'in evine serbestçe girememeleri
değildir. Asıl utanç verici olan şey ülkedeki her eve, her okula canlarının istediği gibi girme hakkını
kendilerinde görmeleridir. Utanç verici olan şey, bir Britanya uyruğunun şahsına dokunamamaları
değil, güçlü devletlerden birinin himayesinde olmayan herkese dokunma hakkını kenetlerinde
görmeleridir. Bu insanlar eğer ayrıcalıkları kaldırmak istiyorlarsa, bunun yolu yerli halkın hiç de
imrenilmeyecek durumuna yabancıları da dahil etmek değil, aksine yabancılara nasıl davranılıyorsa
yerli halka da öyle muameleyi etmektir, diyerek sözlerimi noktaladım. Cevabımı verirken biraz ileri
gitmiş olmaktan çekiniyorum. Bayan Stolton bunu eleştirdi. Ancak sanıyorum öğrencim benim
sözlerime duyarlıydı.

 
 
Papaz, öğrencisine Mısırlı subayların sık gittiği yerlerden uzak durmasını öğütlediğinde sözleri o

denli etkili olmadı. Akıl bunu gerektiriyordu elbette. Ama bu aklın karşı tarafında Esma’nın
gülümsemesi ve bu gülümsemenin aydınlattığı tüm bir gelecek vardı. Tanios ne pahasına olursa olsun
bundan vazgeçmezdi.

Subaylarla ilk karşılaşmayı karartan nazik konu yine de bir daha asla masaya serilmedi. Tanios'un
Rukoz'un evinde onlara rastladığı iki-üç seferinde de özellikle savaşın gelişmelerinden, Osmanlı
sultanı üzerinde Mısır hıdivinin kaçınılmaz zaferinden söz edildi. Ayrıcalıkların kalkmasından

yine söz ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Özellikle Şeyh Francis'e ve
bıyığının akıbetine dair verilen söze vurgu yapıldı.

Tanios yine bu güzel geleceğe içmekten çekinmedi. Ayrıcalıklar sorunu hakkında kendi kendisiyle
bir tür uzlaşmaya varmıştı. Yabancı uyruklularınkine dokunulmayacak, şeyhlerinki kalkacaktı.
Böylece hem İngiliz papazın endişeleri yatışacak hem de Esma'nın babasının özlemleri giderilecekti.
Kendi eğilimleri de karşılanmış olacaktı.

Gerçekten de bu iki tür ayrıcalık arasında nitelik farkı yok muydu? İngilizlere verilen imtiyazlar o
an için despotizme karşı bir baraj oluştururken -böyle olduğunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun
eğdirilmiş bir halk üzerinde feodal ailelerin kuşaklardan beri sahip olduğu aşırı ayrıcalıklar hiçbir



belirgin amaca hizmet etmiyordu.
Bu uzlaşma, yüreğine de aklına da uygundu. Bu çözümü bulunca Tanios'un içi rahatlamıştı. Öyle

rahatlamıştı ki bu iki tür ayrıcalık arasındaki bir başka farkı göremez olmuştu. Oysa ki hemen göze
batıyordu. Büyük yabana devletlere karşı Mısır hıdivinin subayları sövüp saymaktan, içki içip küfür
etmekten başka bir şey yapamıyordu. Şeyhe karşı ise yapabilirlerdi. Şeyhin bıyığını yolmak, İngiliz
aslanının yelesini yolmaktan daha kolaydı.
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Tuhaf B ir Arabuluculuk
 

 
Köyümüzün uğradığı felaketlerin, dehşetli bir şekilde doruğa varacağı ve uğursuzluk getireceği

yazılıydı; üç kez yüceltilmiş patrik, asla cinayet işleyemeyecek eller tarafından katledilmişti.

Dağlılar Tarihçesi Keşiş İlyas'ın eseri

 
 



I
 
Otuz sekiz yılı, daha baştan uğursuz bir yıl oldu. 1 Ocakta deprem meydana geldi. İzleri de, anısı

da taşlarda durmaktadır.
Köy bir haftadır kalın bir kar tabakası altında uyukluyordu. Çamların tepeleri kar doluydu. Okul

avlusundaki çocuklar ise bileklerine kadar kara batmıştı. Ama o sabah hava açıktı. Tek bir bulut bile
yoktu. “Kutup Ayısı Güneşi” - bol ışık, az ısı.

Öğleye doğru ya da öğleden biraz önce bir gürleme oldu. Toprağın derinliklerinden gelen bir
kükreme gibiydi, ama köylüler gözlerini göğe diktiler, evden eve birbirleriyle konuşuyorlardı. Belki
de uzaklarda bir şimşek çakmıştı ya da çığ düşmüştü...

Birkaç saniye sonra, daha şiddetli bir başka gürleme işitildi. Duvarlar zangır zangır titriyordu.
Herkes “Sarsıldı!, Sarsıldı!” diye bağırarak dışarı fırlamıştı. Bazıları kiliseye doğru koşuyordu.
Diğerleri, oldukları yerde diz çökmüş; yüksek sesle dua ediyorlardı. O sırada kimileri yıkıntılar
altında kalmış ölmekteydi. Köpeklerin şafaktan beri uluduklarını hatırladı herkes. Vadideki çakalların
da... Oysa onlar genelde akşama kadar sessiz kalırlardı.

Dağlılar Tarihçesi diyor ki: “Çeşmenin yakınında olanlar, o sırada, kendilerini dehşete düşüren
bir sahneye tanık oldular. Şatonun cephesi gözlerinin önünde çatlıyordu. Dev makaslarca
kesiliyormuş gibi yırtık büyüyüp yayılıyordu. Kutsal Kitap'taki bir bölümü hatırlayan birçok kişi,
Tanrı'nın gazabına gözlerini dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere dönüp donacakları korkusuyla
bakışlarını kaçırdılar.”

Şato o yıl yıkılmadı, hiçbir kanadı da yıkılmadı. O çatlak hariç, fazla bir zarar da görmedi. Hayret
verici yan ise, çatlak duvarın bugün bile hâlâ ayakta durmasıdır. Şatonun daha eski ya da daha yeni
duvarları o zamandan beri yıkılmışken o, çatlağıyla birlikte, hâlâ ayakta duruyor. Sanki felaketi haber
verdiği için ya da mesaj henüz tamamen gerçekleşmediğinden yaban otlarının arasında korunmuş
gibiydi.

Buna karşılık köy yaklaşık otuz kişiyi kurban vermişti.
“Daha ciddisi,” diye bana anlattı Cebrail, “katırcının evi yıkılmıştı. Her türden binlerce eseri

yığmış olduğu eski bir yapıydı. Ne yazık ki bir hazineydi o kitaplar! Bizim Dağ'ımızın belleği! Nadir
o sırada gezideydi. Kfaryabda'dan uzaktaydı. Bir hafta sonra döndüğünde kar erimiş, bütün
kütüphanesi çamura bulanmış, yok oluyordu. Derler ki, kitapları arasında... “

Bir süredir dinlemiyordum onu. İlk söylediklerine takılıp kalmıştım.
“Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz ölüden de mi ciddi?”
Gözlerinde kışkırtıcı bir kıvılcım vardı.
“En azından o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiğinde ben elbette insanları ve çektikleri

ıstırapları düşünürüm. Ama geçmişin kalıntıları da bir o kadar içimi titretir.”
“Yani insanlar kadar yıkıntılar da, öyle mi?”
“O işlenmiş taşlar, yazarların ve müstensihlerin üzerine alınteri döktükleri o sayfalar, resmedilmiş

o tablolar, o mozaikler, onlar da insanlığın birer parçası ve işte asıl ölümsüz olduğunu
düşündüğümüz şey tam da bunlardır. Hangi ressam eserleri yok olurken kendi hayatta kalmak ister?”

 
Cebrail'in tuhaf tercihlerine karşın, o yıla uğursuz denmesinin nedeni katırcının kitaplarının

mahvolması değildi. Aslında haberci bir felaket olmakla birlikte, deprem de değildi bunun nedeni.
Patriğin öldürülmesi de değildi. Dağlılar Tarihçesi diyor ki: “Bütün yıl baştan sona felaketler yılı



oldu. Bilinmeyen hastalıklar, hilkat garibelerinin doğuşu, göçükler, özellikle de açlık ve zor para
toplanması. Yıllık vergi, biri şubatta, ikincisi kasımda olmak üzere iki kez toplandı. Bu da yetmezmiş
gibi vergiler artırılmak istendi; kelle başına, keçi başına, değirmen, sabun başına, pencere başına
vergi kondu... İnsanların ne ak akçesi kalmıştı ne kara akçesi, ne erzağı ne de hayvanı.

“Mısırlıların yük hayvanlarına ve koşum hayvanlarına el koymaya niyetlendiklerini öğrenen
Kfaryabdalıların eşekleriyle katırlarını uçurumdan aşağı atmaktan başka çareleri kalmadı...”

Bu, görünüşe karşın bir öfke ya da direniş eylemi değildi. Tarihçi bunun yalnızca bir önlem
olduğunu açıklar, çünkü eğer hayvanları saptar ve ele geçirirlerse, komutan Adil Efendi'nin adamları,
bu kez de, “toplanan” hayvanı bizzat idare etmesi için sahibini zorlayacaktı. “Yöneticilerin en kötüsü
seni sopalayan değil, seni kendi kendini sopalamaya zorlayanıdır.”

Keşiş İlyas, aynı anlatımı içinde, köylülerin günün belirli saatlerinde dışarıya çıkmadıklarını
belirtmektedir. Mısır paşasının adamları her tarafta görülüyordu. Berberde, bakkalda, Belâ ta
kahvesinde tavla oynarken... Akşamları da sürüler halinde, meydanda ve meydana açılan ara
sokaklarda sarhoş dolaşıyor, naralar atıyor, şarkılar söylüyorlardı. O vakitler, meydan okuyor gibi
gözükmemek için kimsecikler buralarda dolanmıyordu, çünkü askerler her gün yoldan geçen birini
çevirip bir bahane bularak aşağılıyorlardı.

Şubat ayının ortalarında şeyh de şatoya kapanmaya karar verdi. Sekiye bile çıkmaz oldu.
Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in, kendi arazisinde dolaşırken bir müfreze tarafından durdurulup
kimliğini bildirmesinin istendiğini öğrenmişti.

Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hüzne boğmuştu. Onu görmek üzere huzuruna çıkarak
şikâyette bulunan ve Mısırlı kumandana bir şeyler söylemesi için yalvaran tebaasına merhametli
sözlerle, kimi zaman da teselli edici vaatlerle cevap veriyordu. Ama bir şey yapmak için
kımıldamıyordu. Kimileri bunu aczinin bir itirafı, kimileri de bir duyarsızlık işareti olarak
görüyorlardı: “Soyluların oğlu hakarete uğrayınca şeyh kendini hakarete uğramış hissediyor, bizlerin,
çiftçilerin başına bir şey gelince ise...”

Papaz ona sitemde bulunma gereği duymuştu:
“Şeyhimiz Mısırlılara kibirle bakıyor, onlar da muhtemelen aşağılandıklarını düşünüyorlar, bu da

onları her geçen gün daha da vahşileştiriyor.”
“Ne yapmam gerek Baba?”
“Adil Efendi'yi şatoya davet ederek ona biraz saygı ve hürmet göstermelisin... “
“Bize yaptığı her şey için teşekkür edeceğim, öyle mi? Ama eğer herkes bunu istiyorsa, karşı

çıkacak değilim. Gerios Hoca ona derhal bir mektup yazarak onu kabul etmekten ve onunla
görüşmekten onur duyacağımı söyler. Bakalım, göreceğiz.”

Ertesi gün öğleye doğru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios, efendisinin işareti üzerine zarfın
mührünü açtı ve içindekini gözleriyle taradı. Kabul salonunda, kötü günlerde görülen asık suratlı,
ciddi kalabalık vardı. Lamia'nın kocasının yüzüne aniden kanın hücum ettiğini gördü herkes. Hem de
bu kez tek neden rakı değildi.

“Adil Efendi gelmek istemiyor şeyhim.”
“Herhalde benim onun ayağına gitmemde ısrar ediyordur...”
“Hayır, şeyhimizin onunla bu öğleden sonra Rukoz'un evinde buluşmasını istiyor.”
Şimdi tüm bakışlar efendinin eline sabitlenmişti. Tuttuğu şeye sımsıkı sarılmış, bir yumruk

olmuştu.
“Gitmeyeceğim. Şayet Deyrûn'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol, birazcık bükülür, sonra da



doğruluruz, derdim kendi kendime. Ama onun uzlaşma istediği yok, yalnızca beni aşağılamak
peşinde.”

Köylüler sessizce birbirlerine danıştılar ve papaz onlar adına söz aldı:
“Ya bu buluşma anlaşmazlıkları çözmek ve çektiklerimize son vermek için gerekiyorsa... “
“Israr etme Baba, benden çalınan para ile yapılmış o eve asla ayak basmam.”
“Köyü ve şatoyu kurtarmak için de mi?”
Bu soruyu soran Raad'dı. Babası, ölüm sessizliği içinde gözlerini ona dikti. Bakışları önce sertti,

sonra hakarete uğramış, sonra da küçümseyen bir ifadeyle baktı. Ardından, papaza çevirdi
bakışlarını. Biraz bekledikten sonra bıkkın bir sesle ona hitap etti:

“Biliyorum Baba,” dedi. “Kibir bu, ya da ne istersen öyle söyle, ama başka türlü davranamam.
İster şatoyu alsınlar, ister köyü, hayattan hiç beklentim yok. Onurumu bana bıraksınlar yeter. O
hırsızın evinin eşiğinden geçmeden öleceğim. Eğer bu tavrımla köyü tehlikeye atıyorsam beni
öldürün, yeleğimi alıp oğluma giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder.”

Alnındaki damarlar şişmişti. Bakışları öyle sertti ki, kimse söz almak istemiyordu.
O sırada Gerios, gün boyu kanına karışmış alkolün verdiği cesaretle, parlak bir fikir ileri sürdü:
“Neden ölümden, yastan konuşalım ki? Tanrı şeyhimize uzun ömürler versin ve başımızdan eksik

etmesin. Ama bu buluşma için, mirasçısı olan oğluna vekâlet vermesine engel yok.”
Raad'ın söze karışmasına hâlâ öfke duyan şeyhin bir şey dememesi bir onay olarak yorumlandı. İşi

oluruna bırakan şeyh, tespihiyle odasına çekildi.
Rukoz'un evindeki toplantı kısa sürdü. Asıl amaç şeyhin bıyıklarını birazcık suya değdirmek

olduğundan, oğlunun gelişi herkes tarafından yeterli bir aşağılama olarak görüldü. Raad, köyün Mısır
hıdivine ve sadık müttefiki emire bağlı olduğunu her biçimde söyleme hüneri gösterdi. Kumandan da
askerlerin bundan böyle köylülere o kadar sert davranmayacağına söz verdi. Yarım saat sonra da bir
başka işini bahane ederek çekildi.

Buna karşılık, babasıyla yüz yüze gelmekte acelesi olmayan genç şeyh, “hırsız”ın, “hergele”nin,
“sürgün”ün koluna girdi; evini dolaşmayı kabul etti.

İki adam arasında bir dostluk olmasa da, en azından bir suç ortaklığı doğacaktı. Aynı zamanda,
Raad ile babası arasında o zamana dek gizli kalmış anlaşmazlık da su yüzüne çıktı. Haftalar boyunca
şato, iki rakip gücün karargâhı haline 0eıdi ve defalarca kapışma noktasına geldiler.

Ancak durum böyle devam etmedi. Mısırlılar karşısında Raad'ın babasından daha akıllı
davranacağı ümidiyle genç şeyhin etrafında toplananlar düş kırıklığına uğradılar. Raad'ın hafifliğini,
kararsızlığını fark etmekte gecikmediler. Bir süre sonra genç adamın çevresinde beş-altı kişi kaldı.
Onlar da bütün köyün küçümsediği, ayyaş ve çapkın, serseri takımından kimselerdi. Raad yalnızca
beceriksizliği ve tutarsızlığı nedeniyle değil, aynı zamanda şivesi yüzünden de herkesi karşısına
almıştı. Asla kurtulamadığı Curd'un “çekirgeler”inin nefret edilen şivesiyle konuşuyordu ve bu
yüzden de tebaasıyla arasında kalın bir duvar örülmüştü.

Tanios, Rukoz ile Raad arasındaki samimiyetten hoşlanmıyordu. Şeyhe karşı sürdürülen savaşta
Raad'ın alet olmasını anlayabilirdi aslında. Ama anlamaya hiç niyeti yoktu. Eski okul arkadaşına
güvensizliği hâlâ sürüyordu. Esma'nın babasını ona karşı sürekli uyarmakta hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu. Kimi zaman papazın okulundan çıkıp da Rukoz'un evine geldiğinde, kapının önünde
Raad'ın atını ve maiyetindeki adamları görürse, Esma'yı bir hafta sonra görme pahasına bile olsa
yoluna devam ediyordu.

Bir keresinde hazırlıksız yakalanıvermişti. Sabah erken saatte gelmiş ve büyük salonda Esma'yı



yalnız bulmuştu; bir süre baş başa kalmışlardı. Tam çıkacağı sırada Rukoz ve Raad'la burun buruna
gelmişti. Üstleri başları çamur içindeydi. Raad elinde kanlı bir tilkiyi sallayıp durmaktaydı.

“Av iyi geçmiş, belli.”
Tanios kasıtlı olarak küstahça konuşuyordu. Onlarla konuşurken yürümeye devam ederek bu

tavrını açıkça sürdürdü. Ama adamlar bundan hiç etkilenmiş görünmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik
bir tonda, Tanios'un da kalmasını ve birlikte meyve yemelerini önerdi. Tanios, kendisini köyde
bekledikleri bahanesini ileri sürerek özür diledi. Bunun üzerine Raad, hiç beklenmedik bir şekilde
yanına yaklaşıp elini omzuna koydu:

“Ben de şatoya döneceğim. Yıkanıp dinlenmem gerek. Birlikte gideriz.”
Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazırlanmasını kabul etti. Yanlarında iki serseri

olmak üzere, Raad ile yanyana at sürdüler.
“Seninle konuşmak istiyordum,” dedi genç şeyh son derece yumuşak bir sesle.
Tanios bunu fark etmişti. Nazik bir gülümseme ile yetindi.
 



II
 
Tanios'un ilk tepkisi küçümseme ve kuşku oldu. Gözlerinde hâlâ Esma'nın bakışları, ellerinde

Esma'nın okşayışları vardı. Üstelik Rukoz'un Raad hakkındaki gerçek düşüncelerini de biliyordu. Bu
kuklayı babasını zayıflatmak için kullanmasına bir itirazı yoktu; ama eski kâhya ona ömür boyu
bağlanamayacak kadar uyanıktı.

“Sen Hoca Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadaşı oldum. Çocukken bizi karşı karşıya
getiren kavgaları unutmanın artık zamanı geldi. Sen çalışkandın, bense ele avuca sığacak biri
değildim. Ama her ikimiz de büyüdük.”

Tanios on yedi yaşındaydı, çember sakallıydı. Raad on sekizindeydi ve patriğinki gibi çenesinde
sivri bir sakal bırakmıştı. Ama onunkisi karaydı, pek de yumuşak değildi. Tanios gözlerini önce bu
sakala dikti, sonra da düşünceli düşünceli yola çevirdi bakışlarını.

“Rukoz bana seninle hep büyük güven duyarak konuştuğunu ve tavsiyelerine saygıyla kulak
verdiğini söyledi. Benim de seninle konuşmama ve seni dinlememe önem veriyor.”

Şu an samimiyetle konuşuyordu. Raad'ın yanındaki iki adam da konuşmanın her lafına kulak
kesilmişti. Lamia'nın oğlu da konuşmaya kendini bırakmıştı.

“Tabii, içtenlikle konuşmamızı engelleyen bir şey yok... “
“Yeniden arkadaş olduğumuza çok sevindim.”
Arkadaş mı? Yeniden arkadaş mı olmuşlardı? Aylarca her sabah aynı okula aynı yoldan gitmişler,

ama neredeyse tek laf etmemişlerdi! Üstelik Tanios şu an hiç de dostça duygulara sahip değildi.
“Sevimsiz olmak istediğinde de, sevimli olmak istediğinde de öfkelendiriyor insanı!” diye düşündü...
Raad ise memnuniyetle gülümsüyordu.

“Şimdi artık arkadaş olduğumuza göre, söyle bakalım, Rukoz'un kızına göz koyduğun doğru mu?”
Demek ki bütün bu hoş görünme çabalarının altında bu yatıyordu. Genç şeyhin adamları, iştahı

kabarmış köpekler gibi yanaştığından, Tanios kendini açma niyetini iyice yitirdi.
“Hayır, o kıza göz koymuş değilim. Başka şeyden konuşamaz mıyız?”
Dizginleri çekti ve atı şahlandı.
“Elbette,” dedi Raad. “Hemen başka şeyden konuşacağız. Ama Esma konusunda emin olmak

istedim. Kızı babasından istedim de... “
 
 
Bu düşüncesine rağmen, genç şeyh yanı başında at sürmeye geldiğinde, Tanios, rahatlamış

gözüken bir ses tonuyla sormaktan kendini alamadı:
“Sana ne yanıt verdi?”
“Rukoz mu? Efendisi kızına ilgi gösterme onurunu bahşettiğinde halktan biri ne cevap verirse onu

söyledi.”
Tanios'un bu iğrenç adama söyleyeceği sözü kalmamıştı. Ödünç attan inerek dosdoğru Rukoz'un

evine döndü. Onu yeni salonundaki her zamanki yerinde, dertop olmuş otururken buldu. Yapayalnızdı.
Ne ziyaretçisi vardı, ne muhafızı ne de hizmetkârı. Tömbeki dumanlarının ortasında, kahve içiyordu.
Düşünceli görünüyordu. Biraz da şaşkın bir hali vardı. Tanios'u görünce birden neşelendi. Ayrılalı
daha bir saat olmamışken onu kucaklamaya koştu.

“Geri geldiğine pek sevindim! Şeyh Raad seni zorla alıp götürdü, oysa ben seninle baş başa kalıp
baba oğul gibi dertleşmek istiyordum. Tanrı'nın bana geç bahşettiği bir oğul gibi!”



Elini tuttu.
“Sana önemli bir haberim var. Kız kardeşin Esma'yı evlendireceğiz.”
Tanios elini geri çekti. Bütün vücudu duvara yapışacakmış, neredeyse duvara çarpıp

parçalanacakmış gibi geriledi. Odadaki duman, Rukoz'un sözleriyle daha da ağırlaşıp boğuculaştı.
“Biliyorum, sen de ben de şeyhlerden çok çektik ama bu Raad babası gibi değil. Bunun kanıtı,

babası inat etmişken, köyün iyiliği için bu eve gelmeyi kabul etmiş olmasıdır. Ama yaşlı şeyhle bir
işimiz yok bizim, mirasçısı bizim yanımızda, istikbal bizim.”

Genç adam kendini biraz toparlamıştı. Şimdi, bakışlarını Rukoz'un çukura kaçmış gözlerine
dikmişti:

“Senin için istikbalin, şeyhlerin ortadan kalkması olduğunu sanmıştım oysa ben.”
“Evet, bu düşüncedeyim, değiştirmiş değilim. Feodaller yok olmalı. Göreceksin onları yok

edeceğim. Ama bir kaleyi fethetmenin en iyi yolu içerden müttefikler bulmak değil midir?”
Tanios, Rukoz'un yüzündeki çiçekbozuğu izlerinden başka bir şey görmüyor, baktıkça bunların

daha da derinleştiğini, kurt oyuğu kuyular gibi büyüdüğünü görüyordu.
Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes çekti. Tanios közün önce harlandığını sonra da

söndüğünü gördü.
“Esma ile ben, birbirimizi seviyoruz.”
“Saçmalama, sen benim oğlumsun, o da kızım. Kızımı oğluma verecek değilim ya!”
Delikanlıya bu kadarı fazla geldi, bunca ikiyüzlülük olmazdı.
“Ben senin oğlun değilim. Esma'yla konuşmak istiyorum.”
“Onunla konuşamazsın. Banyoda. Hazırlanıyor. Yarın herkesin haberi olacak, bizi kutlamaya

gelmek isteyecekler.”
Tanios fırladı, salondan dışarıya doğru koştu, koridordan geçti, Esma'nın odası olarak bildiği bir

kapıya kadar geldi. Ani bir hareketle kapıyı açıp itti. Kız ordaydı. Bakır küvetin içinde çıplaktı. Bir
hizmetçi saçlarına kaynar su döküyordu, ikisinin de ağzından aynı çığlık çıktı. Esma kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturdu. Hizmetçi de havlu almak için yere eğildi.

Tanios, sevgilisinin vücudunun görebildiği yerlerine gözleri takılı kalmış, hiç kımıldamıyordu.
Rukoz ile kiralık adamları koşarak geldiklerinde Tanios'un üzerine çullanıp dışarı çıkarmak istediler.
Tanios ise sahte bir mutluluk içerisindeydi, karşı koymadı, darbelerden kendini korumaya bile
çalışmadı.

“Bu ne telaş böyle? Madem kardeşiz, onu çıplak görmemde ne kötülük var? Bu akşamdan tezi yok,
memleketin bütün kardeşleri gibi aynı odada yatacağız.

Esma'nın babası onu ak saçlarından yakalamıştı.
“Sana oğlum demekle fazla şeref verdim. Kimin oğlu olduğunu asla kimse bilemedi. Ben bir piçi

ne oğul ne de damat olarak isterim. Atın onu dışarı! Canını acıtmayın, ama içinizden biri bundan
sonra onu evimin çevresinde bir daha görecek olursa boynunu kırsın!”

Sanki Esma'nın çıplak vücudunu görünce gözleri açılmış gibi, Tanios'un aklı başına gelmişti.
Kendine karşı öfkeliydi, vicdan azabı çekiyordu ama yine de huzur bulmuştu.

Böyle bir ihanetin gelmekte olduğunu göremediği için kendine öfkeliydi kuşkusuz. Toplumsal
mevkiyi kafasına takmış olan Rukoz, biricik kızını bir “sülale”nin mirasçısına verebilecekken kalkıp
da bir kâhyanın oğluna -hatta daha da kötüsü bir piçe- vererek başladığı yere geri dönmek istemezdi.
İflasın gölgesini bir an bile aklından çıkaramayan Raad'a ise, Esma'ya vaat edilmiş bir servete el
koymak ancak sevinç verebilirdi.



Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, önce kendi körlüğüne lanet etmekten tat aldı. Sonra da
düşünmeye başladı. Çocukça bir intikam değildi düşündüğü; bu evliliği hâlâ önleyebilmenin yolunu
bulma peşindeydi.

Böyle bir şey ona pek de imkânsız gelmiyordu. Rukoz, başka birçokları gibi sonradan görme biri,
bir burjuva ya da yeni zengin bir ortakçı olsaydı, yaşlı şeyh belki de bu denk olmayan evliliğe rıza
gösterirdi. Ama durum hiç de böyle değildi. “Hırsızın kapı eşiğinden bile geçmeye tenezzül
göstermemiş olan şeyh, böyle bir birleşmeyi nasıl kabul edebilirdi? Tanios, şeyhin kişiliğinde
becerikli ve kararlı bir müttefik bulacağını biliyordu.

Yürüyüşünü giderek hızlandırdı. Attığı her adımda bacakları, böğrü, omuzları, saçlarının ağırlığı
altındaki başı ağrıyordu. Ama bunları düşündüğü yoktu. Tek bir şey, takmak halinde musallat olmuştu
zihnine: Esma onun olacaktı; babasının cesedini çiğnemek pahasına da olsa...

Köye vardığında, sağa sapıp patika yollara girdi. Böylece önce tarlalardan, sonra çam ormanının
kıyısından geçerek, Belâta'ya sapmadan şatoya yollanmış oldu.

Şatoya varınca da şeyhi değil, kendi ailesini görmeye gitti. Onlardan, kendisini dinlemelerini,
tartışmamaya önceden söz vermelerini, aksi takdirde kendisini bir daha göremeyeceklerini resmi bir
dilde talep etti.

Onlara söyledikleri, daha sonra Keşiş İlyas tarafından Dağlılar Tarihçesi'nde neredeyse
kelimesi kelimesine aktarılmıştır. Rahip Stalton da 1838 günlükleri arasına kattığı, ama çok sonradan
yazıldığı belli olan tek bir sayfa kâğıda bunları yazmıştı. Ben burada rahibin yazdıklarını
aktarıyorum, çünkü muhtemelen Tanios'un kendi sözleriyle anlattıklarına uygundur.

“ 'O kızı sevdiğimi bilin, o da beni seviyor. Babası da onu bana verecekmiş gibi davrandı. Ama
Rukoz ile Raad bana oyun oynadılar. Ben de her şeyden ümidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar
Esma'yla nişanlanmazsam ya Raad'ı ya da kendimi öldüreceğim. Bunu yapmakta tereddüt
etmeyeceğimi de bilirsiniz.' Annesi de, 'Her şeyi yap ama bunu asla!' dedi. Oğlunun iki yıl önce
sürdürdüğü açlık grevinden sonra asla tam anlamıyla kendine gelememişti. Kocasının elini,
yalvarırcasına tuttu. Gerios da, karısı kadar sarsılmış bir halde, Tanios'a şunu söyledi: 'Korktuğun
evlilik olmayacak. O evliliği engelleyemezsem, senin baban değilimdir!'“

Böyle tumturaklı yeminler etmek, yöre köylülerinin alışık olduğu bir şeydi. Ancak bu koşullarda -
yani yaşanmakta olan dram ve de Tanios'un doğumu dikkate alındığında- bu sözler, gülünecek sözler
olmaktan çıkıp dokunaklı sözler oluyordu.

Dağlılar Tarihçesi diyor ki: “Kader ağlarını örüyor, ölüm kol geziyordu.”
 
Tanios, ölümün kendi çevresinde kol gezdiğini hissetmekteydi. Üstelik onu uzaklaştırmak

istediğinden de emin değildi. Genellikle pek ölgün, bitkin olan Gerios ise kadere meydan °kumaya ve
çomak sokmaya kararlı görünüyordu.

Köyde bu adama karşı en ufak bir merhamet duymamış olanlar -”benim” Cebrail ve sayısız başka
yaşlı da bunlar arasındadır-, eğer Tanios'un istekleri şeyhinkilerle çakışmasaydı, hele bir de
şeyhinkilere aykırı olsaydı, şatonun kâhyası bu denli gönüllü ortaya çıkmazdı derler. Oysa bu,
yenilgilerle dolu ve ıcığı cıcığı çıkarılmış bir ömrün sonbaharında, Gerios'un ruhunda meydana gelen
değişimi göz ardı etmek demekti. Bir kurtarma eylemine girişmiş gibi hissediyordu kendini. Oğlunu
kurtaracaktı; ama aynı zamanda da, çoktan maskaraya dönmüş olan haysiyetini, insan olarak, koca
olarak, baba olarak haysiyetini kurtarmış olacaktı.

Aynı akşam, Tanios'un dönüşünden ve onunla aralarında geçen konuşmadan hemen sonra Gerios



şeyhin yanına gitti ve onu şatonun büyük salonunda, bir sütundan diğerine gidip gelirken buldu. Tek
başınaydı, başı açıktı, ak saçları darmadağın. Elindeki tespihi, iç çekmelerini tek tek saymak ister
gibi tane tane çekiyordu.

Kâhya gelip kapının yanında durdu. Tek laf etmedi. Yanındaki kandil, varlığını büyütmüş gibiydi.
“Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygılı bir halin var.”
“Oğlum, şeyhim... “
“Oğullarımız, ümitlerimiz, çilemiz!”
Kendilerini yan yana oturur buldular; çoktan bitkin düşmüşlerdi.
“Senin oğlun da uysal değil,” diye sözü aldı şeyh, “ama hiç değilse onunla konuşurken seni

anladığını hissediyorsun.”
“Belki anlıyor ama bildiğinden şaşmıyor. Kendisine ne zaman karşı çıkılsa ölmekten söz ediyor.”
“Bu sefer niye?”
“Rukoz'un kızına âşık. O köpek de kızı vereceğine inandırmış. Ama Tanios onun aynı zamanda

Şeyh Raad'a da vaatte bulunduğunu öğrenince...”
“Bunu mu dert etmiş? Tanios'un içi rahat edebilir. Tarafımdan git söyle ki, ben yaşadıkça öyle bir

evlilik olmayacak. Oğlum inat ederse, onu mirasımdan reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor?
Gidip Rukoz'un damadı olsun! Ama benim mülküm onun olamaz. Beni soyan adam bu şatoya ayak
basamaz! Ne o ne de kızı! Git oğluna bunları kelimesi kelimesine tekrar et, keyfi yerine gelsin.

“Hayır şeyhim, gidip tekrarlamayacağım.”
Derebey irkildi. Bu sadık hizmetkârı ona asla böyle yanıt vermemişti. Şeyh daha cümlesini

bitirmeden onaylamaya başlardı daima. Bu “hayır!” bugüne dek dudaklarından asla dökülmemişti.
Merakla, hatta eğlenmiş bir halde kâhyayı incelemeye koyuldu.

“Seni anlamadım.”
Kâhya yere bakıyordu. Şeyhe karşı çıkmış olmak zaten onun için güç bir işti, bir de göz göze

gelemezdi...
“Şeyhimizin söylediklerini Tanios'a aktarmayacağım, çünkü ne cevap vereceğini şimdiden

biliyorum. Bana diyecek ki: 'Raad daima amacına ulaşır. Babasının arzusu ne olursa olsun... İngiliz
okulundan ayrılmak istedi, bunu da en kötü biçimde gerçekleştirmenin yolunu buldu ve kimse de onu
kınayacak tek laf etmedi. Rukoz'a gidip Mısırlı subayla görüşmek istedi, görüştü, kimse de onu
engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da aynı şey olacak. O kızı istiyorsa, alacaktır. Hemen ardından
da şeyhimiz torununu dizleri üzerinde hoplatacak, torununa şeyhimizin adı verilip Francis denilecek,
o aynı zamanda da Rukoz'un da torunu olacaktır.'“

Gerios sustu. Kendi sözlerinden serseme dönmüştü. Efendisiyle böyle konuştuğuna inanmakta
kendi bile güçlük çekiyordu. Bekliyordu, gözlerini iyice yere eğmişti, ensesi ter içindeydi.

Şeyh de onun kadar suskun, tereddüt ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan iniş çıkışlarını
öfkeyle ya da küçümseyerek cezalandırmalı mıydı? Hayır! Elini Gerios'un ürkek omzuna koydu.
“Hayye Gerios,” dedi, “sence ne yapmalıyım?”

Hayye mi demişti? “Kardeşim” mi demişti yani? Kâhyanın gözünde mutluluktan iki damla yaş
belirdi ve kendince izlenmesini düşündüğü yolu belirtmek için hafifçe doğruldu.

“Patrik bize pazar günü şatoya geleceğini bildirmedi mi? Rukoz'a da, Şeyh Raad'a da bir tek o
doğruyu gösterebilir...”

“Bir tek o, doğru. Yeter ki canı istesin... “
“Şeyhimiz onu ikna edecek sözleri bulur.”



Şeyh başıyla onayladı, sonra da dairesine çekilmek üzere ayağa kalktı. Geç olmuştu. Gerios da
kalktı, izin istemek ve tavrından dolayı minnetini belirtmek için efendisinin elini öptü. Gerios şatonun
kendi oturduğu kanadına götüren koridora girmişti ki şeyh fikir değiştirerek seslendi ve bir kandil
alarak odasına kadar efendisine eşlik etmesini istedi. Odada, döşeğinin altından bir tüfek çıkardı. Bu,
vaktiyle Richard Wood'un Raad'a hediye getirdiği tüfekti. Alevin altında, koca bir mücevher gibi
parlıyordu.

“Bu sabah bunu, oğlumun düşüp kalktığı şu serserilerden birinin elinde gördüm. Bilmem hangi
bahis karşılığı Raad'ın verdiğini söyledi. Ben de elinden aldım. Bunun, İngiliz konsolosunun armağanı
olarak şatonun malı olduğunu söyledim. Bunu paramızla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum.
Dikkatli ol, doludur.”

Gerios silahı aldı ve göğsüne bastırdı. Sıcak reçine kokuyordu.
 



III
 
Köyümdekiler patriğin külahını hem sayarlar hem de ondan çekinirlerdi. Kilisede verdiği vaazda

Dağ emiri ve Mısır hıdivi için dua etmelerini istediğinde dudakları hemen kıpırdamaya başladı, dua
ettiler. Ama bu tektip vızıltının altında hangi sözlerin, hangi dileklerin saklı olduğunu yine de Tanrı
bilir!

Şeyh, ayin süresince koltuğundan hiç kıpırdamadı. Gece hafif bir rahatsızlık geçirdiğinden bir tek
kutsal ekmek ve şarap ayininde, şarapta ıslatılmış ekmeği dilinin üzerine almak için ayağa kalkmıştı.
Raad da peşinden gelmişti. Dindar bir hali yoktu. Gelip babasının yanında durmuş, saygısız
bakışlarla babasının alnında şişen damarları izlemekteydi.

Törenden sonra şeyhle patrik Sütunlu Salon'da buluştular. Gerios onları baş başa bırakmak için
büyük kapının kanatlarını kapatırken patriğin ağzından şu sözleri işitebildi:

“Bir isteğim var. Böylesi soylu bir yerden ellerim boş dönmeyeceğime eminim.”
Lamia’nın kocası ellerini ovuşturdu. “Tanrı bizi seviyor!” dedi kendi kendine. “Efendimiz

bizden bir şey istemeye geldiğine göre, bizim isteğimizi de reddedemez.” Ümidini kulağına
fısıldayabilmek için bakışları Tanios'u aradı.

Büyük salonda, şeyh ürperdi ve iki eliyle bıyıklarını sıvazladı, çünkü o da tıpkı kâhyası gibi
düşünmüştü. Patrik ise sözlerini sürdürüyordu:

“Beytüddin'den geliyorum. Bütün günü emirimizin yanında geçirdim. Onu endişeli gördüm.
İngiltere'nin ve Babıâli'nin casusları Dağ'da faaliyetteymiş, pek çok kişi de sapkınlığı seçmiş. Emir
dedi ki, 'Ak koyun kara koyun böyle zamanlarda anlaşılır.' Söz sadık kişilerden açılınca akla ilk gelen
isim de doğal olarak siz oldunuz Şeyh Francis.” “Tanrı uzun ömürler versin, Efendimizi”

“Emirin bazı kaygıları olduğunu sizden saklayacak değilim. Bu köyün İngilizlerin sözlerine kulak
verdiği kanısında hâlâ. Ben de bütün bunların geçmişte kaldığı ve hep olmamız gerektiği gibi şimdi
de kardeş olduğumuz konusunda güvence verdim ona.”

Şeyh başını salladı ama gözlerinden endişe okunuyordu. Uyarı ve övgülerle dolu bu muğlak
girişten sonra, kurnaz adam ne isteyecekti acaba?

“Vaktiyle,” diye devam etti sözüne patrik, “bu köy güç zamanlarda yiğitliğini göstermeyi bildi,
insanlarının cesareti atasözlerine konu oldu. Bugün ciddi olayların arifesindeyiz, emirimizin yeniden
askere ihtiyacı var. Dağ'ın diğer köylerinde insanları zorla askere aldılar. Burada ise gelenekler
egemen. Ben emirimize, asker toplayıcılarının zorla bulabileceğinden daha çok gönüllünün
Kfaryabda'dan gönderileceğini söyledim. Yoksa yanıldım

mı?”
Şeyh bu bakış açısından hiç hoşlanmadı. Ama isyankâr görünmek beceriksizlik olurdu.
“Emirimize, geçmişte olduğu gibi adam toplayacağımı ve onların da askerlerin en yiğidi

olacaklarını söyleyebilirsiniz.”
“Şeyhimizden başka bir şey de beklemiyordum zaten. Emir kaç kişiye güvenebilecek?”
“Eli ayağı tutan ne kadar sağlıklı adamım varsa. Başlarına da ben geçeceğim.”
Patrik, ev sahibinin yüzünü inceledikten sonra oturduğu yerden kalktı. Şeyh de kendine gelmiş

görünüyordu. Delikanlı gibi tutunmadan kalkmayı bir onur sorunu yaptı. Ama bu haliyle birliklerin
başına geçip onları savaşa götürmek başka şeydi.

“Tanrı gücünüzü daim kılsın,” dedi patrik.
Ve başparmağıyla alnına haç işareti çizdi:



“Efendimiz gitmeden önce, benim de kendisinden bir ricam olacak. Pek öyle önemli bir şey
değil. Ülkede olup bitenlere bakılınca, önemsiz bir konu hatta. Ama beni kaygılandırıyor ve sefere
çıkmadan önce bu konunun çözümlendiğini görürsem memnun olurum... “

Patrik, toplantıdan çıkınca, maiyetindekileri, “Hoca Rukoz Efendi'nin evinin önünden geçeceğiz!”
diye uyardı. Bu emri işiten Gerios patriğin elini hararetle öpünce, etrafta bulunanların kafaları
karıştı...

“Evin önünden geçmek” sadece bir deyimdi. Patrik dosdoğru eski kâhyanın evine girdi, tahta
kaplamalı salona geçip oturdu. Esma'yla tanıştı. Kızla uzun uzun sohbet etti. Sonra da babasıyla baş
başa görüştü. Ardından Rukoz'un geniş evini dolaştırmasını kabul etti. Ziyaret bir saatten fazla sürdü.
Şatoda kaldığından çok orda kaldı patrik. Ayrılırken yüzü gülüyordu.

Tanios'a olduğu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman geçmiyormuş gibi geldi. Gerios, iç sıkıntısını
hafifletmek için birkaç yudum susuz rakı içmekten kendini alamadı.

Patrik şeyhin yanına geri döndüğünde, güven telkin eden bir hareketle, sorunun özünde
çözümlendiğini, ancak önce Raad ile baş başa kalmak istediğini söyledi. Patrik tekrar ortaya
çıktığında Raad yanında yoktu, gizli kaplardan birinden sıvışmıştı. Patrik, “Yarın, aklına bile
gelmez,” dedi.

Sonra, ayakta durarak, büyük salonun sütunlarından birine yaslanmakla yetinerek,
arabuluculuğunun sonucunu ve dâhiyane buluşunu şeyhe alçak sesle anlattı.

 
Lamia, mangalda kendine bir kahve pişirmiş, ateş gibi kahveyi yudumluyordu. Yarı aralık kapıdan

sesler, gürültüler geliyordu. Ama yalnızca Gerios'un adımlarını işitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun
yüzünden okumayı ümit ediyordu. Ara sıra Meryem Ana'ya kısacık bir dua okuyor, haçını avuçlarında
sıkıyordu.

Cebrail'in yorumu: “Lamia hâlâ gençti, güzeldi, boynu süt kuzusu boynuydu.”
Tanios, hükmü beklerken, çocukken çıkıp huzur bulduğu asma kata çıkmıştı. İnce şiltesini çıkarıp

uzanmış, bacaklarına da bir örtü atmıştı. Belki de hiç yerinden kalkmama ve eğer arabuluculuk sonuç
vermezse yeniden açlık grevine başlama niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek için
düşlere dalmak niyetindeydi yalnızca. Ne var ki çok geçmeden uyuyakaldı.

 
Büyük salonda patrik söyleyeceğini söylemişti. Hemen ardından da izin istemişti. Öngörülmemiş

olan Rukoz'un evine bu gidip gelişi ona artık telafi etmek zorunda olduğu bir vakit kaybettirmişti.
Şeyh kapı eşiğine kadar ona eşlik etmiş ama onunla birlikte basamaklardan inmemişti. Patrik de

dönüp ona selam vermemişti. Adamları atına binmesine yardım etmiş ve maiyetindekiler de
hazırlanmıştı.

Gerios kapının dibinde, ayaktaydı. Bir ayağı içerde, diğeri dışardaydı. Beklerken içtiği rakıdan,
patriğin anlattıklarından, özellikle de efendisinin kulağına fısıldadığı, “Gülmem mi gerek yoksa onu
boğmalı mıyım, bilemiyorum,” şeklindeki tükürür gibi söylenen sert sözlerden sonra kafası iyice
karışmıştı.

Bugün bile köyde bu unutulmaz öykü anlatıldığında, öfke ile gülme arasında kalınmaktadır:
Esma'yı Tanios'a istemeye giden saygıdeğer patrik hazretleri, Esma'yı tüm sevimliliği, cazibesi ve
servetiyle görünce fikir değiştirmiş, kızı... kendi yeğenine isteyivermişti!

Patrik hazretlerinin buna bir açıklaması vardı elbette: Şeyh bu kızı Raad'a istemiyordu, Rukoz ise
Tanios'un adını bile duymak istemiyordu; bu durumda, kendisinin de evlenme çağma gelmiş bir



yeğeni olduğundan...
Kfaryabda’nın efendisi oyuna getirildiğini düşünüyordu. O, eski kâhyasını hizaya getirmeyi

düşünürken, bu “hırsız” patrik ailesiyle, cemaatinin yüce başıyla akraba oluvermişti!
Gerios'a gelince, böyle kayıp kazanç açısından durumu düşünecek halde değildi. Hafif adımlarla

sarsıla sarsıla ilerleyen patriğin boz atına gözlerini dikmişti. Kafasında tek bir düşünce vardı,
işkence eden, eziyet veren bir fikir. Sözcükler ciğerlerinden sökülerek çıktı:

“Tanios kendini öldürecek!
Şeyh sadece bir homurtu duydu. Kâhyasını tepeden tırnağa süzdü: “Pis pis rakı kokuyorsun

Gerios!” dedi. “Ortadan yok ol, ayıldığın ve temizlendiğin zaman karşıma gelirsin!”
Efendi, omuzlarını silkerek odasına yöneldi. Yeniden sersemler gibi olmuştu, biraz uzanıp

dinlenmeye fazlasıyla ihtiyacı vardı.
 
Tam o sırada Lamia ağlamaya başlamıştı. Neden ağladığını söyleyemezdi, ama bunun bir nedeni

olduğundan emindi. Pencereden uzandı ve ağaçların arasından, patriğin ve adamlarının uzaklaştığını
gördü.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni öğrenmek üzere Sütunlu Salon'a gitmek istedi. Patrik orada
olduğu sürece görünmemeyi yeğlemişti. Patrik tarafından asla sevilmediğini ve patriğin şeyhe de
kendisi yüzünden kızdığını biliyordu. Kendisini görünce kızacağından ve sonuçlarını da Tanios'un
çekeceğinden korkmuştu.

Dağlılar Tarihçesi yazarı bunu boş bir önlem olarak nitelemektedir: “Söylenen şeylerden dolayı
o çocuğun doğumu bile patriğimizin katlanabileceği bir şey değildi... O delikanlı için kalkıp da bir
genç kızı nasıl isteyebilirdi?”

Lamia, şatonun kendi bulundukları kanadından merkezi bölümüne giden koridordan geçerken tuhaf
bir hayal gördü. Dar geçidin öteki ucunda Gerios'un siluetini fark etmiş gibiydi; elinde bir tüfek,
koşuyordu. Adımlarını hızlandırdı, ama onu tekrar göremedi. Alacakaranlık içinde onu tanımış
olduğundan da tamamen emin değildi. Bir yandan, kendi kendine, o olduğunu düşünüyordu. Hangi
işaretten, hangi davranıştan onu tanıdığını söyleyemezdi, ama sonuçta yaklaşık yirmi yıldır onunla
yaşıyorken nasıl yanılabilirdi ki? Öte yandan, şatodaki görevini büyük bir ciddiyetle, dalkavukça
yerine getiren, haysiyetine halel gelmesin diye gülmeyi bile kendisine yasaklamış olan kocasına böyle
koşmayı da yakıştıramıyordu. Acele edebilirdi Gerios evet, ama koşmak? Üstelik de bir tüfekle?

Lamia Sütunlu Salon'a geldiğinde boştu salon. Oysa daha birkaç dakika önce ziyaretçi doluydu.
Dış avluda da kimsecikler kalmamıştı.

Kapı önüne çıktığında, Gerios'u gördüğünü sandı. Sanki ağaçların arasında kaybolmuş gibiydi.
Önceki hayalden daha kısa süreli, daha kaçamak bir hayaldi bu.

Peşinden mi koşmalıydı? Koşmak için eteklerini toplamaya başladı, ama sonra fikir değiştirerek
dairesine geri döndü. Tanios'a seslendi ve cevap vermesini beklemeden, onun uyuduğu yere giden
küçük merdivenin basamaklarını tırmanıp oğlunu sarstı:

“Kalk! Babanı çılgın gibi koşarken gördüm. Elinde bir tüfek vardı. Koş yakala onu!” “Ya patrik?”
'Hiçbir şey bilmiyorum, henüz kimse bir şey söylemedi bana. Acele et, babana yetiş, o biliyor

olmalı, o sana söyler.”
Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamıştı. Sessizlik, boş şato, koşan kocası...
 
Gerios'un gittiğini gördüğü yol, şatoyu köye bağlayan yolların en tenha olanıydı. Kfaryabdalılar -



daha önce de söylediğim gibi- Belâta'dan, çeşmenin arkasından çıkan merdivenleri tırmanırlardı. At
arabaları ve biniciler ise, şatonun bulunduğu tepenin etrafında yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzayan geniş
yolu yeğlerlerdi. Bugün yer yer bozulmuş, çökmüştür bu yol. Bir de şu patika vardı. Güneybatı
istikametinde. En taşlıklı ve zor yürüneni oydu ama kestirmeydi, köyün çıkışına, büyük meydandan
gelen yola en çabuk buradan varılırdı. İnsanın orada yol alabilmesi için ağaçlara ve kayalara sürekli
tutunması gerekiyordu. Gerios, bu durumda, boynunu kırma riskiyle koşuyordu.

Peşine düşen Tanios, kayalara tutunup her mola verişinde etrafına bakarak onu boş yere arıyordu.
Ancak son anda fark edebildi kâhyayı. En son anda, artık hiçbir şeyi durduramayacağı sırada... O an
her şeyi görebiliyordu; insanları, hayvanları, davranışlarını, ifadelerini... Patrik atının üzerinde
ilerliyordu, adamları da peşinde, on kadar süvari ve bir o kadar da yaya. Ve Gerios, bir kayanın
ardında, başı açık, tüfeği omzunda.

Tüfek patladı. Dağlar, vadiler kükredi, yankılandı. Yüzünden, iki kaşı arasından isabet alan patrik
bir kütük gibi devrildi. Ürken atı dörtnala dosdoğru ileriye doğru atıldı. Binicisini de iki-üç boy
sürükledi, sonra da savurdu.

Gerios saklandığı yerden çıktı. Saklandığı yer, kırılıp dökülmüş dev camlar gibi toprağa gömülü,
dik ve düz bir kayaydı. O günden beri bu kayaya “Pusu Kayası” denmektedir. Gerios tüfeğini, teslim
etmek üzere, iki eliyle başı üstünde tutuyordu. Ama patriğin adamları pusuya yatmış isyancı bir
çetenin hücumuna uğradıklarını sandıklarından, hep birlikte geriye doğru, şato yolunda kaçmaya
koyuldular.

Katil tek başına kaldı, yolun ortasında, kolları hâlâ havadaydı. İngiliz “konsolosu”nun armağanı
olan kızıl pırıltılar yansıtan tüfeği elinde tutmaya devam ediyordu.

O sırada Tanios yanına yanaştı ve kolundan tuttu.
“Bayye!”
“Baba!” Tanios ona böyle demeyeli yıllar vardı. Gerios çocuğuna minnetle baktı. Bu kelimeyi

yeniden duyabilmek için demek ki katil olması gerekiyormuş! Bayye! O an hiçbir şeye pişman
değildi, artık hiçbir şey istemiyordu. Mevkiine, onuruna yeniden kavuşmuştu. Cinayeti sayesinde
yaşamını bağışlatmıştı, artık suçunu bağışlatmak kalıyordu geriye. Teslim olmaktan, cezasını onuruyla
karşılamaktan başka yapacak işi kalmamıştı.

Silahını özenle, çizilmesinden çekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a geri döndü. Öldürme
gerekçesini açıklamaya çalışıyordu. Sesi çıkmadı. Gırtlağı ona ihanet etmişti.

Bunun üzerine, kısacık bir an, oğlunu kollarına aldı. Sonra oğlundan ayrıldı, dönüp şatoya doğru
yürümeye başladı. Ama Tanios onu kolundan çekti.

“Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalım. Bu kez sen benden yana oldun, senin şeyhe gitmene izin
vermem!”

Gerios, Tanios'a bıraktı kendini. Yoldan ayrılıp vadinin dibine kadar uzanan dik bir patikaya
saptılar. Artlarından, köyün gürültüsü geliyordu. Ama ağaçtan ağaca, kayadan kayaya, ayakları
böğürtlen dikenlerine takılarak Dağ'dan inerlerken bir şey duymaz oldular.

 



IV
 
“Kâhya Gerios, cinayetini işledikten sonra, oğluyla birlikte bir an önce tepeden indi. Kimseye

gözükmeden ilerliyorlardı. Şeyh de onları takip ettirmekten vazgeçmek zorunda kalmıştı.
Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek yürüdüler, sonra da tüm gece şelale boyunca, denize

doğru yürüdüler.
Günün ilk ışıklarıyla birlikte, Köpek Nehri'nin üzerindeki köprüyü geçerek Beyrut limanına

vardılar. Rıhtımda iki büyük gemi demir almaktaydı. Birincisi İskenderiye'ye gidiyordu, ama ona
binmekten kaçındılar, çünkü Mısır paşası onları, korkunç suçlarının cezasını çeksinler diye derhal
emire teslim ederdi. İkincisine binmeyi yeğlediler. O da Kıbrıs adasına gidiyordu. Denizde bir gün,
bir gece ve bir gün geçirdikten sonra adaya vardılar.

Kendilerini ipek tüccarı diye tanıtarak Magosa limanında, Halep asıllı birinin işlettiği bir hana
yerleştiler.”

Keşiş İlyas'ın Dağlılar Tarihçesinden alman bu yalın satırlar, ne köyümdekilerin duydukları
büyük korkuyu ne de şeyhin düştüğü korkunç sıkıntıyı yeterince anlatmaktadır.

Uğursuzluk artık ta yanı başlarındaydı. Bu kez hemen oracıktaydı. Pusu Kayası'nın yakınında yola
serilmişti. Patriğin cesedi yas temposunda taşınarak çan sesleriyle kiliseye getirildiğinde, müminler,
müteveffadan nefret etmiş olduklarından ve halen de nefret ettiklerinden kendilerini suçlu hissederek
ağlıyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun kanının izlerini arıyorlardı.

Şeyh de kendisinin suçlu olduğunu biliyordu, çünkü o da “Çekirgelerin Patriği”nden nefret etmişti,
hatta ölümünden kısa sıra önce onu boğmak istediğini söylemeye kadar işi vardırmıştı. Gerios'un
kulağına fısıldadığı bu ihtiyatsız sözleri dikkate almasak bile, kendi toprakları üzerinde, en güvenilir
adamı tarafından, hem de bizzat kendisinin emanet ettiği silahla işlenmiş bir cinayetin
sorumluluğundan nasıl sıyrılabilirdi? Unutmayalım ki İngiliz konsolosu Richard Wood'un armağan
ettiği bu silah, İngiliz politikasının düşmanlarından birinin öldürülmesinde kullanılmıştı.

Rastlantı! Sadece rastlantı mı? Ayrıcalıkları nedeniyle sık sık yargıçlık da yapmış olan
Kfaryabda'nın efendisi, bir insana karşı bunca iddia karşısında kendisinin onu en azından cinayete
teşvik ya da suç ortaklığıyla suçlayacağını gayet iyi biliyordu. Yine de, Tanrı bilir ya, böyle bir suçu
arzulamamıştı ve eğer Gerios'un niyetinden kuşkulansaydı onu kendi elleriyle boğardı.

Patriğin adamları, gözleri önünde cereyan eden dramı şeyhe aktarmaya geldiklerinde, onu şaşkın
bir halde, hatta ümitsizliğin kıyısında buldular. Sanki bundan sonra olacak tüm felaketleri önceden
biliyor, kabulleniyor gibiydi. Ama o, liderlik sorumluluklarından kaçacak adam değildi. Kendini
hemen toparlayarak mülkündeki adamları insan avına çıkarmıştı.

Bu onun göreviydi, aklın buyruğu da buydu. Katilleri yakalamak için her şeyi seferber ettiğini
yetkililere ve öncelikle de patriğin adamlarına göstermeliydi. Evet, katilleri. Gerios'u ve de Tanios'u.
Delikanlı masumdu ama eğer o gece yakalansaydı şeyh onu emirin adaletine teslim etmekten
kaçmazdı; asılacaksa bile teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanın başka yolu yoktu!

Kendi yetki alanını, hatta emirinkini bile haydi haydi aşan böyle vahim bir olayda, Kfaryabda'nın
efendisi dilediğince at koşturamazdı. Görünüşü kurtarmaya, en ufak ayrıntısına kadar dikkat etmek
zorundaydı. Ama esas eleştirilmesine neden olan da bu oldu. Patriğin bazı arkadaşları, emir ve
Mısırlı komutan tarafından böyle eleştirildi! Sadece görünüşü kurtardığı için...

Onu şatonun ortasında, koşturup duran kalabalıkların içinde, sabaha kadar çırpınırken, emirler
yağdırırken, küfürler, lanetler ederken görmüşlerdi. Ama aleyhindekilere bakılacak olursa, bunlar



gösterişten ibaretti. Öldürülen din adamının yakınları, şeyhin gerekli önlemleri derhal alacağı yerde,
cinayetin nasıl olduğuna dair sorular sorarak vakit geçirdiğini; adamlar Gerios'u tanır gibi olduklarını
söyledikleri halde buna inanmaz göründüğünü, hatta evine adam yollayıp kâhyasını gidip
çağırmalarını emrettiğini; uşaklar eli boş döndüklerinde ise, “O halde Tanios'u çağırın, ona
söyleyeceklerim var,” dediğini nakletmektedirler.

Şeyh daha sonra, Sütunlu Salon'un yanı başındaki küçük odada, bir süre Lamia ile yalnız kalmıştı.
Birkaç dakika sonra ise Lamia ağlayarak şeyh ise kıpkırmızı bir yüzle dışarıya çıkmışlardı. Ama
şeyh, kendinden pek emin bir biçimde, “Tanios babasını aramaya gitmiş, onu mutlaka buraya
getirecektir,” demişti.

Patriğin dostları kuşkulu kuşkulu bakınca, adamlarına dört bir yanda iz sürmeleri için emir
vermişti. Köyü, çam ormanlarını, eski ahırların olduğu tarafı, hatta şatonun bazı köşelerini bile
aramalarını emretti... Bütün adamlarını vadiye, Gerios ile Tanios'un büyük olasılıkla gittikleri yola
göndermek varken her yeri aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle şeyh hiçbir yeri aratmamış
oluyordu, çünkü suçlulara kaçacak zaman bırakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir çıkarı olabilirdi? Tabii ki hiçbir çıkarı yoktu, tam tersine, mülkü, yaşamı, aynı
zamanda da ruhunun selameti için çok büyük bir tehlikeyi göze almış oluyordu. Ne var ki eğer Tanios
onun oğluysa...

Evet, şeyhin ve Lamia’nın üzerinde, Dağ’ın bu köşesinin üzerinde, tıpkı yapış yapış ve uğursuz
yağmur bulutları gibi, hep aynı kuşku bulutları geziniyordu.

 
Papaz Stolton'un anılarından:
“Cinayetin ertesi günü, Mısır ordusundan bir müfreze kapımıza geldi. Başlarındaki subay, benden

Misyon binasını aramak için izin istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağım söyleyerek kimseyi
saklamadığıma dair bir din adamı ve insan olarak şerefim üzerine yemin ettim. Bir süre, sözümle
yetinmeyeceğini sandım, çünkü çok sinirlenmişti. Kesin emir aldığı belliydi. Böylece, çevreye göz
attıktan, kuşkulu bir şeyler aradıktan sonra, askerleriyle birlikte çekip gitti.

“Kfaryabda halkına aynı nezaketle davranılmadı. Mısır hıdivinin ve emirin ordusundan yüzlerce
kişilik bir güçle köy işgal edildi. Önce, büyük meydanda, katille oğlunun -yani benim öğrencimin-
arandığı ilan edildi, oysa çoktan uzaklara gittiklerini herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandı.
Aradıklarını iddia ettikleri kişileri hiçbir evde bulamadılar elbette, ama hiçbir evden de elleri boş
dönmediler; bu şekilde ele geçen 'suçlular” mücevherlerdi, giysilerdi, halılardı, örtülerdi, gümüştü,
içki ya da erzaktı.

Şatoda Gerios'un çalışma odası da ziyaret edildi, orda bulunan kasa uygun biçimde zorlandı.
Böylece kâhyanın içine saklanmamış olduğu görüldü... Tanios'un ana babasının oturduğu daire de
arandı, ama annesi, bir önceki gün Şeyh Francis'in tavsiyesiyle şatodan ayrılmış, papazın karısı olan
ablasının evine sığınmıştı.

Bu düzen bekçilerinin zulümleri saymakla bitmez... Ama Tanrıya şükür ki -böyle dememde
sakınca yoksa eğer- ülkede savaş vardı, bu nedenle de başka şanlı görevler için başka yere çağrılan
askerler bir haftanın sonunda geri çekildiler. Son bir adaletsizlik yapmayı da ihmal etmediler.”

Şeyhin suçluları bulmak ve onları -”hem babayı, hem oğulu” diye belirtmişti emir- teslim etme
çabalarını gevşetmeyeceğinden emin olmak için, askerler bir “şüpheli”yi de beraberlerinde
götürüyorlardı. Bu bir rehineydi aslında: Raad. Suç silahının sahibinin o olduğu doğruydu. Üstelik
onu sorguya çeken subaya ihtiyatsızca laflar ettiği de söyleniyordu; yani patriğin, yaptığı o tuhaf



arabuluculuktan sonra, başına gelenlerden kendisinin sorumlu olduğu gibi sözler etmişti...
Şeyhin oğluyla ilişkileri daima fırtınalı olmuştu. Ama onun böyle askerler tarafından

götürülmesini görmek, hele bir de hırsız ursuz gibi ellerinin arkadan bağlanması karşısında yaşlı
adam kendi kanından utandı.

Bu uğursuz yıl bitmeden şato boşalmıştı. İnsanlarından, kavgalarından, beklentilerinden,
entrikalarından geriye bir şey kalmamıştı.

İskelet çatlamıştı, gelecek harabe halindeydi! Ama sadık köylüler her sabah oraya çıkıp Kfaryabda
şeyhinin güçsüz elini “görme”ye gidiyorlardı.
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Tanios bana dedi ki: “Bir kadın tanıdım. Ne ben onun dilini konuşuyorum, ne o benimkini. Ama

merdivenin dibinde beni bekliyor. Bir gün gidip kapısını çalacak ve gemimizin yola çıkmak üzere
olduğunu ona söyleyeceğim.”
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Bu sırada Magosa'daki iki kaçak yeni yaşamlarına korku ve pişmanlık içinde başlıyorlardı. Ama

bu yaşam aynı zamanda-gözü peklik, şehvet ve kaygısızlık içinde de geçecekti.
Halepli'nin oteli oradan geçmekte olan tüccarlar için bir çeşit handı. Küçük dükkânların, sekilerin,

belli belirsiz parmaklıkların labirentiydi. Az buçuk döşeli, dökülen bir yer. Ama yine de kentin en
konuksever hanı. Üçüncü kattaki odalarının balkonundan Tanios ile Gerios, gümrüğü, iskeleleri,
rıhtımdaki gemileri görüyorlardı; ama engin denizi görmüyorlardı.

İlk haftaları tanınmaktan çekinerek geçirdiler. Sabahtan akşama kadar odalarına kapanmış
duruyorlardı. Ancak karanlıktan yararlanarak çıkıyorlar -ikisi birlikte ya da Tanios tek başına-
dumanlar tüten tezgâhlardan yiyecek satın alıyorlardı. Geri kalan zamanda balkonda, yere bağdaş
kurup oturuyor, sokaklardaki hareketliliği izliyor, hamalların ve gezginlerin gidiş gelişini
seyrediyorlar, Kıbrıs'ın kara keçi-boynuzunu çiğniyorlardı.

Kimi zaman Gerios'un gözleri buğulanıyor, yaşlar akıyordu. Ama konuşmuyordu. Ne heba olmuş
hayatından, ne sürgünden söz ediyordu. Söylese söylese, iç çekerek, tek bir laf çıkıyordu ağzından:

“Annen! Ona veda bile edemedim!”
Yada:
“Lamia! Onu bir daha göremeyeceğim!” Böyle zamanlarda Tanios kolunu kâhyanın omzuna

atıyordu ve bu kez de Gerios'un ağzından, “Oğlum, seni göreceğimi bilmeseydim, bir daha gözlerimi
bile açmak istemezdim!” sözleri dökülüyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek söz etmiyordu. Elbette her ikisi de sürekli bunu
düşünüyorlardı. Tüfeğin o tek atışını, o kanlı yüzü, öne doğru atılarak binicisini sürükleyen ürkmüş
atı; sonra, vadinin sonuna kadar, denize kadar, daha öteye kadar birlikte soluk soluğa koşuşlarını.
Uzun sessizlik saatlerinde gözlerinin önünden bütün bunlar tekrar tekrar geçiyordu kuşkusuz. Ama, bir
tür ezici korkuyla, hiç sözünü etmiyorlardı.

Kimse de artık önlerinde bundan söz etmemişti. O kadar hızlı koşmuşlardı ki, ne “Patrik öldü! Onu
Gerios öldürdü!” dendiğini işitmişlerdi ne de kilisenin çanını duymuşlardı. Beyrut'a kadar hiç
arkalarına bakmadan, tanıdık kimseye rastlamadan yürümüşlerdi. Haber oraya henüz ulaşmamıştı.
Rıhtımdaki Mısırlı askerler herhangi bir suçlunun peşinde değillerdi. Gemide, son havadisleri
yorumlayan yolcular, Suriye dağlarındaki ve Fırat'taki çatışmalardan, bir Dürzi köyünde emirin
yandaşlarına düzenlenen saldırıdan, Avrupa'daki büyük devletlerin tavrından söz etmişlerdi. Patrik
hakkında tek laf eden çıkmamıştı. Kıbrıs'a vardıklarında da, kaçaklar kendilerini hapsetmişti...

Cürmünün yankılarından yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun gerçekliğinden kuşku duyar
olmuştu. Sanki bir testiyi yere düşürmüş ve testi kırılmıştı da kendisi kırılma sesini duymamıştı.

Onları sığındıkları yerden dışarı çıkaran, öncelikle bu korkunç sessizlik
oldu.
Gerios giderek tuhaflaşmaya başlamıştı. Dudakları giderek daha sık sessizce kımıldıyor, uzun

uzun, sessizce konuşuyormuş gibi duruyordu. Kimi zaman ağzından, yüksek sesle, anlamsız bir söz
kaçıveriyordu. Böylesi durumlarda sıçrıyor, Tanios'a dönüyor, acınacak bir halde gülümsüyordu.

“Rüyamda konuştum.”
Oysa bütün bunlar olurken gözleri açıktı.
Gerios'un iyice delirmesinden çekinen delikanlı, onu handan dışarı çıkartmaya karar verdi.
“Kim olduğumuzu kimse bilemez. Üstelik Osmanlı toprağındayız, onlar da emirle savaş halinde.



Ne diye gizlenelim ki?”
Başlangıçta, kısa, ihtiyatlı gezintilerle yetindiler. Yabancı bir şehrin sokaklarında yürümeye alışık

değillerdi. İkisi de Kfaryabda'dan, Sahleyn'den ve Deyrûn'dan başka yer tanımamıştı. Yine de Gerios,
karşılaşacağı insanları selamlamak için alnına dokunmaya hazır bir halde sağ elini sürekli havada
tutmaktan kendini alıkoyamıyordu. Bakışlarıyla da yollardan geçen herkesi süzüyordu.

Gerios'un görünümü de az çok değişmişti. İlk bakışta tanınacak halde değildi. Önceki haftalarda
sakalını kesmeyi ihmal etmişti, şimdi ise artık sakal bırakmaya kararlıydı. Tanios ise kendi
sakalından kurtulmuş, köylü başlığını atıp, saçları yüzünden tanınmasın diye başına beyaz ipekten bir
sarık sarmıştı. İkisi de tüccarlara yakışır türden, yenleri geniş giysiler satın almışlardı.

Para sıkıntısı çekmiyorlardı. Kâhya şatonun kasasından cinayet silahını alırken oraya daha önce
koymuş olduğu para kesesini de almıştı. Bütün tasarrufuydu bu, fazladan tek kuruş yoktu. Keseyi
karısıyla oğluna bırakmayı düşünmüştü, ama o telaş içinde onu da giysilerinin içine koyup
götürüvermişti. Dişinden tırnağından dürüstçe artırdığı birkaç kuruş, yüksek ayarlı altın paralar.
Magosalı sarraflar, bunların her biri karşılığında avuç avuç yeni para verirken hayran hayran
okşuyorlardı. Tutumlu biri olan ve gösterişe merakı olmayan Gerios için bu para onu iki-üç yıl
muhtaç olmadan geçindirecek kadardı. Kurtuluş güneşinin doğduğunu görmeye yetecek bir vakitti bu...

Gezintileri her gün biraz daha uzadı. Her geçen gün kendilerini biraz daha güvende
hissediyorlardı. Nihayet bir sabah bir kahveye gidip oturma cesaretini gösterdiler. Orayı daha adaya
geldikleri ilk gün fark etmişlerdi. İçerde oturanlar o denli hoş vakit geçiriyorlardı ki, iki kaçak,
utançtan ve imrenmekten, başlarını iyice omuzlarına gömmüşlerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelası falan yoktu. Ama uzaktan, ta gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve
tombul bir Rum olan Elefterios adlı patronu, kapının önüne attığı hasır iskemlede oturur, ayaklarını
kaldırıma uzatırdı. Üzerinde sürekli birkaç cezvenin kaynadığı mangal tam arkasında dururdu.
Nargileleri tutuşturmakta kullandığı közleri de burdan alıyordu. Kahvede başka da bir şey olmazdı.
Tabii kulpsuz testilerde geçirilen soğuk su hariç. Canı meyankökü ya da demirhindi çeken ise
sokaktan geçen satıcıya el etmeliydi; patron bundan rahatsız olmazdı.

Müşteriler taburelerde otururdu. Kahvenin müdavimlerinin tavla oynama ayrıcalığı vardı. Bu oyun
burda da tıpkı Kfaryabda'da ve Dağ'da olduğu gibi oynanıyordu. Oyuncular genellikle parasına
oynarlardı, ama paralar asla masanın üzerine konmadan bir elden diğerine geçerdi.

Gerios, köyünün tek kahvesi olan, Belâta'daki kahveye hiç gitmemişti. Belki gençlik günleri
hariç... Yani gittiyse de şatodaki görevine başlamadan çok önce gitmişti. Diğer oyunlar gibi, tavla da
hiç merakını çekmemişti. Ama o gün yan masada oynanan oyunu Tanios'la birlikte o denli dikkatle
izlemişlerdi ki, kahveci onlara da damarlı koyu renk tahtadan dikdörtgen kutusu içinde aynı oyundan
getirmişti. Onlar da zarları atmaya, pulları gürültüyle bir yerden bir yere taşımaya, küfürler savurup
birbirlerine takılmaya başlamışlardı.

Gülüyor olmalarına hayret ediyorlardı. En son ne zaman güldüklerini hatırlamalarına imkân yoktu.
Ertesi gün erkenden gelip aynı masaya oturdular. Daha ertesi gün de... Gerios hüznünden tamamen

sıyrılmışa benziyordu. Hem de Tanios'un umduğundan da çabuk kurtulmuştu. Kendine arkadaş
edinmeye bile başlamıştı.

Böylece, günün birinde, çok çekişmeli bir tavla partisinin ortasında, adamın biri yanlarına gelerek
rahatsız ettiği için özür diledi ve onları şivelerinden tanıdığını, kendisinin de onlar gibi Dağlı
olduğunu açıkladı. Adı Fehim'di. Yüzünde, esas olarak da bıyık biçiminde şeyhe benzeyen bir yan
vardı. Köyünün adını söyledi onlara. Baruk! Dürzi memleketin ortasında bir köy. Burası emire ve



müttefiklerine düşmanlığıyla bilinen bir yöreydi, ama Gerios hâlâ temkinli olduğundan, kendini sahte
adla tanıttı ve ipek taciri olduğunu, oğluyla birlikte Kıbrıs'tan geçtiklerini söyledi.

“Ne yazık ki ben aynı şeyi söyleyebilecek durumda değilim. Memleketime dönebilmem için daha
kim bilir kaç yıl gerekecek! Bütün ailemi katlettiler, evimizi ateşe verdiler. Benim kurtulmam bir
mucize. Mısırlılara pusu kurmakla itham ettiler bizi. Oysa ailemin hiç günahı yoktu, ama evimiz
köyün tam girişinde olma bahtsızlığına sahipti; üç kardeşim öldürüldü. Canavar hayatta olduğu sürece
bana Dağ'ın yüzü haram.”

“Canavar mı?”
“Evet, emir! Ona karşı olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?” “Karşı olanlar mı?”
“Yüzlerce kişi, Hıristiyan olsun Dürzi olsun, her yerde var onlar. Onu gebertmeden huzura

kavuşmamaya and içmişler. (Sesini alçalttı) Canavarın yakınında, hatta ailesi içinde bile varlar! Her
yerdeler, kendilerini belli etmiyorlar. Ama bir sabah onların silahlı eylemlerini duyarsınız. İşte o an
geldiğinde ben de yurduma döneceğim.”

“Oralardan ne haberler var?” diye sordu Gerios, bir süre sessizlikten sonra.
“Canavarın yakın danışmanlarından biri, patrik öldürüldü... ama bunu duymuş olmanız gerek.”
“Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin işi kuşkusuz.”
“Hayır, Kfaryabda şeyhinin kâhyası, Gerios diye biri. Söylenenlere bakılırsa, saygın biriymiş,

ama patrik kötülük etmiş ona. Şimdiye kadar ele geçmedi. Mısır'a gittiği söyleniyor. Ordaki yetkililer
de teslim etmek üzere onu arıyorlarmış. Canavar sağ olduğu sürece onun da memlekete gitmemesi
akıllıca olur.”

“Çok konuştum ama,” diye daha fazla sözü uzatmaktan caydı adam, “oyununuzu da böldüm. Lütfen
devam edin, ben de galiple oynarım. Ama dikkat edin, korkulur benden, en son oyun kaybettiğimde bu
delikanlının yaşındaydım.”

Bu köylü böbürlenmeleri havayı yumuşattı ve oynamaktan bıkan Tanios, yerini yeni gelene seve
seve bıraktı.

O gün, Gerios, ayrılmaz iki dost olacağı Fehim'le ilk tavla partilerine başlarken Tanios da böylece
yaşamının “portakallar” denen dönemine girmiş oldu. Kaynaklar bu döneme dolaylı olarak
göndermede bulunsa da, bence, yaşam yolunun devamında ve aynı zamanda da muammalı
kayboluşunda belirleyici olmuştur.

 
Tanios, iki oyuncuyu baş başa bırakmış ve odasına bir şeyler götürmek üzere handaki odasına

dönmüştü. Tekrar dışarı çıkmak için kapısını açtığında, kapı aralığından genç havalı bir kadın gördü.
Başına örttüğü örtüyle yüzünün neredeyse hepsini kapatmıştı. Bakışları karşılaştı. Delikanlı kibarca
gülümsedi. Meçhul kadın da karşılık vererek güldü.

Kadın sol eliyle bir su testisi taşıyordu. Sağ eliyle ise, düşüp sendelememek için eteğinin ucunu
tutup kaldırmıştı. Koluna la silme dolu bir portakal sepeti takmıştı. Onun bu eşyayla merdivende
ustalık yaparak yürüdüğünü gören Tanios, yardım etmek istedi. Ama kapılardan birinin açılıp alıngan
bir kocanın çıkıvermesinden korktuğundan kadını izlemekle yetindi.

Tanios üçüncü kattaydı ve kadın da çıkmaya devam ediyordu. Bu sırada önce bir, sonra da bir
diğer portakal sepetten düşüp merdivenlerden yuvarlanmaya başladı. Kadın durmak ister gibiydi, ama
eğitebilecek halde değildi. Delikanlı sonunda koşarak portakalları topladı. Kadın, çıkmaya devam
ederken Tanios'a gülümsedi. Tanios, kadının bir yabancıyla konuşmak istemediği için mi yoksa takip
edilmek istemediğinden mi merdivenleri çıkmaya devam ettiğini anlayamadı. Kuşkuyla kadını izledi;



ama utangaç, ürkek adımlarla. Dördüncü, beşinci ve sonuncu kata kadar...
Sonunda kadın bir kapının önünde durdu. Testiyle sepeti yere koydu, koynundan bir anahtar

çıkardı. Tanios, birkaç adım gerisinde duruyordu. Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlış
yorumlasın istemiyordu... Kadın kapıyı açtı, yerdekileri aldı, sonra, tam içeriye girecekken dönüp
tekrar gülümsedi.

Kapı açık kalmıştı. Tanios yaklaştı. Meçhul kadın ince şiltenin yanına, yere koymuş olduğu sepeti
eliyle gösterdi. Tanios portakalları sepete koymaya gittiği sırada, kadın yorulmuşçasına kapıya
yaslandı; kapı kapandı. Oda ufacıktı. Tavana yakın bir delikten başka penceresi yoktu. Hemen hemen
boştu, ne iskemle, ne dolap, ne süs eşyası vardı.

Hep susan kadın, Tanios'a işaretle nefes nefese olduğunu anlattı. Ziyaretçisinin elini tutup kalbinin
üzerine koydu. Tanios'un yüzü ciddileşti; sanki kalbin bu kadar hızlı atmasına şaşmış gibiydi. Elini,
kadının koyduğu yerden kaldırmadı. Kadın da eli çekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz
kaydırarak giysisinin ötesine geçirdi. Teninden meyve ağaçlarının kokusu, meyveliklerin nisan kokusu
yayılıyordu.

Bunun üzerine Tanios da kadının elini tutup kendi kalbinin üstüne götürmeye cesaret etti. Kendi
yüzsüzlüğünden yüzü kızardı. Kadın da onun başına ilk kez böyle bir şey geldiğini anladı. Bunun
üzerine doğruldu, delikanlının başındaki sarığı çıkardı, erken aklaşmış saçlarını okşadı. Defalarca
okşadı; gülümsüyordu, gülüşünde kötülük yoktu. Sonra Tanios'un başını açık göğsüne doğru çekti.

Tanios ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Cahilliğinin her an ortaya çıktığına emindi. Haksız da
sayılmazdı. Ama portakallı kadın ona kızmıyordu. Her bir acemiliğine ince okşayışlarla karşılık
veriyordu.

İkisi de çırılçıplak kaldığında, kadın kapıyı sürgüledi. Sonra da ziyaretçisini yatağına sürükleyip
hazzın ılık yolunu bulmasına parmak uçlarıyla rehberlik etti.

Hâlâ tek laf etmiş değillerdi. İkisi de diğerinin hangi dili konuştuğunu bilmiyordu, ama yek vücut
olup uyudular. Oda batıya bakıyordu. Tavan penceresinden artık kare bir güneş sızıyor, ışınlarında
toz zerrecikleri uçuşuyordu. Tanios uyandığında hâlâ meyve bahçelerinin kokusunu ve sağ yanağının
altında da yumuşacık bir kadın memesinden gelen ağır ve huzurlu kalp atışlarını duyuyordu...

Artık örtünün gizlemediği saçları, tıpkı Deyrûn çevresindeki demirli topraklar gibi kızıldı. Pembe
cildi de benekliydi. Yalnızca dudakları ve göğüs uçları hafifçe koyuydu.

Kadın, üzerinde dolaşan bakışların etkisiyle uyandı, gözlerini açtı, doğruldu ve tavan deliğine
bakarak saati anlamaya çalıştı. Bunun üzerine Tanios'un kuşağını tutup çekti, sonra da üzgün bir
gülümseme eklemeyi ihmal etmeden, paranın çınladığı yere hafif hafif vurdu. Bu işlerin hep böyle
olduğunu sanan delikanlı, kuşağını çözmeye başladı. Bir yandan da bakışlarıyla ev sahibesini
sorguluyordu. Kadın iki elinin üçer parmağını açarak altı işareti yaptı. Tanios da ona altı kuruşluk
gümüş bir para verdi.

Delikanlı giyindiğinde, kadın ona bir portakal sundu. Tanios reddedermiş gibi göründü, ama kadın
portakalı cebine sokuşturdu. Sonra Tanios'u kapıya kadar geçirdi. Tanios çıkarken çıplak olduğu için
kapının arkasına saklandı.

Tanios odasına geri döndüğünde sırtüstü uzandı. Başına gelen harikulade şeyi düşünürken
portakalı havaya atıp tutuyordu. “Sürgüne çıkmam, bu yabancı şehre ümitsizce ayak basmam, meçhul
bir kadının peşinden son kata kadar çıkmam mı gerekecekti... hayatın dalgalarının beni bunca uzağa
fırlatması mı gerekecekti bu mutluluk ânına, sanki kendi maceramın varlık nedeniymişçesine, bu
maceranın tamamlanışı ve benim kurtuluşummuşçasına yoğun bu mutluluk ânına hak kazanmam için?”



Hayatındaki kişiler gözünün önünden geçiyordu. Esma’nın üzerinde uzun uzun durdu.
Ayrıldığından bu yana onu bu kadar az düşünmüş olmasına şaşıyordu. Cinayet onun yüzünden
işlenmemiş miydi? Onun yüzünden kaçmamışlar mıydı? Oysa, sanki yerdeki bir kapıdan çıkıp gitmiş
gibi düşüncelerinden uçup gitmişti. Çocukça küçük oyunları, salyangoz antenleri gibi birbirine değen
ve ayrılan parmakları, dudakları, kaçamak buluşmaları, vaat dolu o bakışlar... Bütün bunlar şu an
tanıdığı bu nihai hazza elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla mutlu olmuştu. Uğruna
kendisini öldürmekle tehdit ettiği, uğruna babasını katil ettiği o kızın artık aklına bile gelmediğini
Gerios'a itiraf etse, vah haline!

Bu durumu kendi kendine anlamaya çalışıyordu. Esma'yı son gördüğünde, odasının kapısına
yüklenip içeriye girdiğinde, ne yapıyordu Esma? Raad'la nişanlanacağı duyurulduğundan, tebrikleri
kabul etmeye hazırlanıyordu. Elbette kız babasına itaat etmek zorundaydı. Ama yine de, bu kadar
uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un koşarak odasına girdiğini görünce çığlık atmıştı. Tabii ki mantıklı düşündüğünde
bundan dolayı da onu kabahatli bulamazdı. Yıkanırken odasına girilen hangi genç kız başka türlü
davranırdı ki? Ama bağıran Esma’nın görüntüsü, ardından kendisini dışarı atmak için tekme tokat
saldıran muhafız güruhunun ve Rukoz'un görüntüsü aklından bir türlü çıkmıyordu. Oysa bu, onca
sevdiği kızdan aklında kalmış son görüntüydü. O an, bütün öfkesiyle ve incinen gururuyla, tek
düşüncesi, haince elinden alınan şeyi, hangi yolla olursa olsun geri almaktı! Şimdi ise olaylara daha
doğru bir gözle bakabiliyordu. Esma'ya karşı özellikle üzüntü duyuyordu. Hele bir de onun için kendi
hayatını ve bütün yakınlarının hayatını altüst ettiğini düşününce!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayır, soylu ve gerekli bir cinayeti işlediği
yanılgısını taşımaya devam etmesinde yarar vardı.

 



II
 
O gün biterken Gerios oldukça geç döndü. Sabahleyin de kalkar kalkmaz hemen çıktı. Artık aşağı

yukarı her gün böyle yapacaktı. Tanios gizli gizli gülümseyerek onu uzaktan izliyor ve
“Delirmektense kaygısızlaşması yeğdir!” diyordu.

Ellisine yaklaşmakta olan, dalkavukça bir taşeron yaşamından sonra, vicdanı dağ kadar büyük bir
cinayetle lekelenmiş, peşine düşülmüş, sürülmüş, yasaklanmış, lanetlenmiş eski kâhya Gerios, şimdi
her sabah Rum'un kahvesine gidip firar arkadaşıyla tavla oynamaktan başka bir şey düşünmez
olmuştu.

Şatoda şeyh oynayacak kimse bulamadığında ve onu davet ettiğinde ara sıra bir el oynadığı olurdu.
Eğleniyormuş gibi yapar ve kaybetmek için de elinden geleni ardına koymazdı. Ama Magosa'da artık
aynı adam değildi. İşlediği cinayet onu değiştirmişti. Kahvede eğleniyor, kanını canına katarak
oynuyor ve ayrılmaz dostu Fehim'in yalancı pehlivanlığına rağmen, genellikle de kazanan o oluyordu.
İhtiyatsızca davrandığında da zarlar imdadına yetişiyordu.

İki arkadaş, Rum'un kahvesinde herkesten çok gürültü patırtı çıkartıyordu. Kimi zaman etraflarında
küçük bir grup toplanıyor ve patron bu canlılıktan memnun görünüyordu. Tanios artık hiç
oynamıyordu. Seyirci olarak yanlarında duruyor ama çabuk sıkılıp ayağa kalkıyor, dolaşmaya
çıkıyordu. Böyle zamanlarda Gerios onu engellemeye çalışıyordu:

“Yüzün bana şans getiriyor!”
Ama Tanios yine de gidiyordu.
Ekim ayının bir sabahı oturmayı kabul etmişti. Babasına şans getirmek için değil -hayatta ona hiç

şans getirmiş miydi ki?-, uzun boylu, ince bıyıklı, Dağ’ın önde gelenleri gibi giyinmiş bir adam onlara
doğru geldiği için kalmıştı. Parmaklarındaki mürekkep lekelerine bakılırsa okumuş biriydi. Kendini
Selim diye tanıttı:

“Bir süredir sizi dinliyorum, hemşerilerimi selamlama arzuma karşı koyamadım. Köyümdeyken,
günlerimi tavla başında geçirir hep oynardım. Ama rahatsız etmediğim sürece başkalarını izlemeyi
tercih ederim.”

“Çoktan beri Kıbrıs'ta mısınız?” diye sordu Fehim.
“Önceki gün geldim. Şimdiden de özledim ülkemi.”
“Aramızda çok kalacak mısınız?”
“Tanrı bilir. Bir-iki işimi düzene koymam gerek... “
“Ya Dağ nasıl?”
“Tanrı bizi terk etmediği sürece sonunda her şey yoluna girer.”
İhtiyatlı bir ifade biçimiydi. Fazlasıyla ihtiyatlı. Söyleşi ilerlemiyordu. Oyuna tekrar

başlayabilirlerdi. Gerios'un bir düşeşe ihtiyacı vardı. Tanios'un zarlara üflemesini istedi. Zarlar
yuvarlandı: Düşeş!

“Canavarın sakalı aşkına!” diye küfretti Fehim.
Selim denen kişi bu deyişten hoşlanmışa benziyordu.
“Türlü türlü küfür duydum ama böylesini bilmiyordum. Canavarların sakalları olabileceği aklıma

bile gelmemişti.”
“Beytüddin sarayındakinin sakalı var, hem de upuzun!”
“Emirimiz!” diye mırıldandı Selim, rahatsız olmuştu.
Anında ayağa kalktı, beti benzi atmıştı. Ayrılmak için izin istedi.



“Onu incittik besbelli,” diye yorumladı Gerios, arkasından bakarak.
“Benim hatam,” diye kabul etti Fehim. “Bana ne oldu anlayamadım, sanki yalnızız gibi konuştum.

Bundan böyle dilimi tutmaya çalışacağım.”
Bunu izleyen günlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde defalarca rastladılar. Kibarca

selamladılar, adam da onları selamladı, ama uzaktan, belli belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona
bir gün hanın merdivenlerinde, han sahibiyle konuşurken rastladığını sandı.

Delikanlı, iki büyüğünden, Gerios ile Fehim'den daha çok kaygılanmıştı. Bu Selim'in emirin
yandaşlarından biri olduğu belliydi. Eğer onların gerçek kimliklerini ve Kıbrıs'taki varlık nedenlerini
keşfederse güvende olmayacaklardı. Gidip başka yerlerde gizlenmeyi düşünseler fena olmazdı belki
de. Ama Fehim onu yatıştırdı. “Sonuçta Osmanlı toprağındayız. Bu adam bize zarar vermek istese
bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar uzun değil! Selim, benim ağzımdan duyduğu sözlerden pek
hoşlanmadı, bu yüzden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu her yerde gördüğümüzü sanmamız,
yabancı gezginlerin hep aynı yollarda dolaşmasındandır.”

Gerios onun söylediklerine ikna oldu. Bir sürgün limanından bir diğerine kaçıp durmaya hiç niyeti
yoktu. “Buradan ancak karımı ve ülkemi görmek için ayrılırım,” diyordu.

Ayrılık perspektifi giderek yakın görünüyordu. Fehim, muhaliflerle ilişkileri sonucunda, giderek
daha da cesaretlendirici havadisler aktarıyordu. Mısırlıların Dağ'daki nüfuzları zayıflıyordu, emirin
düşmanları güçleniyordu. Tüm bölgeler isyan halindeydi. Dahası, “canavar”ın ağır hasta olduğu
söyleniyordu; sonuçta yetmiş üç yaşındaydı! “Bir gün, ki uzak değil, köylerimizde kahraman gibi
karşılanacağız!”

Bu zaferin beklentisi içinde, iki arkadaş Elefterios'un kahvesinde zar atmayı sürdürdüler.
 
Bir başka sürgün yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan memnun olmayacaktı. Kimi

endişeler beslese de bu kentte ve bu handa kalmak için güçlü nedenleri vardı: Portakallı kadın! Artık
onu kendi adıyla, bildiğim kadarıyla bu adı zikreden tek eser olan Nadirin eserinde geçen adıyla
anabiliriz: Thamar!

Thamar1 Arapça'da “meyve” demek. Ama aynı zamanda Gürcistan'daki en prestijli kadın
adlarından biridir, çünkü o ülkenin büyük kadın hükümdarının adıydı! Bu kızın ne Türkçe ne de
Arapça konuştuğu bilindiğinde, Osmanlı İmparatorluğu'nun bütün topraklarında en güzel kadınların
bazılarının eski Gürcü cariyeler olduğu bilindiğinde artık kuşkuya yer yoktur.

Kendini para karşılığı satan portakal rengi saçlı bu kız karşısında Tanios başlangıçta yalnızca
bedeninin arzularını hissediyordu. Köyün yoksunluklarıyla büyümüş, aşk yarasını en derininde
taşıyan, daha da eskiye dayanan bir yarası olan, gözü açılmış, korku içindeki Tanios'un, on sekiz
yaşında, bu yabancı kadının kollarında bulduğu şey, aşağı yukarı bu meçhul şehirde, ülkesine bunca
yakın ve aynı zamanda pek uzak bu adada bulduğu şeydi: Bir bekleme limanı. Aşkı bekleyiş, geri
dönüşü bekleyiş, gerçek yaşamı bekleyiş!

Bu ilişkide insana kirli gelebilecek şey -para-, tersine Tanios'a güven verici gelmişti. Katırcının
Bilgeliğinin şu sözleri buna kanıttır:

“Tanios bana dedi ki: Her zevkin karşılığı ödenir, fiyatlarını söyleyen kadınları küçük görme.”
Kızışmış Tanios'un canı ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de geleceği düşünmek istiyordu.

Alacak, verecek, gidecek, sonra da unutacaktı; hepsi bu. Kendi kendine buna söz vermişti. İlk
seferinde buna uydu. Bu da ona yetti. Meçhul kadının sunduğunu almış, borcunu ödemiş, çekip
gitmişti. Ama unutmayı beceremedi.



Tanios, bedenlerden bir tutku doğabileceğine inanmak bile istemiyordu. Belki de paranın bu
tutkuyu söndürmeye yeteceğini umuyordu.

Başlangıçta, aynı meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayağı bir arzu duymuştu. Merdivende onun
yolunu gözledi, fark etti, uzaktan izledi. Kadın ona gülümsedi ve odasına girdiğinde, kapıyı onun için
aralık bıraktı. Kısacası aynı tören; portakallar hariç!

Sonra, birbirlerini seviş tarzlarım birbirlerine hatırlatmaya çalıştılar. Kadın, bir önceki kadar
sevgi dolu, bir önceki kadar sessizdi. Avuç içleri, yel tutmaz bahçelerin bergamut kokusunu taşıyordu.
Tanios, parmağıyla kendini göstererek adını heceledi. Kadın da onun parmağını tutup kendi alnına
koydu. “Thamar” dedi. Tanios, onun saçlarını okşarken bu adı defalarca tekrarladı.

Sonra, tanıştıkları andan itibaren artık her şey doğallığında olurmuş gibi, Tanios konuşmaya
başladı. Korkularını, çektiği acıları, uzak diyarlara yolculuk projelerini anlattı. Öfkeleniyor, coşuyor,
Thamar tek kelime anlamadıkça daha özgürce kendini anlatıyordu. Ama Thamar hiç bıkmış
görünmeden dinliyordu. Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios güldüğünde o da hafifçe
gülümsüyor, Tanios sövüp saydığında, gümbür gümbür konuştuğunda ise hafifçe kaşlarını çatıyordu.
Tanios duvarları ve yeri yumruklamaya başladığında ise, onun öfkesine katılmak istercesine usulca
ellerini tutuyordu. Tanios'un o monoloğu boyunca gözlerini gözlerinden ayırmıyor, ara sıra başını
sallayarak ona güç veriyordu.

Yine de, ayrılık ânı geldiğinde, Tanios kuşağından altı kuruşluk bir para çıkarttığında,
reddedermiş gibi yapmadan aldı, sonra da, çıplak halde, kapıya kadar ona eşlik etti.

Tanios odasına döndüğünde söylediklerini düşünmeye koyuldu, içindeki varlığını hiç düşünmemiş
olduğu ve bu kadının karşısında ortaya çıkıveren kelimeleri, duyguları varmış. Bunu anlamıştı. Hatta
gözlemlemiş olduğunu aklına bile getirmediği olaylar... İlk buluşmaları -sanırım böyle demek yanlış
olmaz- bedensel bir tatmin yaratmıştı. Bu ikinci buluşmadan ise ruhu da tatmin bulmuştu.

Nihai zevke ulaştığını sanan Tanios, daha da yoğun bir zevki, hatta teninde bile hissetmişti!
Karşısındaki anlıyor olsaydı, kuşkusuz kalbindekileri açmazdı Tanios. Gerios'un işlediği cinayetten,
onu buna iten nedenlerden, kendi doğumu etrafındaki dedikodulardan bu rahatlıkla söz edemezdi
elbette. Ama şimdi, bütün bunları, Thamar'ın anlayacağı bir dilde de günün birinde tekrar anlatabilme
arzusu duyuyordu.

Onsuz geçirdiği vakti uzun ve boş bulmaya başlamıştı. İçinde doğmuş olan bu ihtiyacı fark
ettiğinde ürktü. Bundan böyle bu kadına bu kadar bağlanabilir miydi? Alt tarafı o bir... -içinden gelen
kelimeyi kullanmak istemiyordu- ama biz diyelim, o ne olduğunu bildiği biriydi işte!

Bunun üzerine onun merdivendeki gidiş gelişlerini gözlemeye başlamıştı. Onu başka erkeklerle
yakalayacağını düşünüyordu. Ama eğer kendisine gülümsediği gibi bir başkasına da güldüğünü ve pis
bir erkek elini kalbinin üzerine koymak için peşinden odasına kadar götürdüğünü görseydi, ruhu kan
ağlardı. Başkaları olmalıydı, hem de niceleri. Aksini nasıl düşünebilirdi ki? Ama Tanios onları
görmeyi hiç başaramadı. Aslında Thamar umduğu kadar sık merdivenlerden çıkmıyordu. Belki de
farklı bir yaşam sürdüğü başka bir evi vardı.

Bu kaygılı ve sıkıntılı günlerin belki de örtük bir yansısı Nadir'in kitabında bulunabilir:
Düşlerinin kadını bir başkasının karısı, ama o adam, kovmuş onu kendi düşlerinden.
Düşlerinin kadını, bir denizcinin cariyesi. Kadını Erzurum köle pazarından satın

aldığı gün sarhoştu, ayıldığında tanımadı bile onu.
Düşlerinin kadını bir kaçak, tıpkı senin gibi ve siz, birbirinizde aradınız sığınağı.
Thamar'a iki gidişi de öğle uykusu vaktindeydi. Ama bir gece, bir türlü uyuyamayan Tanios, gidip



kapısını vurmaya kalkıştı. Gerios'un horlamalarından uyuduğuna emin olarak odadan gizlice çıktı,
sonra karanlıkta, tırabzana tutuna tutuna merdivenlerden çıktı.

Kapıyı iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kapı açıldı. İçerde ışık yoktu. Kapıyı açanın yüz
ifadesini göremiyordu. Ama Tanios'un ağzından daha bir laf çıkmamıştı ki parmakları buluştu,
birbirini tanıdı ve Tanios, gönlü rahat, içeriye girdi.

Kadını okşamak istediğinde, Thamar delikanlının ellerini uzaklaştırdı. Tanios'u kendine çekerek
başını göğsüne dayadı.

Tanios şafakla birlikte uyandı. Thamar da oturmuş uyanmasını bekliyordu. Ona söyleyecekleri
vardı. Daha doğrusu tek bir şey diyecekti. El kol hareketleriyle anlatmaya çabaladı. Kendi ellerini
uygun hareketlere yöneltebilmek için kendi dilinin kelimelerinden yararlandı: Sanki şöyle der gibiydi:
“Sen giderken ben de seninle geleceğim. En uzağa. Seni götürecek gemiye ben de bineceğim. İster
misin bunu?”

Tanios, bir gün birlikte gideceklerine söz verdi. Nezaket gereği miydi bu cevap? Belki. Ama ona
“evet” derken, bunu sürgün ruhunun tüm içtenliğiyle düşünmüştü. Elini portakal rengi saçların üzerine
koyarak ant içmişti.

Birbirlerine sarıldılar. Sonra Tanios onu uzaklaştırarak omuzlarından tuttu, seyretmek istiyordu.
Kendisiyle aynı yaşta olmalıydı. Ama yaşamının baharında biri değildi. Gözlerinde bir hüznün
belirdiğini gördü. Sanki daha önce hiç bu kadar soyunmamış gibiydi.

Tanios'un erkekçe arzularının kadınıyken sandığı kadar kusursuz değildi güzelliği. Çenesi biraz
uzundu. Yanağının altında bir yara izi vardı. Tanios parmaklarıyla çıkık çeneyi okşadı ve
başparmağını yaranın üzerinden geçirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gözyaşı döktü. Sanki bu kusurların kabulü, bir sevgi bildirimiydi.
Ve yine kelimelerden çok jestlerle şunları söyledi:

“Orada, denizlerin ötesinde, sen benim erkeğim olacaksın, ben de senin kadının.”
Tanios yine “evet” dedi, sonra onu kolundan tutarak odanın çevresinde onunla birlikte yavaşça

dönmeye başladı. Bir düğün töreninde gibi!
Thamar bu oyuna hüzünlü bir gülümsemeyle katıldı, sonra Tanios'un kollarından kurtuldu, bu kez

o, genç adamın elinden tuttu ve onu odanın bir köşesine götürdü. Tırnaklarıyla bir döşeme taşını söktü
ve gizli bir yerden Osmanlı işi bir enfiye kutusu çıkartarak kapağını yavaşça açtı. İçinde onlarca altın
ve gümüş para, küpeler, bilezikler vardı... İşlemeli bir mendilin içinde Tanios'un önceki
ziyaretlerinde verdiği altı kuruşluk iki parayı saklamıştı. Onları gösterdi, sonra mendiliyle birlikte
Tanios'un cebine koydu, enfiye kutusunu tekrar kapattı ve döşeme taşını yerine yerleştirdi.

Delikanlı o an tepki vermemişti. Ancak Gerios'un horlamaya devam ettiği odasına geri
döndüğünde ve o sahneyi tekrar düşündüğünde, Thamar'ın ona duyduğu olağanüstü güvenin farkına
varabildi. Hazinesini ve hayatını meçhul bir adamın ellerine bırakmıştı. Hiçbir erkeğe daha önce
böyle davranmadığına emindi. Gururlanmış ve duygulanmıştı. Onu düş kırıklığına uğratmayacağına
kendi kendine söz verdi. İhanete uğradığı için onca acı çekmiş biri olarak asla ihanet etmeyecekti!

 
Ne var ki,
Cemi seni limanda beklerken, onu aradı gözlerin elveda demek için. Ama bu elvedayı

sevgilin istemiyordu.
 



III
 
 
Bir sabah erkenden odalarının kapısı çalınınca Gerios ile Tanios telaşa kapıldı. Ama bir süre

sonra Fehim'in sesini tanıdılar. “Beni buraya hangi rüzgârın attığını öğrendiğinizde bana kızmaktan
vazgeçeceksiniz.” “Konuş!”

“Canavar gebermiş!”
Gerios ayağa fırladı, iki eli arkadaşının yenine yapışmıştı. “Bir daha söyle ki kulaklarım iyice

duysun!”
“Duydun söylediğimi. Canavar gebermiş. Artık nefes almıyor. Artık zarar veremiyor, uzun sakalı

kendi kanına bulandı. Beş gün önce olmuş, bana da bu gece haber verdiler. Sultan, Mısır kuvvetlerine
karşı taarruz emri vermiş, Mısırlılar da Dağ'ı boşaltmak zorunda kalmışlar. Muhalifler bunu haber
alınca emirin boğazına sarılıp onu ve adamlarını gebertmişler, sonra da genel af ilan etmişler. Ama
buncacık şey için sizi uyandırmakla belki de hata ettim... Neyse huzur içinde uyumaya bakın. Ben
gidiyorum.”

“Bekle, biraz daha otur. Bu anlattıkların doğruysa, o zaman memlekete dönebiliriz.”
“Yavaş, yavaş! Sakin olun! Düşüncesizce hareket edip gidilmez öyle. Hem bu günlerde gemi var

mı bilmiyoruz. Aylardan kasım!”
“Nerdeyse bir yıldır bu adadayız!” dedi Gerios, aniden bitkinleşmişti, aniden sabrını tüketmişti.

“Lamia bir yıldır yalnız.”
“Haydi gidip bir kahve içelim,” dedi Fehim. “Sonra rıhtımın oralarda dolaşırız. Sonra da bir

karara varırız.”
 
O sabah Rum'un kahvesinin ilk müşterileri onlar oldu. Hava serindi, toprak nemliydi. İçerde

oturdular, mangalın en yakınında. Gerios ile Tanios şekerli, Fehim de sade kahvelerini söylediler.
Gün ışığı sokakları usulca dolduruyordu. Hamallar, sırtlarında halatlar, iki büklüm, geliyorlardı.
Bazıları önce Elefterios'a uğruyor, o da onlara günün ilk kahvesini ikram ediyordu. İkincilerden para
alıyordu.

Birden, yoldan geçenler arasında tanıdık bir yüz göründü. “Bakın kim var orda,” diye mırıldandı
Tanios.

“Davet edelim onu,” dedi Fehim. “Eğleniriz. Selim Hoca, gelin yanımıza!”
Adam yaklaştı, elini alnına götürerek selam verdi. “Bir kahve içersiniz elbette!”
“Bu sabah ağzıma tek bir şey koymak istemiyorum. Kusura bakmayın, gitmem gerek.”
“Canınızı sıkan bir şey var sanki.” “Havadisi duymadığınız belli.” “Hangi havadis?”
“Emir, yüce emirimiz öldü! Memleket artık bu felaketten doğrulamaz. Onu öldürdüler, genel af

ilan ettiler. Çok geçmez, canilerin kasıla kasıla, elini kolunu sallayarak dolaştığını görürüz. Adalet ve
düzen geride kaldı. Bundan sonrası kaos, artık hiçbir şeye saygı gösterilmeyecek!” “Büyük felaket!”
dedi Fehim, kahkahayı basmayı zor engelleyerek. “Tanrı bizi korusun!” diye devam etti Gerios,
aniden şenlenen sesiyle. “Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var. Ama şimdi
kararsızım.”

“Haklısınız. Aceleye lüzum yok.”
“Doğru, aceleye lüzum yok,” diye tekrarladı Selim düşünceli düşünceli. “Ama havalar bozacak,

tekrar ne zaman gemi bulurum Tanrı bilir!”



Adam, başı önde yoluna devam ederken Fehim de arkadaşlarının kollarını tuttu sıkı sıkı.
“Tutun beni, yoksa daha sırtım dönmeden kahkahayı patlatacağım!” Ayağa kalktı.
“Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye bineceğim. Bu adamın söylediklerinden

sonra, 'genel af derken suratının aldığı hali gördükten sonra artık hiç tereddüdüm kalmadı. Lazkiye'ye
giderim, iki-üç gece orda kalırım, bu süre içinde Dağ'dan gelen havadislerin iyi olduğuna emin
olurum, sonra da yolu tutup köyüme kavuşurum. Bence siz de aynını yapmalısınız. Orada bir dostum
var. Selânfe'de evi var. Tepelerde. Üçümüzü de ağırlamaktan memnuniyet duyar!”

Gerios hiç tereddüt etmiyordu.
“Biz de seninle geliyoruz.”
Şu an gözlerinin önünde Lamia'nın yüzü ve köyünün güneşi vardı. Belki de oyun arkadaşı olmadan

Magosa'da kışı geçirmek onu korkutmuştu. Tanios pek kararlı değildi. Ama nihai karar ona, on sekiz
yaşındaki delikanlıya düşmezdi.

Sonuçta, bir saat sonra limanda buluşmaya karar verdiler. Fehim gemide yer bulmakla uğraşacaktı.
Dostları ise hana gidip odalarını boşaltacaklar ve hancıyla hesabı göreceklerdi.

İkisine de hafif birer denk düştü. Gerios, kendinde kalan parayı ikiye pay etti.
“Olur da boğulursam...” dedi.
Ama hiç de üzgün görünmüyordu. Limana doğru yürüdüler.
Henüz yirmi adım bile gitmemişlerdi ki Tanios durdu. Bir şey unutmuş gibi yaptı.
“Bir dakika odaya çıkmam gerek. Sen git, sana yetişirim.”
Gerios itiraz edecekti ama oğlan çoktan yok olmuştu bile. Bunun üzerine yoluna devam etti. Acele

etmiyor, ara sıra durup arkasına bakıyordu.
Tanios merdivenleri ikişer ikişer çıktı, üçüncü katı geçti, beşinci katta nefes nefese durdu ve

kapıyı çaldı. İki kere vurdu, sonra iki kere daha vurdu. Kattaki bir kapı aralandı. Thamar'ınki değil.
Yabana gözler onu süzüyordu. Tanios tekrar vurdu. Sonra kulağını kapıya dayadı. Hiç ses yok.
Gözünü anahtar deliğine dayadı. Tek bir gölge yok. Merdivenlerden geri inmeye başladı, yavaş
yavaş. Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastlamayı umarak...

Hanın avlusunda, dükkânlarda, müşterilerin ortasında onu aramaya devam etti. Sokağı kolaçan etti.
Thamar o sabah ortadan yok olmayı seçmişti.

Tanios hâlâ dolanıp duruyordu. Saati unutmuştu ki limandan gelen siren sesini işitti. Koşmaya
başladı. Genç yaşlı başını örttüğü sarık rüzgârda havalandı. Sarığı yakaladı, elinde tuttu; daha sonra
sararım, diye düşündü, daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin önünde Gerios ile Fehim, sabırsızlık içinde ona işaret ediyorlardı. Selim
de oradaydı. Birkaç adım ötelerinde. Demek o da gitmeye karar vermişti.

Gemi yüklenmeye başlanmıştı. Bir sürü hamal, kilitli sandıkları, kimi zaman ikişer üçer
yüklüyorlardı.

Gemiye binme sırası Fehim ile Gerios'a geldiğinde, Gerios Türk gümrükçüye Tanios'u ve bilet
üzerindeki adını göstererek, geçmesine izin vermesini istedi; çünkü aralarında yirmi kadar yolcu
vardı.

Gerios ile Fehim tam geminin güvertesine çıkmışlardı ki ani bir koşuşturma diğer yolcuların
binmesi engellendi. Zengin bir tüccar neredeyse koşarak geliyor, peşinden gelen hizmetkâr sürüsüne
de emirler ve küfürler yağdırıyordu. Gümrükçü, diğer yolcuların kenara çekilmesini istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarıldılar. Bir iki fısıldaştılar. Sonra da ikisi birden aynı
küçümseyen ve kuşkulu bakışlarını etraflarındaki kalabalık üzerinde dolaştırdılar. Bakışlarında biraz



da eğlenir gibi bir hal vardı. Oysa, öncelikle kasım denizinin endişelendirdiği bu cesur yolcuların
görüntüsünde tuhaf hiçbir şey yoktu. Asıl eğlenceli gelebilecek olan şey, en büyük sandığından da
şişman olan bu adamla başında tüylü, kocaman bir bere olan, bıyıkları kulağına dek varan, ufak tefek,
ince ve köşeli suratlı gümrükçü arasındaki yakınlıktı. Ama bu ikisiyle eğlenmeyi, orda bulunanlardan
hiçbiri göze alamazdı!

Yolcuların mütevazı ayaklarını merdivene basabilmeleri için tüccarın maiyetiyle birlikte bütün
merdiveni tırmanıp gemiye binmesini beklemek gerekti.

Sıra Tanios'a geldiğinde, gümrükçü biraz daha beklemesi için işaret etti. Delikanlı, kendisi genç
olduğu için bekletildiğini düşündü ve ardındaki yaşlıların geçmesine izin verdi. Ta en sonuncusu
geçene dek. Ama gümrükçü yine yolunu kesti.

“Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yaşın kaç?”
“On sekiz.”
 
Dağlılar Tarihçesi der ki: “Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden Mahmud Burass'ın takma

adıydı. Kendi adıyla faaliyet yürüten Hoca Selîm Kerâme Efendi yönetimindeki divanın gözü
kulağıydı. Patriğin katilini ülkeye geri getirmesini sağlamış olan stratejisi, en önemli savaş
başarılarındandır.

Bu başarı, memleketlileri ve Mısırlıların nezdinde emirin saygınlığını artırmıştı. Dizginlerin
elinden kaçtığını, gücünün azaldığını, yaşlandığını iddia edenlere, güçlü kolunu Dağ'ın dışına,
denizlerin ötesine uzatabileceğini kanıtlamıştı.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Mısır ordusundan subaylarca tutuklanmış, sonra da asılmak üzere
Beytüddin'e nakledilmişti. İhanete ve ölüme büyük bir metanetle karşı koyduğu nakledilir.

Kâhyasının akıbetini öğrenen Şeyh Francis, oğlu Şeyh Raad'ı serbest bıraktırmak üzere derhal
Beytüddin yoluna koyulmuştu. Onu bütün bir gün, mevkiine de soyuna da saygı göstermeden sıradan
insanlar arasında bekletmişlerdi. Emir şeyhle görüşmeyi reddetmiş, ancak ertesi gün gelirse oğluyla
birlikte gidebileceği haberini iletmişti.

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana çekildi. Gemiden Gerios ile Fehim acele etmesi için
bağırıyorlardı. Ama Tanios da el kol hareketleriyle, elinden bir şey gelmediği karşılığını verdi ve
gizlice gümrükçüyü gösterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldırıldığını gördü. Bir çığlık attı, ama Osmanlı sakin sakin, “Bir
sonraki gemiye binersin,” dedi.

Fehim ile Gerios yine de çırpınıyorlardı. Delikanlı da gümrükçüye az buçuk Türkçesiyle,
babasının gemide olduğunu, dolayısıyla kendisinin karada tutulması için hiçbir neden olmadığını
anlatmaya çalışarak parmağıyla onları gösterdi. Gümrükçü cevap vermedi, adamlarından birini
çağırdı, kulağına bir şeyler söyledi ve adam da şikâyetçi gence Arapça açıkladı:

“Efendi Hazretleri diyor ki, böyle terbiyesizliğe devam edecek olursan bir güzel sopa yer, sonra
da sultanın bir memuruna hakaret ettiğin için hapse atılırsın. Buna karşılık, sesini çıkarmazsan,
serbestçe gidersin ve bir sonraki gemiye binebilirsin. Üstelik Efendi Hazretleri kendi makamında
sana bir de kahve ikram eder.”

Efendi Hazretleri gülümseyerek ikramda bulunacağını onayladı. Merdiven çoktan çekilmiş
olduğundan Tanios'un başka seçeneği de kalmamıştı zaten. Şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalmış
olan Gerios ile Fehim'e “daha sonra” demek ister gibi son bir işaret yaptı. Sonra da, kendisini
izlemesini emretmiş olan ufak tefek iğrenç bıyıklının peşinden yürüdü.



Adam yolda sık sık durdu, sağa sola emirler verdi, yoldaki bir balyayı inceledi, şikâyet dinledi.
Tanios, ara sıra geminin olduğu tarafa bakıyor, geminin yelken açtığını, yavaş yavaş uzaklaştığını
görüyordu. Yolculara eliyle bir işaret daha yaptı; görüp görmediklerini ise bilmiyordu.

Şeyh, belirtilen saatte saray kapısında olmuştu. Bunun üzerine iki asker Raad'ın cansız bedenini
ayakları dibine sermişti. O gün, şafak vakti asılmıştı delikanlı, boynu hâlâ ılıktı.

Şeyh Francis, gözyaşları içinde, neden böyle davranıldığını sormaya divana gittiğinde ona şu
sözlerle cevap verilmişti: 'Emirimiz bize bu suç için bir baba ile bir oğulun asılması gerektiğini
buyurmuştu. Artık hesap görüldü!'“

Bu sözleri söyleyen Selim Hoca'dan başkası değildi ve Dağlılar Tarihçesi yazarına inanacak
olursak şeyh, Gerios'un yakalanmasında onun rolünü biliyordu. Şeyhin ona şunları dediği anlatılır:

“Sen ki onun av köpeğisin, git ona de ki, eğer rahat uyumak istiyorsa beni de öldürmesi gerek.”
Selim de ona gayet sakin bir üslupla karşılık vermiş:
“Bunu ona söyledim zaten, ama seni serbest bırakmayı yeğledi. Efendi odur...”
“Tanrı'dan başka efendi tanımam ben!”
Şeyhin saraydan ayrılırken Beytüddin yakınlarındaki eski bir kiliseye gittiği söylenir. Diz çöküp

dua etmiş:
“Tanrım, yaşamın da zevklerinin de benim için bir anlamı kalmadı. Ama intikamımı almadan

ölmeme izin verme!”
 
Selim ile Fehim nasıl ki emirin hafiyeleriyse, Türk gümrükçü, batıl inançlı zengin tüccar ve hatta

portakallı kadın da hiç kuşkusuz Tanrı’nın elçileriydi.
Ancak o tasalı günlerde Tanios ne kendini düşünüyordu ne de randevu verdiği halde gitmediği

ölümü. Kendisine yalan söylenmediğine, “canavar”ın gerçekten öldürülmüş olduğuna, haberin
gecikmeden yayılacağına kendini ikna etmeye çalışıyordu hâlâ. Fehim'in hiç kuşkusuz gizli bir muhalif
şebekesine dahil olduğunu; onun bazı olayları çok daha iyi haber alabileceğini, sıradan insanların
bunu ancak bir gün ya da bir hafta sonra öğreneceğini kendi kendine tekrarlayıp duruyordu.

Elefterios'un kahvesine, çarşıya, rıhtıma, liman civarındaki meyhanelere gidip dolaşıyor,
görünümü ya da şivesi Dağlı ve sahil bölgeli olanları, tayfaları, tacirleri, seyyahları arıyordu. Kimse
onu yatıştıracak bir haber veremiyordu.

Akşam olduğunda odasına tekrar çıkmıştı. Bütün geceyi balkonda geçirecekti. Magosa'nın
ışıklarının, ta en sonuncusuna dek sönmesini görerek sabahı edecekti. Dalgaların ve devriye gezen
asker postallarının uğultusunu dinlemişti. Sonra, şafak sökerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin
gölgeleri koştururken, başını tırabzan demirlerine dayayıp şehrin gürültüsünü dinleye dinleye içi
geçmişti. Güneş yükselip de gökteki yolunun yansına vardığında, gözlerim yakınca uyanmıştı. Bunun
üzerine, her tarafı tutulmuş bir halde ayağa fırlamış soruşturmasına yeniden başlamıştı.

Handan tam çıkacağı sırada, İngiliz bayraklı bir faytonun geçtiğini gördü. Neredeyse üzerine
atlarken onların dilinde de bağırıyordu: “Sir, sir, sizinle konuşmam gerek!”

Fayton durdu, içindeki adam şaşkın bir yüzle kapıdan uzandı: “İngiliz uyruğu musunuz?”
Tanios'un yapmacık şivesi böyle düşünülmesine yol açabilirdi ama kılık kıyafetinden başka şey

anlaşılıyordu. Adam yine de onu dinlemeye hazır görünüyordu. Delikanlı da Dağ'da olup biten önemli
olaylardan haberdar olup olmadığını sordu.

Tanios konuşurken adam da onu süzüyordu. Konuşması bitince sorduğuna cevap vermek yerine,
muzaffer bir eda söze girdi:



“Benim adım Hovsepyan. İngiltere konsolosunun çevirmeniyim. Siz de Tanios olmalısınız.”
Karşısındaki gencin şaşkın şaşkın bakmasına izin verdikten sonra:
“Sizi arayan biri var Tanios,” diye devam etti. “Konsolosluğa sizin eşkâlinizi bildirdi. Bir papaz.”
“Peder Stolton! Nerede? Onu görmeyi ne kadar isterim!” “Ne yazık ki dün Limasol'dan gemiyle

ayrıldı.”
 
Rahip Jeremy Stolton'un günlüğünden 1839 yılıyla ilgili son görüşleri:
“Büyükelçimiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun geçici olarak kapatılması hakkında görüşmek

üzere, kasım ayı sonlarında İstanbul'a gitmeye niyetliydim. Bu kararı, Dağ'da, özellikle de Sahleyn'de
artan gerginlikler üzerine almak zorunda kalmıştım...

Ancak, hareketimden birkaç hafta önce gelen dedikodulara göre, Tanios ile babası Kıbrıs'a
sığınmışlar. Bunun üzerine, yolumun üzerindeki bu adada durmam gerektiğini düşündüm.

Kararsızlığım büyüktü. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi olarak, Katolik bir patriğin
katiline yakınlık gösterdiğim sanılsın istemiyordum. Ama diğer yandan, öğrencilerimden en
yeteneklisinin, en çalışkanının, en fedakârının, Bayan Stolton ile benim için bir anlamda evlat olmuş
bir çocuğun, yolunu yitirmiş bir babaya evlat sevgisi göstermekten başka suçu olmadığı halde, bir
ipin ucunda sallandığını görmek istemiyordum.

Dolayısıyla Kıbrıs'tan geçmeye karar verdim. Tek amacım, baba ile oğulun yazgısını birbirinden
ayırmaktı. Tanrı'nın bilgece inayeti ile bunun o sırada gerçekleşmekte olduğunu, benim gibi gülünç
bir aracıya gerek kalmadığını o sırada bilmiyordum.

Bugün yüzümü kızartan, ama büyük umudumun bağışlattığı bir tür saflıkla, adaya vardığımda ve
uygun şekilde sorup soruşturduğumda öğrencimi bulacağımı sanmıştım. Onun, hemen tanınmasını
sağlayacak bir özelliği vardı: Vaktinden önce ağaran saçları. Tabii eğer, diyordum kendi kendime,
onları boyamak gibi aksi ama ihtiyatlı bir düşünceye kendini kaptırmamışsa onu kolaylıkla
bulabilirdim.

İşlerin daha karmaşık olduğu ortaya çıktı. Ada büyüktü. İyi bildiğim Malta Adası'ndan kırk kat
genişti. Çok sayıda da limanı vardı. Üstelik soru sormaya başladığım zaman şaşkınlıkla anladım ki,
himayemdeki çocuğu, istemeden büyük tehlikelerin içine atmıştım. Sonuçta, onu tek arayan ben
değildim ve soruşturmalarım etkili olursa, belki de onun yıkımını isteyenlerin işini de kolaylaştırmış
olacaktım.

Bunun üzerine bu nazik işi, son derece becerikli biri olan, konsolosumuzun Ermeni çevirmeni
Hovsepyan'a bırakmayı uygun bularak yolculuğuma devam ettim.

Yola çıktığımın ertesi günü Tanios bulundu. Ama benim onu aradığım Limasol'da değil de
Magosa'da! Bay Hovsepyan ona kaldığı handan çıkmamasını tembih etmiş ve bana onun hakkında bir
mesaj göndermeyi vaat etmiş. Mesaj gerçekten de bana, üç hafta sonra, Lord Ponsonby'nin kâtibi
tarafından iletildi... “

Çevirmenle karşılaşma Tanios'a bu değerli ilişkiyi sağlamışsa da, asıl öğrenmek istediği şey
konusunda onu tatmin etmemişti: Ülkesinden haber beklemekteydi. Emirin ölmemiş olduğu kesindi.
Hoşnutsuzluk kuşkusuz yayılıyordu. Dağ'da bir ayaklanmadan söz ediliyordu. Dahası, büyük
devletler, özellikle de İngiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanlı sultanını Mısır'daki rakibinin
entrikalarına karşı korumanın en iyi yollarını arıyorlardı. Askeri müdahale de bu ihtimaller
arasındaydı. Yani her şey zavallı Gerios'un arzuladığı yönde cereyan ediyordu. Ama henüz hiçbir
değişiklik olmamıştı. Onun acil dönüşünü haklı çıkarabilecek hiçbir şey yoktu.



Tanios, Fehim ve Selim'le yaptıkları konuşmaları tekrar tekrar düşünüyor, sözlerini tekrar işitiyor,
mimiklerini tekrar görüyor ve farklılıklarını şimdi anlıyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler
tarafından yakalandığında hakikati anladığını, zincire vurulduğunu, dövüldüğünü, aşağılandığını,
darağacına götürüldüğünü, boynunu cellada uzattığını, sonra da şafak yelinde belli belirsiz sallanıp
durduğunu görür gibi oluyordu.

Bu görüntü zihninde belirdiğinde, Tanios kendini son derece suçlu hissediyordu. Kaprisleri,
körlüğü, kendini öldürme tehditleri olmasaydı, kâhya asla katil olmazdı. “Annemin yüzüne yeniden
nasıl bakarım? Köylülerin mırıldanmalarına nasıl dayanırım?” Böylece gitmeyi düşünüyordu,
uzaklara, çok çok uzaklara...

Sonra kendini toparlıyor, yeniden Gerios'u düşünüyor, patriği öldürdüğü günkü korkulu
bakışlarını hatırlıyor, ipe de, ihanete de aynı gözlerle baktığını düşünüyordu. Ve tıpkı o günkü gibi
sesleniyordu ona:

“Baba”.
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Bunun üzerine Tanios'u bir kenara çektim ve görevimin buyruğuna uyarak ona dedim ki: Düşün, bu

savaşta senin işin yok. Dağ'a ister Mısırlılar egemen olsun, ister Osmanlılar, ister Fransızlar
İngilizleri bastırsın, ister İngilizler Fransızları, senin için bir şey değişmiş olmaz.

Ama onun tek cevabı, “Babamı öldürdüler!” oldu.

 
Papaz Jeremy Stolton'un Günlüğü Yıl 1840



 
 



I
 
Emir, yüreği yaralı şeyhin gitmesine niçin izin vermişti? Bu bir ihmal olamazdı; merhamet hiç

olamazdı.
“Oğlunun ölüsüne ağlaması gerek,” demişti yine de yaşlı hükümdar.
Sonra uzun, çok uzun kirpikleri, görünmez bir örümceğin ayakları gibi titremeye başlamıştı.
 
Şeyh Kfaryabda'ya döndüğünde, Raad için, Dağ'ın o güne kadar görmediği bir cenaze töreni

düzenlenmesini emretti. Basit bir teselliydi bu; ama oğluna karşı, soyuna karşı görev duygusu
hissediyordu, son kez saygı gösterilsin, emire karşı da son bir meydan okuma olsun istiyordu.
“Göreceksiniz, insanlar bütün köylerden akın akın gelecek. En soylusundan en yoksuluna kadar her
biri gelip üzüntüsünü, haklı öfkelerini ve zorbaya duydukları nefreti dile getirecektir.”

Ama şeyhi vazgeçirmeyi başardılar. Köylüler birbirine danıştı ve her zaman olduğu gibi
endişelerini dile getirmek üzere papazı şatoya yolladılar.

“Şeyhimiz, emirin kendisini niçin esirgediğini hiç düşünmedi mi?” “Beytüddin'den ayrıldığımdan
beri ben de bunu düşünüyorum. Ama bir cevap bulamadım.”

“Ya zorbanın istediği tam da şeyhimizin bütün sadık dostlarını, bütün muhalifleri, bu işlerin
değişmesini isteyenleri toplamasıysa? Bütün bu insanlar Kfaryabda'ya gelecekler ve aralarına da
emirin hafiyeleri sızacak. Onların adlarını öğrenecekler, konuşmalarını hatırlayacaklar, sonraki
günlerde de dostlarınız birbiri ardına susturulacak.”

“Belki de hakkın var Baba. Ama oğlumu, köpek gömer gibi alelacele gömemem ya?”
“Köpek gibi değil şeyhim, sadece Yaradan'ın adaletine ve Diriliş'e inanan bir mümin gibi.”
“Sözlerin içimi rahatlattı. Sen din adına konuşuyorsun, ama akıl adına da konuşuyorsun. Ama eğer

yasımızı bile sevdiklerimizle paylaşamayacaksak, emir için ne büyük bir zafer bu!”
“Hayır şeyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. Bütün köylere, buraya kadar kalkıp gelmeden

bizimle aynı zamanda dua etmeleri için haber yollayabiliriz. Böylece emirin eline koz vermeden
herkes bize olan sevgisini göstermiş

olur.”
Yine de cenaze günü, yalnızca köy halkı toplanacakken Said Bey'in geldiği görüldü. Dağlılar

Tarihçesi şöyle demektedir: “Sahleyn derebeyi bir süre önce düşmüştü, ama yine de büyük oğlu
Kahtan Bey'in koluna yaslanarak bu yolculuğu yapmaya karar vermişti.” “Şeyh Francis pek çok
dostundan, sıkıntıya girmemeleri için bu koşullarda gelmemelerini istedi. Bu onun soyluluğu ve
onurudur. Benim onurum ise, her şeye karşın gelmemi emretti bana!”

Dağlılar Tarihçesi şunu saptamaktadır: “Bu sözler onun hayatına mal olacak ve köyümüz
yeniden büyük acılar çekecekti.”

İki yaşlı şef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydılar. Raad'ın mezarı başında
Baba Butros uzun bir dua okudu. Duanın arasına, Tanrı katında suçu affedilsin diye Gerios için de
bir cümle sokuşturdu. Kâhyanın cesedi alınamamıştı; bildiğim kadarıyla, hiç mezarı olmadı.

Aradan iki hafta geçmemişti ki, ciddi bir Mısır birliğiyle birlikte emirin askerleri, düşman
kalesini ele geçirir gibi, şafak vaktinde Kfaryabda'yı dört bir yandan istila ettiler. Askerler Belâta'ya,
yan yollara, köyün girişlerine yayıldılar ve çadırlarını şatonun çevresinde kurdular. Başlarında Adil
Efendi vardı ama Emir'in gönderdiği Selim Hoca da yanındaydı.

iki adam şeyhi görmek istediklerini söylediler. Şeyh de hemen dairesine kapandı ve onlara, eğer



yasına en ufak bir saygıları varsa kırk günden önce gelip rahatsız etmemelerini söyletti. Ancak
kapısını kırarak onu “zorba”nın gönderdiği bir haberi dinlemeye zorladılar. Zorba ona, patriğin
ordusu için adam sağlamasını istediğini hatırlatıyor ve hazır olup olmadığını soruyordu. Şeyh istifini
bozmadan cevap verdi:

“Kırk gün sonra gelin, o zaman konuşuruz.”
Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldıkları görevi yerine getirmeye gelmişlerdi. Selim, şatoda

sözümona tartışırken, adamları da ev ev dolaşıp köylüleri Belâta'da toplanmaya, bir bildiriyi
dinlemeye çağırıyorlardı.

Köylüler toplanmaya başladılar, kuşkulu ama meraklıydılar. Meydan, kilise okulunun bahçesinden
kahvenin kemerlerine kadar yavaş yavaş doluyordu. Kaygısız yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu
sularına daldırıp çıkartmaya devam ediyorlardı. Tabii ana babalarından birer tokat yiyene dek...

Yukarıda, şeyhin dairesinde, Adil Efendi kapının yanında, ayakta, suskun, kollarını kavuşturmuş
duruyordu. Selim ise, ev sahibini, avını sarsalamaya devam ediyordu:

“Kfaryabda erkekleri cengâverlikleriyle bilinir. Orduya katıldıklarında emirimiz onlara uygun bir
görev düşünüyor.”

Nasıl bir görev olduğunun sorulmasını bekliyordu belki de ama şeyh susuyor, onun konuşmasına
izin veriyordu.

“Sahleynliler gittikçe azıtıyor. Daha dün müttefiklerimizin kol kuvvetlerine bir tuzak kurmuşlar ve
üç askeri yaralamışlar. Onlara örnek bir ceza vermenin tam zamanı.”

“Siz adamlarımı Said Bey'in adamlarının üzerine mi sürmek istiyorsunuz?”
“Sizin adamları biz mi süreceğiz, Şeyh Francis? Asla! Kfaryabda'nın gelenekleri vardır. Onların

başında siz olacaksınız, başkası değil! Onları daima savaşa siz götürmüyor musunuz?”
Hafiyelerin başının yaptığı işten büyük zevk aldığı belliydi. Elinde bir mızrakla, yaralı hayvanın

etini yavaş yavaş deşip duruyordu. Şeyh bir an odasının kapısına göz attı. On kadar asker, silahlarım
kuşanmış beklemekteydi. İşkencecisine döndü, küçümseyerek iç çekti:

“Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasında asla kan dökülmemiştir ve ben sağ
kaldıkça da dökülmeyecektir. Buna karşılık, senin emininle benim aramda artık masum oğlumun kanı
var. Öcü gerektiği gibi alınacaktır. Efendin bugün kudretinin zirvesinde olduğunu sanıyor, ama en
yüksek dağlar en derin vadilere bakar. Şimdi, içinizden birinde ufacık da olsa bir haysiyet kırıntısı
kalmışsa, odamdan çıkın ve şatomu terk edin!” “Bu şato artık senin değil,” dedi Selim, gözlerini
yerden ayırmayarak. “El koyma emri aldım.”

Adil Efendi kapının kanadını açarak sabırsızlanmakta olan adamlarını içeri aldı.
 
Birkaç dakika sonra Şeyh Francis gözleri bağlı ve elleri arkadan kenetlenmiş olarak, kollarından

tutan iki askerin arasında şatonun merdivenlerinden çeşmeye doğru iniyordu. Başı açıktı. Hafifçe
dökük tepesinin etrafında dikili gümüş saç telleri görülüyordu. Ama, otoritesinin son kalıntısı olan
sırmalı, elma yeşili yeleği hâlâ üzerindeydi.

Köy halkı oradaydı, sessiz, kımıltısız duruyordu. Yaşlı adamın adımlarının ritminde nefes alıp
veriyor, bir basamakta ayağı kayıp da doğrultulduğunda hep beraber sıçrıyorlardı.

Sonra Selim askerlere durmalarını ve şeyhi yere oturtmalarını işaret etti. Adil Efendi ile birlikte
gelip esirlerinin tam önünde durdular. Kalabalık artık onu göremiyordu.

Bunun üzerine, emirin adamı şu söylevi çekti:
“Kfaryabdahlar,



Ne bu şeyhin, ne atalarının ne de evlatlarının sizlere, karılarınızın namusuna, ortakçılık haklarına
en ufak bir saygısı olmadı. Vergi toplama bahanesiyle haksız yere topladıkları paraları bu şatodaki
sefih ve kokuşmuş yaşamları için kullandılar.

Ama arkamda, yerde gördüğünüz bu adam daha da kötüsünü yaptı. Sapkınlıkla ittifaka girdi,
muhterem bir patriğin ölümünden sorumlu oldu ve bu köy ile köy halkının üzerini Tanrı'nın ve
yetkililerin gazabını çekti. Size, derebeylik çağının kapandığını haber vermeye geldim. Evet, artık
kibirli bir adamın bütün kadınları ve genç kızları suiistimal ettiği günler geride kaldı.

Bu köy artık şeyhin malı değil. Burada oturanlara ait. Derebeyinin bütün mallarına, bugünden
itibaren sizin adınıza el konuldu ve burada, aramızda bulunan Hoca Rukoz Efendi'ye emanet edildi.
Hepinizin iyiliği doğrultusunda bundan böyle o yönetecek.”

Eski kâhya bir süredir oradaydı. At sırtında, çevresinde korumalarıyla, kalabalıktan biraz uzak
duruyordu. Herkes bir an ona doğru döndü. O da eliyle gür sakalını sıvazladı ve hafifçe gülümsedi.
Selim ise sözlerini şöyle bağlamaktaydı:

“Bugün Yüce Tanrı’nın iradesiyle, sevgili emirimizin dirayetiyle ve şanlı müttefiklerimizin
desteğiyle bu memleketin tarihinde bir sayfa kapandı. Aşağılık derebeyi yerde. Halk sevinç içinde.”

Halk sessiz kaldı; bütün konuşma boyunca. Şeyh kadar sessiz. Bir adam, yalnızca bir kişi sevinç
çığlığı attı ama hemen ardından pişman oldu. Nadir'di bu. Muhtemeldir ki Selim'in konuşmasının
sonuna doğru alana gelmişti. Ve “kendi” Fransız Devrimi'ni anımsamış olacak ki, “Kahrolsun
Ayrıcalıklar!” diye bağırmıştı yalnızca.

Yüzlerce öfkeli bakış ona doğru döndü. Adil Efendi ile askerlerinin, Rukoz ile muhafızlarının ve
emirin danışmanının varlığına karşın katırcı korkudan titredi. Aynı gün Kfaryabda'dan ayrıldı ve bir
daha ayak basmamaya ant içti.

Bu istisna dışında, bu özgürlük ilanına eşlik ettiği ileri sürülen sevincin izi kalabalıktan hiç
kimsede görülmedi. Erkeklerle kadınların yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Bunlar sevinç
gözyaşları değildi. Mısırlı askerler birbirlerine anlamadan bakıyorlardı. Selim, tüm bu nankörlere
tehditkâr bakışlar fırlatıyordu.

Şeyhi zorla ayağa kaldırıp uzağa sürüklediklerinde, sanki sevilen birinin cenazesindeymiş gibi
ağlamalar, dualar, inlemeler işitildi. Ağlayan kadınlar arasında şeyhin tanıyıp bıraktığı nice kadın
olduğu gibi, onun aşırı tavırlarından kurtulmak için türlü kurnazlığa başvurmuş olanlar da vardı. Ama
hepsi ağlıyordu. Kilisenin yanında duran, siyahlar içindeki, feleğin onca sillesine rağmen hâlâ güzel
ve endamı yerinde Lamia hepsinden çok ağlıyordu.

Aniden kilisenin çanı işitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha vurdu, daha sesli,
kükreme gibi yayıldı. Komşu dağlar sesi yankılandırıyordu. İkincinin sesi henüz kulaklardayken bir
üçüncü vuruş işitildi. İpi çeken, koyveren, yeniden çeken, tutan ve tekrar çeken eller huriye kadının
sarsılmaz elleriydi.

Bir an şaşırıp kalan askerler, yeniden yürümeye başlamışlardı. Ortalarında ilerleyen şeyh, elinden
geldiğince dik yürüyordu.

O tarihlerde köyümde meydana gelen büyük sosyal devrimi böyle tanımlamak istemezdim. Ama
benim kaynaklarım bunu böyle kaydetmiştir. Yaşlıların hafızasında da böyle kalmıştır.

Belki olayları, benden öncekilerin yaptıkları gibi biraz süsleyip püslemem gerekirdi. Böyle
yapsaydım elbette saygınlık kazanırdım. Ama o zaman da hikâyemin gerisi anlaşılmaz olurdu.

 



II
 
Bu törenin ertesi günü Rukoz, görkemli malikânesini, kendisine artık dar gelen ve yakışmayan bir

giysiymiş gibi, terk etti ve kızı, muhafızları, korkuları ve soysuzluklarıyla birlikte şatoya gelip
yerleşti. Ayrıca, gezgin bir Venedikli ressama yaptırdığı kendi portresini de getirmişti. Bu portreyi,
Sütunlu Salon'a şeyhin soyağacının bulunduğu panoyu kaldırtarak astırdı. Portrenin kendisine çok
benzediği söylenir. Şu farkla ki, tablodaki yüzünde çiçek bozuğunun izi yoktu.

Esma, geçmişte şeyhin karısının yaşadığı odaya yerleştirilmişti. Oradan ender olarak çıkıyordu.
Şato kâhyasının yaşadığı, yıllar önce de Rukoz'un oturmuş olduğu kanada gelince, boş kaldı. Lamia
hâlâ ablası huriye kadının yanında kalmaya devam ediyordu. Ortalıkta hiç görünmüyordu. En fazla
pazar günleri kiliseye gidiyor, ayin eşyasının bulunduğu yere uğruyordu. Müminlerin tatlılıkla
baktıkları ama kendisi artık bakmıyormuş gibi görünen ince, siyah siluet...

 
“Laima hiç vicdan azabı çekmiyor muydu?” diye sordum bir gün yaşlı Cebrail'e.
Gözlerini kırpıştırdı, sanki sorumun anlamını anlamamış gibiydi. “Gerek sen, gerek köyün bütün

ihtiyarları, onun bir eylül öğleden sonrası şeyhin odasında şeytana uyduğunu ve bu kabahatinin köye
üst üste felaket getirdiğini ima edip durdunuz. Yine de Tanios'un annesinden ne zaman söz etseniz, o
hep masumiyet, güzellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu asla suçlu bulmadınız ve onun vicdan
azabından asla söz etmiyorsunuz.”

Cebrail sanki benim öfkemden hoşnut kalmış gibiydi. Sanki Cebrail'i o kadının namusunu
savunmaya mecbur etmek bir ayrıcalıkmış gibi! Eski kerpiç evinin salonunda oturuyorduk. Elimden
tutup beni dışarı, ortasında o günlerden kalma bir dut ağacının bulunduğu bir terasa çıkardı.

“Gözlerini Dağ'ımızda gezdir. Yumuşak inişleri, gizemli vadileri, mağaraları, kayaları, mis kokulu
soluğu ve giysisinin değişken renkleri... Bir kadın kadar güzel. Lamia kadar güzel. Ve o da güzelliğini
bir çileymiş gibi taşıyor.

Göz dikilen, ırzına geçilen, itilip kakılan, çoğu kez elde edilen, kimi kez sevilen ve seven.
Yüzyılların gözüyle baktığında, zina, namus, piçlik ne anlama gelir? Bunlar doğurmanın kurnazlıkları!

Lamia'nın saklanıp kalmasını mı yeğlerdin? Rukoz'un döneminde gizli yaşadı. O günlerde köyümüz
tersine dönmüş bir siklamen gibiydi; çiçeği toprağa gömülü, soğanının çamurlu kılları gökyüzüne
dönük.”

 
“Kıllı soğan”... Rukoz'un adı anıldığında köyümdeki yaşlıların aklına gelen benzetmelerin en az

acımasız, en az kaba olanı buydu. Bu nefreti hak etmediği söylenemez elbette. Yine de bana zaman
zaman aşırı geldiği oldu. Bu adamda iğrenç bir yön elbette vardı ama, dokunaklı bir yan da vardı.
Kumar ya da cimrilik başkaları için neyse onun için de ihtiras oydu; yani kendisine de acı veren ama
vazgeçemediği bir kusur. Tanios'a ihanet ettiği gün işlediği günah, sevdiği bir varlıktan çaldığı parayı
har vurup harman savuran bir kumarbazın günahına denk mi sayılmalıdır? İşi buraya dek vardıracak
değilim. Ancak bana öyle geliyor ki delikanlıya büyük ihtimam gösterdiği sırada bunu soğuk bir
hesap gereği yapmamıştı sadece, Tanios tarafından sevildiğini ve hayranlık duyulduğunu hissetmeye
delice bir arzu da duyuyor olmalıydı.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak için değil -çünkü bulunduğu yerde buna ihtiyacı yoktu-
ama yönettiği köylülere de aynı biçimde davranacağı içindi.

Düşmüş rakibinin malikânesinin kendisine verilmesini sağlamak için elbette entrikaları,



kumpasları, bahşişleri arttırmıştı. Ama yıllardır beklediği ve tasarladığı bu rövanşın tadını
çıkaramamıştı. Aşağılanan efendilerinin manzarası karşısında ağlayan bu insanlar yüzünden, Esma'nın
babası o gün kibirli görünmüş ama kırılmıştı. Ve bu kalabalığın sevgisini bir an önce ve her yola
başvurarak kazanmaya ant içmişti.

Feodal kibrin simgesi olan el öpmeyi kaldırtmıştı. Sonra da köylülere, yıl sonuna kadar tek bir
kuruş istemeyeceğini bildirmişti: “Son mevsimlerin güçlüklerinden sonra kendilerine gelmeleri için
zaman tanımak”tı amacı. Vergi ödemek gerektiğinde de kendi parasından ödeyecekti.

Aynı zamanda yıkılma tehdidi altındaki kilisenin çanını onartmaya ve çeşmenin yalağını
temizletmeye de karar vermişti. Ayrıca köyden her geçişinde, onu gördüklerine sevinirler ve
alkışlarlar ümidiyle, para dağıtmayı alışkanlık haline getirmişti. Nafile! İnsanlar parayı almak için
yere eğiliyor, sonra da arkalarını dönüp gidiyorlardı.

Rukoz şatoya gelip yerleştiğinin haftasında, kilisedeki pazar ayinine gitti. O güne kadar şeyhin
oturduğu üstü halı kaplı koltuğa oturma hakkını kendinde görüyordu. Koltuk yok olmuştu ama. Papazın
marifetiydi bu. Papaz o günkü vaazına konu olarak İncil'deki şu sözleri seçmişti: “Zenginin Tanrı
katma ermesi, devenin iğne deliğinden geçmesinden çok daha zordur.”

Takma bir adın ikinci bir vaftiz sayıldığı bu köyde, bu sözler anında etkisini gösterdi... ama benim
sandığım etki değildi bu. Rukoz'a “deve” denmedi -bu hayvanlar fazlasıyla sevilir, sadakatlerine,
dirençlerine, huylarına ve yararlılıklarına pek kıymet verilirdi-, şatoya -daha önce belirttiğim gibi-
“iğne” adı takıldı.

Gerçek bir fıkra heyelanının, çoğunlukla acımasız, ateşli bir sürü fıkranın dökülen ilk taş parçası
bu oldu.

Cebrail'in hâlâ pek hoşlanarak örnek olsun diye anlattıklarından biri de şudur: “Köylülerden biri
Rukoz'un huzuruna çıkar ve portresini bir günlüğüne ödünç vermesini rica eder. Eski kâhya, köylünün
bu portreyle çok kısa sürede servet yapacağını duyunca göğsü kabarır.

'Nasıl?' diye sorar. 'Duvara asacağım, önünden geçen köylülerden de para alacağım.'
'Para mı alacaksın?' 'Bir küfüre üç kuruş, bir tükürüğe altı kuruş.'“ Rukoz kendisine karşı

uydurulmaya çalışılanlara öyle öfkelendi ve bu duruma herkesin maskarası olacak şekilde öyle bir
tepki gösterdi ki, bu tepkisi aleyhinde uydurulanlardan daha fazla zarar verdi ona. Gerçekten de bu
fıkraların kendiliğinden doğmadığına, fesatçıların her akşam bir evde toplanıp ertesi gün yayılacak
fıkrayı kararlaştırdıklarına iyice inanmıştı. Hatta aralarında bir de kılık değiştirmiş İngiliz casusu
bulunduğuna da inanıyordu. Hoca, adamlarından, köye dağılıp ne pahasına olursa olsun bu “fıkra
atölyesi”ni bulmalarını istedi.

Bunun da Rukoz'un düşmanlarınca uydurulmuş yüzlerce fıkradan biri olduğuna, gerçeğe en yakını
ise asla olmadığına yemin edebilirdim, ama Rukoz'a pek o kadar düşmanlık beslemeyen Nadir de bu
olayı tartışmasız kesinlikte bir olgu olarak aktarmaktadır:

“Dalkavukluklarıyla şeyhi kaprisli bir zorba yapmışlardı; düşmanca tavırlarıyla da onun halefini
delirtmişlerdi.

“Oysa onun tek muradı hoşlarına gitmek, kendini affettirmekti; ağızlarından tek bir minnet sözü
duyabilmek için bütün servetini vermeye hazırdı.

“Geceleri fıkra atölyesini yakalama peşinde sonunda ayyaş olup çıktı; onların kahkahaları ise
ışıksız evlerin her birinden yayılıyordu.”

“Ben köyden, onların kahkahalarıyla gülmemek için çıktım; ama günün birinde onların
gözyaşlarıyla ağlayacağım.”



Köyümdekilerin, yöneticilerine karşı tavırlarında yoldan çıkaran bir şey olduğu doğrudur.
Bazılarıyla özdeşleşirler, bazılarını reddederler. Meşru ve gayri meşru yöneticilerden söz etmek
sorunun yerini değiştirmek olur yalnızca. Onların gözünde meşruiyeti sağlayan şey süre değildir;
reddettikleri şey de yenilik değildir. Şeyh söz konusu olduğunda onu kendilerinden biri olarak
görüyorlardı, şeyhin onların arzularına, korkularına, öfkelerine göre davrandığını -onları da
kendininkilere boyun eğdirdiğini-düşünüyorlardı. Rakibi ise paşalara, subaylara, emire itaat
ediyordu... Rukoz onlara bütün servetini dağıtabilirdi, onlar da bu serveti parmak uçlarıyla tutarlar ve
aynı parmaklarla ona küçültücü bir işaret yaparlardı.

Zaten eski kâhya onların kuşkularının en kötüsünü doğru çıkaracaktı. Şeyhten daha yumuşak
davransın diye atamamış mıydı onu efendileri? Kısacık üç haftalık soluklanmadan sonra ortakları
gelip, deyim yerindeyse, diyeti ödemesini istediler.

Şeyh, Sahleyn'e saldırmak istememişti. Rukoz yapacağına söz vermişti. Adil Efendi gelip sözünü
tutmasını istedi. Kfaryabda'nın yeni efendisi, yönettiklerinin aklını çelme umudunu henüz bütünüyle
yitirmiş değildi ve eğer onlardan komşu köye karşı dövüşmelerini isteyecek olursa ebediyen gözden
düşeceğini biliyordu. Bu yüzden subayla arasında şu tatsız konuşma geçti.

“Bu toprakları yeni ele aldım, bırakın da iktidarımı sağlamlaştırayım,” diye yalvardı Rukoz.
“Senin iktidarın biziz!”

“Dağ köylerinde hesaplaşma bir kez başladı mı kuşaktan kuşağa sürer... artık onları hiçbir şey
durduramaz...”

Subay, Keşiş İlyas’ın erdemli kalemiyle aktarıldığı şekliyle, şu sözlerle girmişti araya:
“Eğer bir genelev patronunu görmeye gidiyorsam, bakireliğin meziyetleri üzerine söylev

çekmesini dinlemek için değildir!”
Sonra da şunları eklemişti: “Yarın şafak vakti adamlarımla burada olacağım. Sende kahve bile

içmeyeceğiz. Sen dışarda olacaksın, yanında da toplayabildiğin köylüler olacak. Onları sayar, ona
göre de senin kaderin hakkında bir karara varırız.”

 
Dağlılar Tarihçesinde gerisi şöyle anlatılıyor: “Hepsinden daha uğursuz olan o günün

şafağında Adil Efendi köye kırk atlı ve üç kat fazla sayıda piyadeyle gelmişti. Şatoya çıktılar. Rukoz
onları avluda bekliyordu. Çevresinde, kendi muhafızlarından, gıcır gıcır silahlı otuz süvari vardı.
Subay: 'Bunları tanıyorum,' dedi. 'Diğerleri nerde?'

Bunun üzerine Rukoz, para karşılığı toparlayabildiği on adamı belirtti (ardından da içlerinden
altısının adını verdi).

'Cengâverliğiyle ünlü bu köyden bula bula bu kadar mı adam bulabildin?' diye şaşırdı subay.
Sahleynlilerle işini bitirdikten sonra burada da önlemler alacağına ant içti. Sonra askerlerine,

Rukoz'un adamlarını da peşine takarak çam ormanlarında ilerleme emri verdi.
Sahleyn'e vardıklarında, Said Bey'in muhafızlarını kolaylıkla silahsızlandırdılar ve sekizini

öldürdüler. Sonra da sarayına girerek kılıçlarını konuşturdular. Sahleyn'in efendisi başından ciddi
biçimde yara aldı ve üç gün sonra da öldü. Büyük oğlu Kahtan Bey'i iyice dövüp öldü diye bıraktılar,
ama ileride göreceğimiz gibi iyileşti. Köy yağmalandı, rastladıkları erkekleri öldürdüler, kadınları
aşağıladılar. Yirmi altı ölü verildi. Bey de bunlar arasındaydı. İyi bir insandı. Dürziler kadar
Hıristiyanlar da severdi onu. Tanrı onun ruhunu yanına kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek
lanetlensin!”

Dönüş yolunda, Rukoz'un kaygılarını subaya tekrar aktardığı söylenir.



“Yaptığımız şey Dağ'ı yüz yıl kavuracak cinsten.”
Subay da şu cevabı vermiş: “Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylarınız kuruyana dek

birbirinizi sokarsanız dünya huzura kavuşur.” Sonra da şunu eklemiş:
“Yolumuzun önüne bu kahrolası Dağ çıkmasaydı paşamız şimdi İstanbul'da sultandı.”
“Tanrı isterse o gün de gelir!”
Görünüşe bakılırsa Tanrı bunu istemiyordu ya da artık istemiyordu. Subay da bunun bilincindeydi.

Subayın bu kül yutmaz hali Rukoz'u endişelendiriyordu. Esma'nın babası işgal ordusuna hizmet
etmeye hazırdı, yeter ki bu ordu muzaffer olsun! Şayet yarın Mısırlılar Dağ'dan çekilecek olsa, Adil
Efendi Gazze'de ya da Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne olurdu? İşte o gün fazla ileri
gittiğini, özellikle şu Sahleyn seferi yüzünden asla bağışlanmayacağını anladı.

Yine de şu an için hamileriyle iyi ilişkilerini korumak zorundaydı. “Adil Efendi, zaferi kutlamak
ve kahramanca dövüşen askerlerinizi ödüllendirmek için bu akşam şatoda bir şenlik
düzenleyeceğim.” “Askerlerim sarhoş olup da kendilerini öldürtsünler diye mi?”

“Tanrı korusun! Kim onlara saldırmaya cesaret edebilir?”1 “Askerlerimden bir tekine bile bir
damla rakı verecek olursan, seni ihanet suçundan astırırım.” “Efendi, dost olduğumuzu sanmıştım.”

“Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dağ'da bizlere hiçbir zaman dost olmadı. Ne insanlar, ne
hayvanlar, ne ağaçlar, ne kayalar! Her şey bize düşman, her şey punduna getirmek için bizi kolluyor.
Şimdi beni iyi dinle Rukoz! Ben bir askerim ve bildiğim tek . şey, ya itaat ya da ölümdür. Sen
hangisini seçersin?” “Emret, itaat ederim.”

“Bu akşam adamlarım dinlenecekler. Köy dışında, çadırlarında. Yarın ise ev ev dolaşarak bütün
halkı silahsızlandıracağız.” “Bu adamlar sizin kötülüğünüzü istemiyorlar.”

“Sana söyledim, bunlar akrep, ancak iğnelerini ve zehirlerini alırsam rahat hissederim kendimi.
Her evden bir silah alacaksın.”

“Ya silahı olmayanlar?” “Paşamız bu Dağ'daki her evde ateşli bir silah olduğunu söyledi. Yalan
söylediğini mi düşünüyorsun?” “Hayır, mutlaka doğrudur.”

Ertesi sabah, şafakla birlikte Rukoz'un adamları, Adil Efendi'nin askerlerinin yakın gözetimi
altında, köyün evlerinde arama yapmaya giriştiler. Girdikleri ilk ev, berber Rufayel'in Belâta
yakınındaki eviydi.

Kapısını çalıp silahlarını teslim etmesi istendiğinde, berber bu durumla eğlenerek, “Tıraş
bıçaklarımdan başka silahım yok. Birini getireyim size,” dedi. Rukoz'un adamları içeri girip arama
yapmak istediler ama Mısırlı bir subayın yanında duran efendileri, Rufayel'le konuşmak için çağırttı.
Çevredeki insanlar pencerelere ya da çatılara çıkmış, gözleri kulakları kirişteydi.

“Rufayel, bir tüfeğin olduğunu biliyorum, git getir, yoksa pişman olursun.”
“Anamın naaşı üzerine yemin ederim ki bende silah yok,” dedi berber. “Adamların arayabilirler.”
“Eğer onlar aramaya başlarsa ne evinde, ne dükkânında taş taş üstünde kalır. Bahçendeki otların,

kümesindeki horozun bile altını ararlar. Hatta karının eteklerinin altım bile... Anladın mı? Yoksa
bütün bunları kendi gözlerinle görmek mi istiyorsun?”

Adam artık korkmaya başlamıştı.
“Bir tüfek için, hem de kullanmayı bile bilmediğim bir tüfek için bütün bunların olmasına izin

vereceğimi mi sanıyorsun? Anamın mezarı üstüne yemin ettim, bana inanmanız için daha başka nasıl
yemin edeyim?”

“Efendimiz Mısır paşası, Dağ'daki her evde bir silah vardır, dedi. Sence yalan mı söylemiş?”
“Tövbe! Demişse, kesinlikle doğrudur.”



“Öyleyse dinle beni. Biz evleri dolaşmaya devam edeceğiz. On beş dakika sonra senin evinden
tekrar geçeceğiz. Bu arada düşünürsün.”

Adam anlamıyordu. Bunun üzerine Rukoz, öğüdünden etraftaki herkes de yararlanabilsin diye
yüksek sesle ona bağırdı:

“Silahın yoksa eğer, satın alıp teslim et. Seni rahat bırakırız.”
Etraftakiler gülüşüyordu, erkekler alçak sesle, kadınlar daha yürekli bir sesle. Rukoz sırıtmakla

yetindi. Köylülerin dediği gibi, onun “ar damarı çatlamıştı.” Kiralık katillerinden biri berbere
yaklaştı ve tüfeğini satmayı önerdi. İki yüz kuruş.

“Cephanesiz ver bari,” dedi Rufayel. “Şeytana uyup da birine sıkmamı engellersin!”
Berber evine girdi. İstenen parayla geri döndü ve kuruşu kuruşuna ödedi. Satıcı, parayı sayarken

tüfeği Rufayel'in eline tutuşturdu. Sonra başını salladı, tüfeği geri aldı ve duyurdu:
“Tamam, bu evde bir silaha el koyduk.”
Köyün silahsızlandırılması öyle kârlı oldu ki, ertesi günler komşu köylerde ve hatta Deyrûn'da, en

zengin tüccar evlerinde de benzer bir toplamaya giriştiler.
Bazı erkekler yine de ne silahlarını ne de paralarını vermek istemişti. Onlara firariye, ”âsi”

dendi. O gün, aramaların Belâta taraflarında başladığını duyunca tüfeklerini, palalarını ve erzaklarını
alıp ormanlık tepelerin içlerine girmişlerdi. Evlerinde ise yalnızca karılarını, dokuz yaşından küçük
oğullarını ve sakatları bırakmışlardı. Buna da Yevtnul firariye dendi.

Kaç kişiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmışın üzerindeydiler. Komşu köylerden de bir o kadar
vardı. Bir süre sonra, daha önce Sahleyn'den kaçmış olanlarla buluştular. Hatta içlerinden bazıları
çok önceleri kaçmıştı. Ertesi günlerde Deyrûn'dan ve civar köylerden daha başkaları da onlara
katıldı. Birbirlerine yardım edeceklerine söz verdiler. Ama her biri kendi liderini izlemekteydi.

Aynı dönemde, buna benzer durumlar Dağ'ın çeşitli yerlerinde meydana geldi. Bütün âsiler aynı
koşullarda kaçmamışlardı ama sebep aynıydı: Mısır birliklerinin varlığı vergiler yüzünden, zorla
asker toplama yüzünden, halk silahsızlandırıldığından onlara ağır geliyordu.

Bir süre sonra âsilere İngiliz ve Osmanlı casusları yanaştı — durum sağlamlaştırılmıştı. Casuslar
onlara, paşanın birliklerine ve müttefiki emire dünyayı dar etmek için silah, cephane, para ve hatta
cesaret verdiler. Büyük devletlerin onları Mısırlılar karşısında uzun süre yalnız bırakmayacaklarına
dair güvence verdiler.

Zaman zaman bir İngiliz filosunun gelmesinin eli kulağında olduğuna dair dedikodular yayıldığı
oluyordu. Ve Dağ'daki âsiler, büyük bir ümitle, ellerini gözlerine siper edip denizi dikkatle
inceliyorlardı.

 



III
 
Tanios köyünden, zindancılarından ya da köydeki âsilerden haber alamayalı aylar olmuştu. Ama

Doğu'daki sarsıntılar Londra'daki, Paris'teki, Viyana'daki bütün sohbetleri olduğu kadar Kahire ya da
İstanbul'daki sohbetleri de beslemekte gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa, çarşılarda, Rum
kahvesinde de asıl sohbet konusu buydu... Nihai mücadele sanki başlamış gibiydi. Ve Lord
Ponsonby'nin öngördüğü gibi de Dağ'da, aynı zamanda da Dağ'ın hâkim olduğu, Cübeyl ile Sur
arasındaki kıyı bölgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Mısır hıdivinin emellerine son vermek üzere topçularını ve
birliklerini göndermeye karar vermişti. Hıdivin askerleri zaten yüzlerce âsi çetesi tarafından sürekli
hırpalanıyordu.

Delikanlı gönlünün hangi yanda olduğunu biliyordu. Kimi günler denizi aşıp bir silah edinmek ve
isyancılarla birlikte savaşmak arzusu duyuyordu. Mısırlılara karşı mı? Ona kalsa, özellikle emire
karşı! Hafiyelerinin Gerios'u tongaya düşürüp idama götürdüğü adama karşı! Namlusunu özellikle
Fehim ile Selim'e doğrultmak isterdi. Evet, bunu hayal ediyor ve yumruklarını sıkıyordu. İpte sallanan
Gerios'un görüntüsü geliyordu gözlerinin önüne. Hayal uyanıkken görülen kâbusa, öfke tiksintiye
dönüşüyordu. An geçiyor, savaşma isteğini yitiriveriyordu. Yola çıkmaktan başka düşüncesi yoktu.
Ama diğer istikamete doğru... Batıya doğru. Cenova'ya, Marsilya'ya, Bristol'e. Ve daha da öteye,
Amerika'ya!

Tanios, iki dünya arasında mıydı? Daha ziyade iki intikam arasındaydı. Biri kanın, diğeri
küçümsenmenin intikamı! Sıkıntı içinde arada kalmış olan Tanios, olduğu yerde, Magosa'da,
Thamar'ın yanında kalıyordu. Düşleri ve bedenleri birbirine dolanmıştı. Thamar, yitirdiği yolların,
şaşkınlığının yoldaşı, yabancı kız kardeşi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un dönüşünü kolluyordu Tanios. Ama ancak yaz başında, Bay
Hovsepyan aracılığıyla ondan bir haber alabildi. Tanios'u görmek üzere mutlaka Kıbrıs'a geleceğini
bildiriyordu peder. Adaya üç ay sonra gelebildi. Limasol'a geldi. Hovsepyan'ın haberdar ettiği
Tanios papazı bulmaya gitti. 1840 yılının 15 Ekimi'ydi. Uç hafta sonra Tanios-keşk efsanevi biri
oldu. Kısacık bir destanın baş kişisi, bir muammanın kahramanı!

 
Önce Limasol'da buluştular. Bir İngiliz tüccarın konutu olan deniz kıyısındaki geniş bir

malikânede. Dışardan bakıldığında, tam bir dinginlik vahası! Ama içerisi, bir kervansaray kadar
gürültülü patırtılı. Denizciler, köşeli şapkalı subaylar, silahlar, çizmeler, içkiler... Tanios, okuduğu
bazı İngiliz piyeslerini hatırlayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provaların ortasında yanlışlıkla
girivermiş sandı.

Onu bir odaya götürdüler. Sigara dumanı içinde ama sakindi. Papaz, oval bir masanın etrafına
oturmuş altı kişiyle birlikte oradaydı. İçlerinden birinin yüksek rütbeli bir Osmanlı olduğu belliydi
ama hepsi de Avrupai giysiler içindeydi. Tanios, onların büyük devletlerin yetkili temsilcileri
olduklarını anlamakta gecikmedi.

Stolton ayağa kalktı, genç adama doğru koştu, bir baba gibi kucakladı. Diplomatlar, yeni geleni
başlarıyla şöyle bir selamladıktan sonra, pipolarından sert sert nefes çekerek, konuşmalarına alçak
sesle yeniden başladılar. Biri hariç. O da yüzünde bir gülümsemeyle ayağa kalktı ve elini uzattı.

Tanios'un onu tanıması vakit aldı. Adamın koyu renk, gür ve hafifçe dağınık sakalları vardı. Bu
hali şıklığına hiç uymuyordu. Richard Wood! Köydekilerin henüz konsolos değilken “konsolos” adını



taktıkları ve o zamandan beri de daha fazlası olmuş. İngiliz politikasının ustası, maharetli ajanı,
Dağ'ın “Byron”u, âsilerin görünmez şefi, onların altın, silah ve vaat mühimmatçısı olmuş Richard
Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki şatoya eli kolu armağanlarla gelip kendisine gümüş divit, Raad'a da
tüfek armağan ettiği günden beri görmemişti.

“Dört-beş yıl önce karşılaşmıştık.” “Elbette,” dedi Tanios nazikçe.
Ama bakışları çetin görüntülerle perdelendi.
“Genç dostumuzun köyüne yaptığım ziyaret, Dağ'daki ilk günlerimin en çarpıcı anısı oldu.”
Wood bu sözleri meslektaşlarına ve Fransızca olarak söylemişti. Fransızca konuşmak diplomatlar

arasında alışılmış bir şeydi kuşkusuz, ama bu durumda tuhaf geliyordu çünkü orada bulunan Avrupa
kuvvetleri arasında temsil edilmeyen yalnızca Fransa'ydı.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasında işi ne, diye düşünüyordu Tanios. Niçin onların önünde kabul
etmek istemişti kendisini? Oysa bir köşede görüşmeyi ve rahibin durum hakkında onu aydınlatmasını
beklemişti Tanios. Ama bahçede dolaşmalarını öneren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye ağaçları iki düzgün sıra halinde denize kadar uzanıyordu.
Çimen yeşili ile mavilik arasında toprak rengi bir hudut yoktu.

“Britanya gemilerinin Beyrut'a vardıklarını biliyorsunuzdur. Her gerek olduğunda kent surlarını
topa tutma emri aldılar. Başka gemiler de denize açıldı. Nehrü'l-Kelb'e doğru gidiyorlar. Britanya,
Avusturya ve Osmanlı birlikleri. Hıdiv Mehmet Ali Paşa'nın uyarılarımızı anlayacağını sanmıştık
ama onları ciddiye almadığı görülüyor. Yahut, bize karşı koyabileceğini sanıyor. Yaralıyor ama.
Fransızlar da yardımına koşamayacak.”

Wood İngilizce konuşuyordu ama yerel adları Dağlıların şivesiyle telaffuz ediyordu. “Önce şu
andaki askeri harekâttan söz edeyim dedim. Ama sadece bu değil. Avrupa kuvvetlerinin sürdürdüğü
harekâtın hukuksal ve diplomatik pek çok yönü var. Bunları aylarca müzakere etmek gerekti. Bu
yönlerden biri de sizi ilgilendiriyor Tanios.”

Delikanlı, bütün bunların bir düş olmasından ve sonunu göremeden uyanmaktan çekinerek onaylar
nitelikte tek bir ses bile çıkartmaya cesaret edemiyordu.

“Bir dönem, üstlendiğimiz görevlerden biri için, söylemeliyim ki en basiti değil elbette, Dağlı bir
çocuğun belirli bir yerde belirli bir rol oynamak için bizimle olması gerektiği kararlaştırıldı. Böyle
bilmece gibi konuşuyor olduğum için özür dilerim. Denize açıldığımızda daha açık konuşacağıma söz
veriyorum. Burada özellikle söylemek istediğim şey, sizi seçmiş olduğumuzdur. Dilimizi
biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi tanıyor ve takdir ediyoruz; üstelik kader sizin Kıbrıs'ta,
bizim yolumuzun üzerinde olmanızı istedi...

Bir an tereddüt ettiğimi sizden gizleyecek değilim. Patriğin öldürülmesi yüzünden değil, sizin
suçsuz olduğunuzu herkes biliyor. Babanıza layık görülen kaderden dolayı! Sizin yerine getireceğiniz
görev, sizin meşru arzunuz doğrultusunda... yani,, bir tür telafi diyelim. Ancak bu görev sırasında
kişisel hıncınızı unutmanız gerekecek. Buna söz verebilir misiniz? Verebilirseniz, bizimle gelmeye
hazır mısınız?”

Tanios başıyla ve gözleriyle onayladı. Wood da elini sıkarak anlaşmış olduklarını vurguladı.
Erkekçe el sıkışarak anlaşmayı mühürlediler.

“Artık size rahibin bazı endişeleri olduğunu söyleyebilirim. Büroya geri döndüğümüzde sizinle
baş başa konuşup tam olarak katılmadan önce iyice düşünmenizi isteyecek. Düşündükten sonra da
kararınızın aynı kalacağı konusunda bana güvence verebilir misiniz?”



Tanios söylenenleri eğlendirici buldu. İçten bir kahkaha attı. Şeytan İrlandalı da.
“Sizinle geliyorum,” dedi sonunda delikanlı. Bunu söylerken de kararına tumturaklı bir hal

verebilmek için kahkahasını ve gülümseyişini kesmişti.
“Sevindim. Ama hiç şaşırmadığımı söylemeliyim. Dağ'ı ve insanlarını tanımayı öğrendim artık.
“Courageous gemisi iki saat içinde demir alacak. Magosa'da yarım bıraktığınız işler ya da

ödenecek hesaplarınız varsa bana söyleyin, dostumuz Hovsepyan birini gönderip ödetir.”
Tanios'un ne yanına alacağı bir şey vardı ne de borcu. Bütün parasını sürekli kuşağında taşıyordu.

Odanın parası da her hafta başı peşin ödeniyordu. Bir tek Thamar! Onunla birlikte gitmeye söz
vermişti, ama şimdi ansızın, veda bile edemeden gidiyordu. Ama çevirmen bunu görev edinemezdi.

Delikanlı gelecekte bir gün Magosa'daki hana uğramaya, son kata çıkıp kapıya iki kez vurmaya,
ardından iki kere daha vurmaya... kendi kendine söz verdi. Thamar orada olup da kapıyı açar mıydı
acaba?

İşte tam o sıralarda, belki de Limasol'daki toplantının yapıldığı gün ya da bir önceki gün, köyümü
ve komşu köyleri çevreleyen büyük çam ormanı ile köyün sınırındaki otuz kadar ev yanıp kül oldu.
Bir an için şatonun tehlikede olduğu sanıldı ve Rukoz şatoyu boşaltmaya hazırlandı. Ama aniden
güneybatı rüzgârı çıktı da alevler önceden yanmış topraklara doğru yön değiştirdi.

Bu uğursuz olayın bugüne kalan tek bir tanığı var: Tepenin bir yanında artık hiç ot bitmiyor. Bir de
bir tartışmanın kitaplarda ve belleklerde hâlâ mevcut yankıları kaldı.

Köydeki büyük bir yangından, “geçmişte”, “çok eski zamanlarda” meydana gelmiş bir yangından
bana oldum olası söz ederler. Tanios'un öyküsünü ortaya çıkarmaya çalışırken yangının tarihini ve
meydana geliş biçimini öğrendim.

Silah toplama sırasında dağa çıkmış olan Kfaryabdalı bazı gençler, eylül ayı boyunca köye
cesurca baskınlar yapmıştı. Bazıları ailelerinden yiyecek almaya gelmişken ikisi üçü de Belâta'da,
kilisenin önünde gezinmeye bile cesaret etmişti.

Dağ'ın aşağı yukarı her tarafında Mısır birlikleri artık savunma durumundaydılar, hatta kimi zaman
bozguna uğrayıp kaçıyorlardı. Ancak Kfaryabda ve çevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde
tutmayı başarmıştı. Asilerin hesabını görmeye kararlıydı. Askerleri ormana daldılar. Gerillalar,
ormanın en sık yerinde birkaç el silah atınca birlik oraya doğru koştu.

Âsiler on beş kişi kadardı. Çeşitli noktalarda mevzilenmişlerdi ve aralarında anlaşmış oldukları
bir işaretle bütün çıkışları kesecek şekilde pek çok yeri ateşe vermişlerdi. Alevler kuru çalılıkları
yakarak hızla yayılmış ve ağaçları sarmıştı. Pusu gündüz vakti kurulduğundan, askerlerin alevleri
görmesi vakit almıştı. Bir tuzağa düşürüldüklerini anladıklarında çoktan alevlerden bir duvarla
çepeçevre sarılmışlardı.

Yangın hem ormanın içlerine doğru yayılıp askeri birliğin etrafındaki kıskacı daraltmış hem de
dışarıya, köye doğru yayılmıştı. Kfaryabda'dakilerin kaçacak vakti olmuştu ama bazı yakın
yerleşimlerde, bazı ücra çiftliklerde alevler bir anda her yandan gelivermişti. Keşiş İlyas'ın
Dağlılar Tarihçesine göre halktan elli, askerlerden de otuz kişi ölmüştü.

Ardından da bir polemik başlamıştı. İşgal ordusunu tuzağa düşürmek için köylülerin hayatını,
evlerini ve hatta değerli ormanlarını hiçe sayma hakkı olur mu? On beş genç firari kahraman mıydı,
cesur birer direnişçi miydi yoksa beyinsiz savaşseverler miydi? Hepsi birden olduklarına kuşku
yoktur. Suçlu direnişçiler, sorumsuz kahramanlar...

Ormanın dört gün boyunca alev alev yandığı anlatılır. İki hafta sonra ise kapkara bir duman hâlâ
facianın geçtiği yeri belirtiyordu...



Bu duman uzaktan görülebiliyordu. Sahile yakın seyreden İngiliz karakol gemileri de bu dumanı
görmüş olmalıdır. Hatta gördükleri kesindir, çünkü Majestelerinin gemileri köyden çok belirgin
seçilebiliyordu ve bu gemiler birkaç gün önce, Mısır hıdivi adına Fransız Süleyman Paşa'nın, yani
Seves'in savunduğu Beyrut surlarını top ateşine tuttuklarında sesleri burdan işitilmişti.



IV
 
Tanios bu dumanı görebildi mi? Sanmıyorum çünkü Courageous dosdoğru Kfaryabda'dan çok

daha güneyde olan Sayda'ya dümen kırmış.
Limasol'daki toplantıya katılmış olanlardan yalnızca İngiliz -Wood- ve Osmanlı temsilcileri,

maiyetleriyle birlikte gemideydi. Diğer diplomatlar başka hedeflere yönelmişlerdi. Rahip Stolton ise,
öğrencisiyle uzun uzun konuştuktan sonra, Sahleyn'e daha doğrudan bir yoldan varmak umuduyla,
Beyrut'a doğru gitmekte olan bir başka İngiliz gemisine binmeyi tercih etmişti. Bir yıllık aradan sonra
bir an önce okuluna kavuşmak ve derslere başlayabilmek için can atıyordu.

Wood, Tanios'a düşen görevi söylemek için açık denize çıkmayı bekledi. “Beytüddin Sarayı'na
gitmemiz gerekiyor. Emiri göreceğiz.” Delikanlı, bacaklarının titremesini engelleyemedi. Ama yine
de hoşnut yüz ifadesini korudu, sessizce ve dikkat kesilerek bekledi.

“Büyük devletler emirin iktidarı bırakması gerektiğine karar verdiler. Tabii eğer Mısırlılardan
ayrılır da bizim koalisyona katılırsa, o başka... Ama bu da pek mümkün değil! Ona el altından sorduk
bunu. Dolayısıyla iktidardan alındığı ve sürgüne gönderileceği kararını bildirmeliyiz.” “Nereye
sürgüne?”

“Bu konuda onun söz hakkı olacak. Seçimi ona bırakacaksınız. Bazı sınırlar içinde elbette...”
Tanios anladığından emin değildi. Wood, “siz” mi demişti? “Büyük devletler temsilcileri, kararın

emire kendi idari alanındaki birisi tarafından bildirmesini uygun gördü. Tercihen bir Hıristiyan. Onun
gibi. Böylece bazı hassasiyetler engellenmiş olur. Geriye bu kişinin kim olacağını seçmek kalmıştı...

İşte, metin bu. Siz tercüme edin önce, sonra da ona okuyacaksınız.” Tanios güverteye çıkıp tek
başına rüzgâra karşı yürüdü. Kader ona nasıl da sürekli oyun oynayıp duruyordu! Korkunç emirden
kaçmak için ülkesini terk eden o, babası bu zorbanın emriyle asılmış olan o, şimdi Beytüddin
Sarayı'na doğru gitmekteydi ve onun karşısına çıkacak ve sürgüne gönderileceğini bildirecekti! O,
Tanios, on dokuz yaşındaki delikanlı, emirin karşısına dikilecekti, uzun ak sakallı kalın kaşlı emirin
karşısına, yarım yüzyıldır Dağ'daki herkesi, köylüleri de şeyhleri de tir tir titreten emirin karşısına
çıkacak ve ona “Görevim sizi bu saraydan kovmak!” diyecekti! “Burada, şu İngiliz gemisinin
üzerindeyken bile şimdiden titriyorum, karşısına çıktığımda ne yapacağım?”

Gerri Sayda'ya yanaştığında, kent tam bir kargaşa içindeydi. Mısırlılar kenti boşaltmış, hasımları
henüz işgal etmemişti. Dükkânlar, yağmalanma korkusuyla kapalıydı. İnsanlar sokağa pek az
çıkıyordu. Courageous'un gelişi önemli bir olay olarak görüldü. Yabancı uyruklular yanlarına
konsoloslarını da almıştı. Kentin ileri gelen sarıklılarıyla yetkililerden geri kalanı ve halkın büyük
bir kısmı heyeti karşılamak için oradaydı. Osmanlı diplomatı, oraya kenti teslim almaya gelmediğini,
Be^ tüddin'e gitmek için oradan geçtiğini söylediğinde insanlar bayağı düş kırıklığına uğradılar.

Oralı olduğu kesin olan beyaz saçlı bir gencin varlığı dikkatlerden kaçmadı. Üstelik büyük
devletlerin temsilcileri arasında başı dik, eşit konumdaymış gibi yürüyordu. Onu âsilerin başı
sandılar ve gençliği, çevresindekilerin hayranlığını büsbütün arttırdı.

Sayda'ya öğleden sonra ayak basmışlardı, geceyi kente ve kıyıdaki kaleye hâkim, İngiliz
konsolosunun evinde geçirdiler. Wood'un isteği üzerine, Tanios'a yeni giysiler bulundu. Ülkenin ileri
gelenlerinin giydiği türden şeyler. Şalvar, beyaz ipek gömlek, işlemeli kırmızı yelek, toprak rengi bir
fes ile fesin etrafına sarılacak siyah bir kuşak.

Ertesi gün sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda mola verip at
değiştirdiler. Sonra da Beytüddin'e giden dağ yollarını tuttular.



 
 
Emirin sarayı bozgun kokuyordu. Kemerleri soğuk soğuk bir haşmet içerisindeydi. Bahçesindeki

ağaçların tepelerini katırlar kemiriyordu. Pek az ziyaretçi vardı. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin
divanının önde gelen üyeleri karşıladı. Büyük devletlerin temsilcileriyle karşı karşıya geldiklerinde
gayet iyi takındıkları aceleci tavırları içindeydiler Ama yine de vakur ve üzüntülü bir halleri vardı.

Tanios kendisini görmediklerini sandı. Kimse onunla konuşmamış, kimse arkasından gelmesi için
ricada bulunmamıştı. Ama Richard Wood'un peşi sıra yürüdüğünde de kimse ona nereye gidiyorsun
dememişti. İki arkadaş zaman zaman bakışıyorlar, aralarında bir iki laf ediyorlardı, ama onunla
konuşan yoktu. Sanki onlar da Tanios'un varlığını unutmuş gibiydi. Belki de başka türlü, Avrupai
tarzda giyinmeliydi. Daima giymiş olduğu ve yolda rastladığı bir yığın kişinin de giydiği bu giysiler
içinde kendini neredeyse kılık değiştirmiş gibi hissediyordu. Ama büyük devletler heyeti içindeki
rolü, tam da yerel giysilere bürünüp yerel dili konuşmak değil miydi?

Osmanlı temsilcisi en başta yürüyordu. Korkuyla karışık bir hürmet görmekteydi. Sultanlar üç yüz
yılı aşkın süredir Dağ'ın efendisiydiler. Mısır hıdivi bir an için onların otoritesini ortadan
kaldırmışsa da bu otoriteyi yeniden elde etmekte oldukları anlaşılıyordu. Bu adam karşılanırken
verilen selamlara bakılırsa, bu durumdan kimsenin kuşkusu olmamalıydı.

Ama diğer temsilcinin de etrafı kalabalıktı. İngiltere, herkesin gözünde, Avrupa kuvvetlerinin en
başta geleniydi. Ayrıca Wood'un kendi itibarı da vardı.

Sekiden beri Osmanlı'nın yanında yürüyen sarayın yüksek görevlilerinden biri, emirin kabule hazır
olmasını beklerken onu odasında kahve içmeye davet etti. Bir diğer yüksek görevli de Wood'u aynı
şekilde bir başka büroya davet etti. İki adam da aşağı yukarı aynı anda gözden kaybolmuştu. Tanios
olduğu yerde kalakaldı. Endişeliydi, suratını asmış, şaşkındı. O sırada üçüncü bir görevli ortaya
çıktı. Biraz daha alt mertebedendi, ama ne önemi var! Kendisine eşlik etmesi için rica etti. İlk kez ilgi
görmekten hoşnut kalan Tanios, bir koridorda adamın peşinden hızla ilerledi ve kendini küçük bir
odada, elinde sıcak bir fincan kahveyle tek başına otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde âdet olmuş tarzın bu olduğunu sanarak kahvesini yudumlamaya koyuldu.
Köylüler gibi gürültüyle höpürdetiyordu. O sırada kapı açıldı ve karşılaşmaktan en çok korktuğu
adamın içen girdiğini gördü. Selim!

Tanios ayağa fırladı, kahvesi dökülmüştü. Koridorlara fırlayıp, “Mister Wood, Mister Wood!”
diye bağırarak bir kâbustan kurtulmak istiyordu. Ama ya korkudan ya da kendine saygısından yerinden
kıpırdayamadı.

Karşısındaki kedi gibi gülümsüyordu. “Demek sonunda adanı bırakıp güzel ülkene dönmeye karar
verdin!”

Tanios ayakları üzerinde durmaya çalışıyordu. Kendisinin de bir tuzağa düşürülmüş olması
mümkün müydü?

“Zavallı baban! O da tam şurada, ayakta, senin durduğun yerde duruyordu. Ona da tıpkı senin
içtiğin gibi kahve söylemiştim.”

Tanios'un bacakları artık tutmuyordu. Bütün bunlar gerçek olamazdı. Tüm bu mizansen -büyük
devlet temsilcileri, İngiliz gemisi, Sayda'daki karşılama komitesi- sırf onu tuzağa düşürmek için
tezgâhlanmış olamazdı! Gülünçtü bu, farkındaydı, kendi kendine tekrar ediyordu gülünç olduğunu.
Ama korkuyordu, çenesi titriyordu, durumu değerlendirebilecek halde değildi.

“Otur!” dedi Selim.



Tanios oturdu. Yavaş yavaş. Oturduktan sonra kapıya baktı. Kapıda bir asker bekliyordu.
Uzaklaşmasına izin vermezdi.

Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir açıklama yapmadan, mevcut tek kapıdan çıktı ve ikinci bir
asker girdi. Sanki kapıdakinin ikiziydi. Aynı bıyık, aynı beden, kuşağa sokulu aynı hançer, ucu
dışarda!

Tanios'un bakışları bir an askerin üzerinde dolaştı. Sonra elini yeleğine sokarak, gemideyken
özenle tercüme ettiği ve az sonra “ezbere okuyacağı” metni çıkarmak istedi. Arandı, tekrar arandı.
Ayağa kalktı. Bağrını, böğrünü, sırtını, hatta topuklarına kadar bacaklarını yokladı. Metnin izi yoktu.

Bunun üzerine deliye döndü. Sanki bu kâğıt parçası görevine gerçek bir nitelik veriyormuş da yok
oluşu her şeyi hayal mahsulü kılıyormuş gibi! Bunun üzerine küfür etmeye, kendi etrafında dönmeye,
düğmelerini çözmeye başladı. Askerler, ellerini geniş kuşaklarının üzerine koymuş, onu süzüyorlardı.

Sonra kapı açıldı. Selim geri gelmişti. Elinde, rulo yapılmış ve düğümlü sarımtırak bir kâğıt
vardı.

“Bunu koridorda yerde buldum, düşürmüşsün.”
Tanios, elini aniden ileriye uzattı. Bu çocuksu davranışın karşılığı bir avuç hava ve küçümseyici

bakışlar oldu. Bu kâğıdı nasıl düşürebilmişti? Belki de Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vardı...
“Emirimizin yanından geliyorum. Senin kim olduğunu ve birbirimizi hangi koşullarda tanıdığımızı

söyledim. Şu cevabı verdi: Patrik cinayeti gerektiği gibi cezalandırıldı, suçlunun ailesine karşı bir
düşmanlığımız kalmadı. O delikanlıya, bu saraya girdiği gibi özgürce çıkabileceğini söyle.”

Doğru muydu yanlış mıydı bilemiyordu ama Tanios'un anladığı, Selim kendisini cezalandırmayı
düşünürken efendisinin bunu engellediğiydi.

“Emirimiz bu metni elimde gördü. Sanının bunu tercüme eden ve onun huzurunda okuyacak olan
sensin.”

Tanios söylediğini onayladı. Artık kendisini bir hükümlü oğlu olarak değil de heyetin bir üyesi
olarak kabul etmelerine sevinmişti.

“Bu toplantıya gitmemiz gerekiyor olabilir,” dedi başındaki fesi düzelterek ve kapıya doğru
yürüyerek.

Askerler geçmesine izin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya devam etti.
“Burada emirimizi rahatsız eden bir cümle var. Bunu değiştirteceğime söz verdim.”
“Bu konuyu Mister VVoodTa konuşmak gerek.”
Selim itirazını dinlemedi. Yazı masasına doğru gitti, bir mindere oturdu ve belgeyi açtı. 1
“Şurada, 'sürgüne gitmesi gerekir1 demişsin. Biraz kuru bir ifade bu, sence de öyle değil mi?”
“Metni yazan ben değilim,” diye ısrar etti delikanlı, “ben tercüme ettim yalnızca.”
“Emirimiz yalnızca senin ağzından çıkan sözleri dikkate alacak. Şayet metnini hafifçe değiştirirsen

sana müteşekkir kalacak. Yoksa ben hiçbir şeyden sorumlu olmam.”
İki asker de aynı anda boğazlarını temizlediler.
“Gel yanıma otur Tanios, daha rahat yazarsın.”
Delikanlı itaat etti, hatta eline bir kalem tutuşturulmasına bile ses çıkarmadı.
“ 'Sürgüne gitmesi gerekir'in önüne, 'kendi seçeceği bir ülkeye' diye ekle!” Tanios söyleneni

yerine getirdi. Son sözcüğü yazarken Selim omzuna dostça vurdu. “Göreceksin, İngiliz fark bile
etmeyecek.”

Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasına gönderdi. Wood oradaydı. Sinirlenmiş
gözüküyordu. “Nereye kayboldunuz Tanios, bizi beklettiniz.” Alçak sesle ekledi: “Sizi hücreye



tıktılar sandım!” “Bir tanıdığa rastladım.”
“Sarsılmış görünüyorsunuz. Hiç değilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu mu?”
Tanios metni, askerlerin hançeri gibi kuşağına sokmuştu. Sap gibi kabarmış üst kısmını sol eliyle

tutuyordu. Alt kısmı ise ezilmişti.
“Bu metni şu ihtiyar şeytanın önünde okumak için size cesaret gerek. Onun mağlup olduğunu ve

sizin ona galipler adına hitap ettiğinizi unutmayın. Eğer ona karşı bir duygu hissedecekseniz bu
merhamet olsun, ne nefret ne de korku duyun. Yalnızca merhamet.”

Bu sözler üzerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararlı adımlarla girdi. Burası, duvarları
mavi, beyaz ve toprak-rengi canlı renklerle boyanmış, çok büyük, kemerli bir salondu. Emir küçük
bir peykenin üzerinde bağdaş kurmuştu, uzun bir çubuk tüttürmekteydi. Çubuğun mangalı gümüş bir
tepsiyle yere konmuştu. Wood, sonra Tanios, sonra da Osmanlı temsilcisi, ellerini alınlarına sonra da
göğüslerine götürerek ve hafifçe eğilerek emiri uzaktan selamladılar.

Dağ emiri de aynı hareketi hafifçe yaptı. Yetmiş dört yaşındaydı ve saltanatının elli birinci yılını
sürüyordu. Yine de ne yüz hatlarında ne de konuşmasında yorgunluk belirtisi vardı. Diplomatlara,
otursunlar diye önlerine konmuş olan iki tabureyi işaret etti. Sonra, aldırmaz bir ifadeyle, Tanios'a
halıyı, ayaklarının dibini kendisiyle İngiliz'in arasını gösterdi... Delikanlının diz çökmekten başka
çaresi kalmamıştı. Zorbanın gür kaşları arasından kendisine bakan delici gözlerinde soğuk bir
düşmanlık hissetti. Belki de ülke insanlarının yaptığı gibi elini öpeceğine, yabancı soylular gibi onu
uzaktan ve ayakta selamlamasına kızmıştı.

Tanios endişeyle dönüp Wood'a baktı. O da hafifçe başını sallayarak sakin olmasını belirtti.
 
Karşılıklı nezaket lafları sıraladıktan sonra, İngiliz konunun özüne geldi. Önce Arapça olarak,

ülkenin şivesiyle konuştu. Ancak emir başını eğip kulak verdi, gözlerini kırpıştırdı. Wood
konuşmasının anlaşılır olmadığını fark etti. Hemen ardından, hafifçe öksürmeyi geçiş olarak
kullanarak, İngilizce konuşmaya başladı. Tanios tercüme etmesi gerektiğini anladı.

“Büyük devletlerin temsilcileri Dağ'ı ve geleceğini uzun uzun müzakere ettiler. Emir hazretlerinin
bilgece yönetiminin bu ülkeye uzun yıllar sağladığı güven ve refahı hepsi de takdir etmektedir. Ne var
ki, Mısır hıdivinin teşebbüsüne sarayınızın verdiği desteği hoş karşılamadıklarını da belirtme gereği
duymuşlardır. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babıâli'den yana açıkça tavır alsaydınız ve
büyük devletlerin kararlarını onaylasaydınız, güvenimizi tekrar kazanmış ve otoritenizi korumuş
olurdunuz.”

Tanios, kendisine hâlâ aralık bırakılan çıkış kapısı nedeniyle emirin rahatlayacağını görmeyi
ummuştu. Ama bu son cümleyi tercüme ettiğinde, gözlerinde, içeri girerken fark ettiğinden, yani
Dağ'ın efendisinin kaderinin çoktan belirlenmiş olduğunu ve sürgün yerini saptamaktan başka şansının
kalmadığını sandığından çok daha büyük bir üzüntü gördü.

Emir bakışlarını Tanios'a dikince, Tanios da gözlerini indirmek zorunda kaldı.
“Kaç yaşındasın çocuğum?”
“On dokuz.”
“Torunlarımdan üçü aşağı yukarı senin yaşında ve üçü de, ailemin pek çok üyesi gibi paşanın

ordugâhında tutuluyor.”
Sanki bir sır verirmiş gibi alçak sesle konuşmuştu. Ama bir işaretiyle, Tanios'a bu sözlerini

tercüme etmesi gerektiğini belirtti. Tanios da sözleri aktardı. Wood, başını tekrar tekrar sallayarak
dinliyordu. Osmanlı temsilcisi ise soğukkanlılıkla oturuyordu.



Emir, sesini daha da yükselterek devam etti:
“Dağ, çevresinde barış hüküm sürerken düzeni ve refahı tanıdı. Ama büyükler büyüklerle

savaşırken kararımız bize ait olamaz. Bu durumda biz birinin tutkusuna gem vurmaya, diğerini zarar
vermekten caydırmaya çalışırız. Yedi yıldan beri paşanın kuvvetleri bütün ülkeye, bu sarayın
çevresine, hatta bazen bu duvarların içine yayıldılar. Zaman oldu benim yetkim ayaklarımı koyduğum
bu halının ucundan öteye geçmedi.

Bütün bu süre içinde burayı korumaya çalıştım. Tek gayem de, büyükler arasındaki savaş bitince,
sizin gibi saygıdeğer kişilerin bu Dağ'da konuşacak birini bulmalarıydı... Bu kadarı size yeterli
gelmiyor anlaşılan.”

Korkunç gözlerinde bir damla yaşı belirdi. Tanios bunu gördü ve gözleri buğulandı. Wood,
merhamet duymasına izin vermemiş miydi? Ama bunu duyacağını sanmamıştı!

Emir uzun çubuğundan ilk kez çekti, sonra dumanını yüksek tavana üfledi.
“Biten bu kavgada tarafsızlığımı ilan edebilir ve tebaamı büyük devletlere meydanı bırakmaya

çağırabilirim. Ve efendimiz sultana uzun ömürler vermesi için Yüce Tanrı'ya dua edebilirim.”
Wood bu yolla dile getirilen uzlaşmayla ilgilenmiş gözüktü. Osmanlı'ya baktı; o ise başıyla açıkça

“hayır!” dedikten sonra Arapça, sert bir biçimde şunları söyledi:
“Efendimize uzun ömür vermesi için dua ermeye Mısır paşası bile hazır! Oyalanacak vaktimiz

yok! Emir yedi yıl boyunca bize karşı tavır aldı, yedi gün içinde açıkça bizden yana olması bir hiçtir.
Adamlarını Mısırlıların ordugâhından geri çağırıp bizim bayrağımız altında toplamasını istemek çok
şey istemek midir?”

“Gidip gelecek serbestliğe sahip olsalardı, torunlarım çoktan burada, bizimle olurlardı.”
Emir eliyle çaresizliğini belirten bir işaret yaptı. Wood da bu konunun artık kapandığını anladı.
“Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemediğine göre, korkarım ki ona devletlerin kararını

bildirmek zorundayız. Genç dostumuz onu tercüme etti. Okumakla da o yükümlü.”
Tanios ayağa kalkmanın gerekli olduğunu, ezbere bir şey okuyan biri gibi durmak ve ses tonunu

ayarlamak gerektiğini düşündü.
“Büyük devlet temsilcileri... Londra'da ve ardından da İstanbul'da toplanarak... durumu

inceledikten sonra... ve ... sürgün olarak...”
Tartışma konusu olan yere gelince Tanios kısa, kısacık bir an tereddüt etti. Ama sonunda Selim'in

dayattığı düzeltmeyi okudu.
“Seçeceği ülkeye” ibaresini işiten Osmanlı temsilcisi yerinden sıçradı. Önce Tanios'a, sonra

Wood'a, oyuna getirildim der gibi baktı. Okuma bittiğinde, ihtar eder gibi sordu.
“Emir ne tarafa gidecek?” “Düşünmem gerek, yakınlarıma danışmalıyım.” “Hükümetim sorunun

anında, hiç süre verilmeden saptanmasını gerekli görmektedir.”
Gerginliğin arttığını hisseden emir ivedilikle cevap verdi: “Paris'i seçiyorum.”
“Paris olamaz. Sanırım Mister Wood da bana katılacaktır.” “Evet. Sürgün yerinin ne Fransa ne de

Mısır olması söz konusu.”
“O halde Roma olsun,” dedi emir, son bir çözüm bekleyen bir ses tonuyla.
“Korkarım bu da olası değil,” dedi Wood. “Anlayış göstereceğiniz gibi, temsilcisi olduğumuz

devletler sürgün yerinin kendi toprakları olmasını tercih etmektedirler.”
“Onların kararı buysa, boyun eğerim.
Bir süre düşündü.
“Viyana'ya giderim, o halde!”



Osmanlı gider gibi ayağa kalkarak:
“Viyana da söz konusu olamaz,” dedi Osmanlı. Sanki gidecekmiş gibi ayağa kalkmıştı. “Galip olan

biziz ve kararı da biz vereceğiz. İstanbul'a geleceksiniz. Orada layık olduğunuz saygıyı görürsünüz.”
Kapıya doğru iki adım attı.
İstanbul, emirin ne pahasına olursa olsun, gitmekten kurtulmak istediği yerdi. Selim'in bütün

manevrası, emir en acımasız düşmanlarının eline düşmesin diyeydi. Daha sonra giderdi; olaylar
yatıştıktan sonra gidip sultanın eteğini öper ve bağışlanırdı. Ama hemen gidecek olursa, önce malını
mülkünü elinden alırlar sonra da boğdururlardı.

Tanios emirin bakışlarında ölüm korkusunu gördü. Bunun üzerine genç adamın kafası karıştı, daha
doğrusu tuhaf bir kayma meydana geldi.

Karşısında şu uzun beyaz sakallı, kaşları, dudakları, özellikle de gözleri tüm görüş alanını
dolduran ihtiyar adam vardı. O korkunç ihtiyar; ama şu an korku içinde ve savunmasız olan o korkunç
ihtiyar. Aynı anda genç adam Gerios'u, ölümün kesinliği karşısındaki yüz ifadesini düşündü. Tanios
karşısındaki ihtiyarın babasını astıran kişi mi yoksa kendi azap yoldaşı mı olduğunu; celladın eline
ipi veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mı olduğunu birden bilemez olmuştu.

Bu dalgalanma anında, ihtiyar ona doğru eğildi ve boğuk bir sesle: “Bir şey söyle oğlum!”dedi.
Dağlılar Tarihçesinin yazdığına göre, “Kfaryabdalı delikanlı, aşağılanmış ihtiyarın

konuşmasını dinleyerek, kendi öç duygusunu sanki binlerce kez tatmin olmuş gibi bir kenara iterek,
yüksek sesle, 'Emir hazretleri Malta'ya gidebilir!' dedi.”

Aklına neden Malta gelmişti? Uzun süre orada yaşamış olan Rahip Stolton sık sık sözünü ettiği
içindi muhtemelen.

Wood bu öneriyi anında kabul etti. Üstelik Malta yüzyıl başından beri İngiliz egemenliği altında
olduğundan seve seve kabul etmişti. Gafil avlanan Osmanlı da sonunda öfkeli bir hareket yaparak
onayladığını belirtti. Bu fikir hoşuna gitmemişti, ama İngiltere büyük devletler koalisyonunun başıydı,
dolayısıyla üst makamların hoşuna gitmeyecek bir anlaşmazlık riskini göze alamazdı.

“Emir, sultanın temsilcisi fikrini değiştirir korkusuyla içinin rahat ettiğini pek belli etmedi; ama
Kfaryabdalı çocuğa bakışlarında şaşkınlık ve minnet vardı.”
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Merhamet Suçlusu
 

 
Sen Tanios, çocuk yüzünle ve altı bin yılhk başınla, Kandan ve çamurdan ırmaklar geçtin, lekesiz

çıktın Bedenini bir kadının bedenine daldırıp çıkardın, Birbirinizden ayrılırken bakirdiniz ikiniz de
Bugün yazgın tamamlandı, nihayet yaşamın başlıyor İn artık kayandan, dal denize, hiç olmazsa
bedenin tatsın tuzun tadını!
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I
 

“Emir son anda silahını Mısırlı hamisine çevirmek yerine sürgüne gitmeyi tercih etti. O hafta
Malta'ya doğru yola çıktı. Yanında da, -bana aktarıldığı kadarıyla- İstanbul'daki esir pazarından satın
alınma eski bir Çerkez cariyeyken herkesin saydığı soylu bir hanıma dönüşmüş olan karısı Hüsnü
Cihan vardı. Düşmüş zorbanın maiyeti çocuklar, torunlar, danışmanlar, muhafızlar ve uşaklardan
oluşan yaklaşık yüz kişilik bir aile efradıydı.

Tuhaf bir yanlış anlama sonucu -daha doğrusu Şarklıların tiksinmedikleri bir tür yalancı
pehlivanlık abartısıyla- Tanios'a olabilecek en önemli rol biçilmiş oldu: Emiri ülkeden süren, aynı
zamanda da âlicenaplıkla hayatını kurtaran kişi! Sanki Avrupa'nın büyük devletleri ile Osmanlı
İmparatorluğu, orduları, filoları, diplomatları ve casuslarıyla, Kfaryabdalı harika çocuk ile babasını
ölüme mahkûm etmiş despot arasında teatral bir dekordan ibaretmiş gibi!

Bu uydurma yorum, Hıristiyan olsun Dürzi olsun bütün çevrelerde o kadar yayıldı ki, öğrencimin
itibarından, eğiticisi olan ben de nasiplendim. Bahçemde bu denli nadir bir çiçek yetiştirdiğim için
her gün beni kutlamaya geliyorlardı. Olayların bu şekilde yorumlanış tarzını yalanlamaya çalışmadan
tebrikleri kabul ediyordum. Ve şunu söylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar ben de gururlanıyordum...
“

2 Kasım 1840'ta papaz günlüğüne bunları yazmıştı. Ertesi gün de eklemişti:
“(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savaş gemisine binerek Sayda'dan yola çıkarken Tanios da

Kfaryabda yolunu tutmuştu. Geçtiği her köyde, kahramanı görmek için, damada yapıldığı gibi yoluna
gül suyu ve pirinç dökmek için, eline dokunmak için ve eğer yeterince yakınma yaklaşabilirlerse, ak
saçlarına dokunabilmek için -sanki bu saçlar onun aracılığıyla gerçekleşen mucizenin en belirgin
işaretiymiş gibi- itişip kakışan ateşli kalabalıklar tarafından selamlanıyordu.

“Delikanlı, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanrı'nın ona bahşettiği bu abartılı
iyilik altında ezildiği aşikârdı. Dünyanın gerçekliğine ne zaman uyandırılacağım merak ederek uyuyan
biri gibi şaşkın şaşkın gülüyordu.

“Bunca ani zaferden sonra, bu hassas çocukta, doğumuyla çizilmiş kaderinin sıradan yaşamına yer
var mıydı?”

 
Köyünün meydanına vardığında, başka yerlerde olduğu gibi burada da kahraman olarak

karşılanmış, şatoya kadar omuzda taşınmış ve şatoda da vaktiyle şeyhin, sonra da taht tecavüzcüsünün
oturduğu koltuğa yetkiyle oturtulmuştu. Tanios, annesiyle bir an olsun yalnız kalıp neler çektiğini
kendi ağzından dinlemek isterdi. Ama bunun yerine aynı anda binlerce sızlanma, binlerce yakınma
işitmek zorunda kaldı. Sonra da, hainlerin kaderi konusunda karar vermek üzere en yüce yargıç katına
çıkarıldığını gördü. Şeyhin nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Kimilerine göre Hermon Dağı’nın
yamacındaki El Taym vadisindeki bir kalede esirdi. Hapiste öldüğünü söyleyenler de vardı. Şeyh
olmadığına göre, onun yerini doldurmaya günün kahramanından başka kim yakışırdı ki?

İyice bitkin olduğu halde, Lamia'nın oğlu bu onura duyarsız kalmadı. Tanrı kendisine, geçmişinin
rövanşını sunuyorsa, buna yüz buruşturmak olur muydu? Şeyhin yastığına oturmuş, kendini onun yavaş
ve egemen el kol hareketlerini, dobra dobra sözlerini, dik dik bakışlarını taklit ederken buldu. Hatta
bir şatoda doğmuş olmasının rastlantı olmadığını düşünmeye başlamıştı bile. Günün birinde bu
mevkii bırakıp kalabalığın arasına nasıl karışacağını düşünüyordu... O sırada, söz konusu kalabalık
birden açıldı ve kahramanın ayakları dibine, zincire vurulmuş, yüzü şiş ve yaralı, gözleri bağlı bir



adamı fırlattılar. Rukoz! Mısırlılar giderken o da kaçmaya kalkışmış, “âsiler” yakalamıştı. Köyün tüm
çektiklerini, yangında yananlar da dahil bütün ölülerin hesabını, silah toplanırken meydana gelen
yağmaları, şeyhin maruz kaldığı aşağılanmaları ve mahkemeye gerek kalmayacak kadar aşikâr daha
binlerce kötülüğü ödemeliydi. Tanios'un hükmü söylemesi yeterliydi, anında infaz edilirdi.

Rukoz yüksek sesle ağlayıp sızlamaya başlamıştı. Öfkelenen kahraman bağırdı:
“Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle öldürürüm!”
Beriki anında sustu. Tanios, candan alkışları hak etmişti. Ancak Tanios bir tür tatmin duyacağına,

yüreğinin derinlerinde bir yara varmışçasına acı duydu. Bu denli öfkelenmesinin nedeni, hükmü
söyleyecek gücü kendisinde bulamaması ve Rukoz'un da, sızlanmalarıyla meydan okumasıydı.

İnsanlar bekliyordu. Fısıldaşıyorlardı: “Susun! Tanios konuşacak! Onu dinleyelim!”
O ise ne söyleyeceğini düşünüyordu. O sırada yeni bir gürültü ve mırıltı dalgası orada bulunanları

hareketlendirdi. Esma içeriye girmişti. Koştu, galibin dibinde diz çöktü, öpmek için elini tutarken
yalvardı:

“Acı bize Tanios!”
Genç adam artık işittiği her kelimeden, her soluktan, her bakıştan acı çekiyordu.
Yanı başında oturan Baba Butros, kendi kendine söylenir gibi mırıldandı:
“Ulu Tanrım! Bu kahırdan koru beni!”
Tanios ona doğru döndü.
“Ölüm orucundayken bu kadar acı çekmiyordum!”
“Tanrı uzakta değil, oğlum. Bu insanların seni kendi kinleri doğrultusunda gütmelerine izin verme,

kendi kendine kaldığında ve Tanrı huzurunda yüzünü kızartmayacak şekilde davran!” Bunun üzerine
Tanios boğazını temizledi ve şöyle dedi: “Ben buraya denizler aşıp emire felaketlerden koruyamadığı
bu Dağ'dan gitmesini söylemeye geldim. Uşağı efendisinden daha ağır cezalandıracak değilim.”

Bir süre sözlerinin etkili olduğunu sandı. Toplanan halk sessizdi. Rukoz'un kızı ateşli ateşli elini
öpüyordu. Rahatsız olarak elini geri çekti. Bir kral gibi konuşmuştu. En azından kendi öyle sanıyordu.
Kısa bir süre geçti. Sonra da itirazlar yükseldi. Önce, dağdan elde silah inmiş olan ve yatışmak
istemeyen genç firariler karşı çıktı.

“Rukoz'u altınlarıyla birlikte Mısır'a gidip servet yapsın diye bırakırsak ve o da on yıl içinde
intikam almak için dönerse, biz korkak ve beyinsiz konumuna düşmüş oluruz. Adamlarının çoğu zaten
öldü, en kötüsünü neden esirgeyelim ki? O katil, ölmesi gerek. Herkes bilmeli ki, bu köye kim
kötülük ederse cezasını çekecektir!”

Salonda bulunan yaşlı bir ortakçı bağırdı:
“Sizler, firariler, Kfaryabda'ya bu adamdan çok daha fazla zarar verdiniz. Köyün üçte birini

yaktınız, onlarca kişinin ölmesine neden oldunuz, çam ormanını yok ettiniz. Neden sizi de
yargılamıyoruz?”

Kargaşa büyüyordu. Tanios telaşlanmaya başladı, ama bu durumdan yararlanabileceğini derhal
anladı.

“Beni dinleyin! Bu son zamanlarda cinayetler, suçlar işlendi, çok sayıda masum öldü. Eğer herkes
kendisine zarar vereni, bir yakınının ölümüne neden olanı cezalandırmaya kalkışırsa bu köyden bir
daha hayır gelmez. Eğer ben karar vereceksem şunu emrediyorum: Rukoz'un bütün mallarına el
konulacak, onun zulmünden çekmiş olanlara verilecek. Sonra da Rukoz bu topraklardan sürülecek.

Artık yorgun düştüm. Gidip dinleneceğim. Şeyhin bıraktığı yere oturmak isteyen varsa otursun,
engel olacak değilim.”



Bunun üzerine, kimsenin fark etmediği biri salonun dibinden sesini yükseltti. Başı damalı bir
türbanla sarılıydı, ama şimdi açmıştı. “Benim adım Kahtan, Said Bey'in oğluyum. Konuşmak için,
görüşmelerinizin bitmesini bekledim. Size karşı işlediği suçtan ötürü Rukoz'u sürmeye karar verdiniz.
Bu sizin hakkınız. Şimdi de onu yargılama sırası bende! İyi bir adam olan babamı öldürdü. Yaptığının
bedelini ödemesi için bana teslim edilmesini talep ediyorum.”

Tanios, sarsılmış görünmek istemiyordu.
“Bu suçlunun cezası verildi, konu kapanmıştır.”
“Siz bizim kurbanlarımıza, kendinizinkilere gösterdiğiniz keyfiyeti gösteremezsiniz. Bu adam

babamı öldürdü. Ona karşı merhametli mi olacağım, yoksa acımasız mı, buna karar verecek olan
benim.”

“Yargıç” papaza döndü. O da Tanios kadar sarsılmıştı. “Ona 'hayıf diyemezsin. Ama ona bu
adamı teslim de edemezsin. Vakit kazanmaya bak.”

Onlar tartışırlarken Said Bey'in oğlu, onların konuşmalarına katılmak üzere yaklaşmak için
kendine yol açtı.

“Benimle Sahleyn'e gelecek olursanız, neden böyle konuştuğumu anlarsınız. Babamın katilinin
cezasız kalması söz konusu olamaz. Eğer ben onu affedecek olursam, kardeşlerim ve kuzenlerim
affetmez ve hoşgörümden dolayı ölünceye dek bana kin beslerler. Baba Butros, sen babamı iyi
tanıyordun değil mi?”

“Elbette tanıdım ve takdir ettim. Tanıdığım en akıllı ve en adil insandı.” “Ben de onun bana
gösterdiği yoldan gitmeye çalışıyorum. Kalbimde kine ve bölücülüğe hiç yer yok. Bu konuda size bir
tavsiyem var. Ben bu adamın bana verilmesini sizden istiyor gözüküyorum, ama eğer bu Hıristiyan
Dürziler tarafından öldürülecek olursa, benim de arzulamadığım sonuçlar doğar. Dolayısıyla, yüksek
sesle söylediklerimi unutun ve sadece aklın sesine kulak verin: Onu siz mahkûm edin, herkes kendi
topluluğundaki suçluyu mahkûm etsin! Dürziler, Dürzi suçluların hesabını görsün, Hıristiyanlar da
Hıristiyan suçluların! Siz bu adamı idam edin, ben de gidip bizimkilere, sizin adaletinizin
bizimkinden önce yerine getirildiğini söyleyeyim. Ama onu hemen bugün öldürün, çünkü adamlarımı
yarına kadar tutamayabilirim.”

Papaz bu sözler üzerine şöyle dedi: “Kahtan Bey haksız değil! Böyle bir tavsiyede bulunduğum
için iğreniyorum. Ama en dindar hükümdarlar bile kimi zaman idam fermanı verebilir. Bizim bu
kusurlu dünyamızda bu iğrenç ceza, kimi zaman adil ve bilgece tek ceza olabilir.”

Baba Butros'un bakışları Esma'ya yöneldi. O ise hâlâ diz çökmüş, afallamış, bitkin duruyordu.
Baba, huriye kadına işaret etti, o da Esma'yı sertçe kolundan tutarak uzaklaştırdı. Belki de böylece
kaçınılmaz hükmü dile getirmek biraz daha kolay oldu.

 



II
 
Rukoz'un davası şatoda böylesine tuhaf biçimde cereyan ediyordu. Salon yargıçlarla ve cellatlarla

doluydu ve tek yargıcın kürsüsünde bitkin bir tanık oturmaktaydı. Kendine karşı acımasız olmasını
bilen bir tanık! O anda kafasının içinde kendini kamçılayıp duruyordu: “Babanı astıran emiri
cezalandıramayacaksan, sana ve köyüne ihanet eden alçağı öldüremeyeceksen bu ülkeye ne yapmaya
geldin? Kılıcını bir suçlunun boynuna indiremeyeceksen bu yerde oturmayı neden kabul ettin?”

Vicdan azabına kapılmıştı. Bu kalabalığın ortasında, bu mırıldanmaların, bu bakışların arasında
artık nefes alamıyordu, tek düşüncesi kaçmaktı. Anılardaki Magosa ne kadar huzurluydu Tanrım!
Hanın merdivenlerini tırmanmak ne kadar hoştu! “Konuş Tanios, insanlar kıpıl kıpıl, Kahtan Bey”
sabırsızlanıyor.”

Baba Butros’un sözleri, koşarak gelen bir adam tarafından kesildi.
“Şeyh yaşıyor! Yolda! Geceyi Tarşişte geçirecek, yarın burda olur!”
Kalabalık sevincini alkışlarla belli etti. Tanios'un da yüzü yeniden güldü. Görünüşte efendinin

dönüşüne memnun olmuştu, ama en derininde Tanrı'nın kendisini sıkıntıdan bu kadar çabuk
kurtarmasına sevinmişti. Büyük sevincin bir süre daha sürmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve
son bir istek olarak dediğine uyuldu.

“Şatonun efendisinin üstesinden gelmeyi başardığı ıstırap ve aşağılanmalardan sonra aramıza geri
dönmesi hepimiz için bir mutluluktur. Kendisine ait olan yere tekrar oturduğunda, yokluğunda hangi
hükmü verdiğimi ona bildireceğim. Eğer onaylarsa, Rukoz'un mallarına el konulacak ve bu topraklara
bir daha asla dönmemek üzere sürgün edilecek. Eğer başka türlü karar verirse, son söz ona ait
olacak.”

Tanios parmağıyla ön sıradaki dört delikanlıyı gösterdi. Bunlar papaz okulundan arkadaşlarıydı.
“Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle görevlisiniz. Onu eski ahırların oraya götürün!”
Yetkisinin ifadesi olan bu son görevi de layık olduğu biçimde yerine getirdikten sonra ortalıktan

yok oldu. Papaz ile Kahtan Bey onu engellemek için boş yere uğraştılar. Kaçıp gitmişti, neredeyse
koşarak.

 
Dışarıda, gün çoktan batmıştı. Tanios dışarı çıkmak, eskiden olduğu gibi, evlerden, mırıltılardan

uzak, tek başına, patikalarda yürümek isterdi. Ama o akşam köy halkı her yerdeydi. Şatonun
çevresinde, meydanlarda, sokak aralarında, her yerde! Herkes onunla konuşmak, ona dokunmak,
kucaklamak isteyecekti. Sonuçta şu şenliğin kahramanı oydu. Ama onun ruhuna bakılacak olsa,
kahraman değil kurbandı.

Tanios ışıksız koridorlardan süzüldü, vaktiyle ailesinin oturduğu bölmeye geldi. Kapıların hiçbiri
kilitli değildi. Vadiye bakan pencereden kızıl bir ışıltı geliyordu. Büyük oda nerdeyse boştu; yerde
birkaç tozlu yastık, bir sandık, paslı bir mangal duruyordu. Tanios hiçbir şeye dokunmadı. Ama
mangalın üzerine eğildi. Bu duvarlar arasına sıkışmış acı tatlı tüm anıları arasında en baskın olanı, en
uyduruğu, en unutulmuş olanlardan biriydi: Yalnız olduğu bir gün, kışın, yorganından kalın bir yün
iplik çekip süt çanağına banmış, sonra da onu korların üzerinde, elinden bırakmadan tutmuş, ipliğin
döne döne kısalmasına, önce kararıp sonra da kızarmasına bakmış, çıtırdamasını dinlemiş, mangalın
kokusuna kansan yanık süt ve yün kokusunu içine çekmişti. İşte Tanios geldiğinden beri bu kokuyu
duyuyordu.

Bir an öyle kalmıştı, mangalın üzerinde asılı gibi. Sonra doğruldu ve hafifçe aralamış gözlerini



öteki odada dolaştırdı. Vaktiyle Lamia ile Gerios'un yer yatağında yattıkları oda. Kendisi de biraz
yukarda, asma katta yatıyordu. Kemerli bir nişten pek farkı yoktu, ama kışın evin tüm sıcağı, yazın da
serinliği orda toplanırdı. Çocukluğunun geceleri orada geçmişti, açlık grevini orda sürdürmüştü,
patriğin arabuluculuğunun sonucunu da orda beklemişti.

Gerios'un yapmış olduğu ve duvarın dibinde hâlâ duran beş basamaklı bu merdiveni o zamandan
beri çok sık düşünmüştü. Ayağını ihtiyatla bir basamağa koydu. Ağırlığını artık çekmeyeceğine
emindi. Ama kırılmadı.

Yukarı çıktığında incecik şiltesini buldu. Eski bir yırtık çarşafa sarılmıştı. Şilteyi açıp yere serdi,
yüzünü usulca okşadı, sonra üzerine yatıp duvara kadar yuvarlandı. Çocukluğu ile barışmıştı.
Herkesin kendisini unutmuş olmasını diliyordu.

Sessiz karanlıkta bir saat geçti. Sonra bir kapı açılıp kapandı. Bir diğer kapı açıldı. Tanios,
endişesiz, kulak kabarttı. Onun nereye saklandığını bulabilecek ve karanlıkta onu takip edebilecek tek
bir kişi olabilirdi. Lamia. Konuşmak istediği tek kişi de oydu.

Ayaklarının ucuna basarak ilerlemiş ve merdivenin ortasına kadar çıkmıştı. Alnını okşamıştı.
Sonra da tekrar aşağı inerek, eski sandıkta bir örtü aramış, gelip onu çocukluğunda olduğu gibi
dizlerine, karnına ve bacaklarına örtmüştü. Sonra gidip yere, alçak bir tabureye oturmuş, sırtını
duvara dayamıştı. Birbirlerini görmüyorlardı, ama seslerini yükseltmeden konuşabilirlerdi. Eskiden
olduğu gibi.

Tanios ona bir yığın soru sormak için can atıyordu. Lamia'nın yaşadıklarına dair, Tanios'un
kulağına kadar gelmiş iyi ve kötü havadislere dair...

Ama önce köydeki söylentileri nakletti Lamia. “Tanios, insanların ağzı torba değil ki büzesin.
Kulağımın içinde yüzlerce cırcırböceği uğulduyor.”

Oysa genç adamın oraya sığınma nedeni tam da bunları duymama isteğindendi. Yine de annesinin
endişelerine kulaklarını tıkayamazdı.

“Ne diyor bu cırcırböcekleri?”
“İnsanlar diyorlar ki, Rukoz'un zorbalıklarından sen de onlar kadar çekmiş olsaydın, ona karşı

daha az hoşgörülü olurmuşsun.”
“Onlara ıstırap çekmenin ne demek olduğunu bilmediklerini söyle. Demek ben Tanios, Rukoz'un

ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, yalancı vaatlerinden, dizginsiz ihtirasından çekmemişim öyle mi?
Belki de babamın katil olma gerekçesi Rukoz değildi, anam onun yüzünden dul kalmadı... “ “Dur,
sakin ol, söylediklerini iyi anlatamadım. Demek istedikleri, yalnızca, Rukoz'la çetesi ortalığı kasıp
kavururken köyde olsaydın, o adama karşı horgörüden başka bir şey hissetmezdin.”

“Onu horgörseydim yargıçlık görevimi daha iyi yerine getirirdim öyle
mi?”
“Kızı yüzünden canını bağışladığını söylüyorlar.”
“Esma yüzünden mi? Gelip ayaklarıma kapandı, yüzüne bile bakmadım! İnan bana anne, eğer

hüküm verirken o kıza duymuş olduğum sevgiyi hatırlasaydım Rukoz'u kendi ellerimle boğardım!”
Lamia’nın ses tonu birden değişti. Sanki elçilik görevini tamamlamış da kendi adına konuşur

gibiydi.
“Bana duymak istediğimi söyledin. Elini kana bulamanı istemiyorum. Talihsiz babanın işlediği

cinayet bize yeter! Rukoz'un canını Esma için bağışladınsa bile kimse seni kınayamaz.”
Tanios doğrulmuş, dirseklerine dayanmıştı. “Söyledim sana, onun için yapmadım...” Ama Tanios

sözünü bitirmeden annesi söze girdi: “Beni görmeye geldi.”



Tanios sustu. Lamia da, her cümlesinde daha vurgusuz olmaya sesini zorlayarak konuşmasını
sürdürdü:

“Şatodan yalnızca iki kez çıktı. O da beni görmek için! Babasının onu yeniden evlendirmeye
çalıştığını, ama kendisinin asla istemediğini söyledi... Sonra senden ve kendisinden söz etti, ağladı.
Benim, eskiden olduğu gibi, gelip şatoda yaşamamı istiyordu. Ama ben ablamın yanında kalmayı
yeğledim.”

Lamia, oğlunun daha fazla şey sormasını bekliyordu, ama asma kattan acı çeken bir çocuğun soluk
alışından başka bir şey duyulmuyordu. Daha fazla acı vermemek için sözünü bağladı.

“Sen büyük salonda şeyhin yerinde otururken sana uzaktan bakıp, kendi kendime, keşke ölüm
cezası vermese diyordum. Rukoz tam bir serseri, ama kızının ruhu temiz.”

Sustu. Bekledi. Tanios henüz konuşacak halde değildi. Lamia kendi kendine konuşur gibi, devam
etti:

“Yalnız, insanlar endişeli!”
Tanios'un sesi çıkabildi. Hâlâ hırçındı.
“Neden endişeliler?” “Rukoz'un başındaki delikanlıları parayla kandırıp kaçacağı söylentisi var.

Sahleynlileri kim durdurabilir o zaman?”
“Anne, başım değirmentaşı kadar ağır. Bırak beni şimdi. Yarın tekrar konuşuruz.”
“Uyu, artık bir şey söyleyecek değilim.” “Burda kalma, huriye kadına git yat. Seni bekler. Yalnız

kalmak istiyorum.”
Lamia ayağa kalktı; Tanios karanlıkta annesinin her bir adımını ve basamakların gıcırtısını işitti.

Annesinin kendisini sakinleştireceğini ummuştu, o ise yeni sıkıntılardan başka bir şey getirmemişti.
Önce Esma konusunda. Bu iki yıllık sürgünde, onu yalnızca sitemde bulunmak için aklına

getirmişti. Sonunda onu babasının dişi kopyası olarak görür olmuştu. Bir melek maskesi altında
babası kadar kalleş ruhluydu! O gün, odasında çığlık atmıştı ve Rukoz'un kiralık adamları koşturup
onu dövmüşler ve dışarı atmışlardı. Belleğine kazılı bu görüntü nedeniyle Esma'yı lanetlemişti, onu
düşüncelerinden sürmüştü. Esma ayaklarına kapanıp babasını affetmesini istediğinde ise, Tanios onu
yok farz etmişti. Ama yine de Esma, o burada değilken gelip Lamia'yı teselli etmiş ve oğlu hakkında
konuşmuştu...

Bu kıza karşı haksızlık mı etmişti? Çok eskide kalmış anılarına doğru dönmekteydi. Henüz inşaat
halindeki salonda onu ilk öptüğü güne; utangaç ellerinin birbirine hafifçe değdiği o yoğun mutluluk
anlarına. Aşkında mı yoksa nefretinde mi yanıldığını artık bilmiyordu.

Zihnindeki karmaşayla uyudu. Zihnindeki karmaşa onu uyandırdı. Birkaç saniye geçmişti ya da
birkaç saat.

Dirsekleri üzerinde doğruldu, döndü, bacaklarını boşluğa sarkıttı, sıçramaya hazırdı. Ama öyle
kaldı, iki büklüm, siperde gibi. Ses işitmiş olabilirdi. Belki de köylülerin endişelerini düşünmüştü.
Sonuçta, kısa bir an şaşkın kaldıktan sonra aşağıya atladı, koşarak dışarı çıktı, şatonun avlusundan
geçti ve sola, eski ahırların bulunduğu yere giden patikaya yöneldi. Saat sabahın beşi olmalıydı.
Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz taşlardan ve gölgelerden başka bir şey henüz görünmüyordu.

 
Bu belli belirsiz ışığın altında Tanios-keşk'in yaşamının -en azından bilinen yaşamının- son günü

başladı. Yine de olayların arasına girip gerilere dönmek, yeniden son gecesini anmak zorundayım. O
geceyi elimden geldiğince canlandırmaya çalıştım. Ama o aynı gecenin başka bir anlatımı da var.
Yazılı kaynaklarda bunu doğrulayan hiçbir şey yok ve -benim ölçütlerime göre daha da vahimi-



gerçeklikten yoksun. Buna rağmen sözünü etme nedenim, eğer bahsetmezsem yaşlı Cebrail'in bana
kızacak olmasıdır! Kuşkulandığım için ne kadar öfkelendiğini hâlâ hatırlıyorum! “Efsaneden başka
bir şey değil diyorsun ha? Senin tek istediğin olgular mı? Olgular silinir, inan bana, geriye yalnızca
efsane kalır, bedenden sonra ruhun kalışı gibi ya da bir kadının ardında bıraktığı rayihası gibi.”
Hikâyenin bu şeklini de anlatmaya ona söz vermek zorunda kaldım.

Neydi burda anlatılan? Kahramanımızın kalabalıktan kaçtıktan sonra çocukluk yatağına çıkıp
uzandığı, orada uyuyakaldığı, önce Lamia'nın okşamalarıyla uyandığı anlatılmaktadır. Aralarında
bildiğimiz konuşma geçmiş, sonra da Tanios annesine dinlenmek istediğini, kendisini yalnız
bırakmasını söylemiştir...

Sonra, yeniden okşanarak uyanmıştır.
“Anne, gittiğini sanıyordum.”
Ama bunlar Lamia'nın okşamaları değildi. Annesi genellikle elini alnına kor, sonra saçlarını tarar

gibi okşardı. Hiç şaşmazdı bu hareketi. İki yaşındaki Tanios'a da yirmi yaşındakine de aynısını
yapardı! Bu şimdiki okşayış farklıydı. Alından gözlerinin etrafına, yüzüne, çenesine iniyordu.

Delikanlı, “Esma!” dediğinde, iki parmak dudaklarını kapattı.
“Konuşma! Gözlerini de kapat!” dedi kız.
Sonra gelip yanına uzandı, başım omzuna dayadı.
Tanios ona sarıldı. Omuzları çıplaktı Hiçbir şey demeden sımsıkı sarıldılar. Birbirlerine

bakmadan tüm acıları için gözyaşı döktüler.
Sonra Esma kalktı. Tanios onu durdurmaya çalışmadı. Basamaklardan inerken, kız yalnızca,

“Babamın ölmesine izin verme!” dedi.
Tanios cevap verecekti ki Esma'nın parmakları, güven dolu bir hareketle yine dudaklarını kapattı.

Tanios karanlıkta bir eteğin hışırtısını işitti. Onun yabani sümbül kokusunu son kez içine çekti.
Yeniyle gözyaşlarını sildi. Ayağa sıçradı. Ve eski ahırların olduğu yöne doğru koşmaya başladı.
Rukoz'un bekçilerini satın alıp kaçıp kaçmadığını anlamak için mi? Yoksa tam tersine, şeyh

gelmeden onu kurtarmak için mi? Birazdan hiçbir şeyin önemi kalmayacaktı.
Eski ahırlar şatodan uzaktaydı. Kuşkusuz bu nedenle şeyhin döneminden çok önce kullanımdan

çıkarılmışlar ve daha yakına yenileri yapılmıştı. O tarihten sonra da genellikle ağıl olarak, zaman
zaman da çılgınların, kriz geçiren delilerin ya da tehlikeli olarak ünlenmiş suçluların geçici olarak
tutuldukları bir yer olarak kullanılıyordu.

Yapı basit ama sağlamdı: Kalın bir duvara çakılı koca zincirler, yarım ay biçiminde ağır bir kapı,
taşa gömülü demir kafes.

Tanios yaklaştığında, bekçilerden birinin siluetini, oturmuş vaziyette, duvara yaslanmış, başı
omzunda görür gibi oldu. Bir diğeri yerde yatıyordu. Onları uykuda basma düşüncesiyle yavaşladı.
Ama bu düşünceden derhal caydı. Ayaklarını yere güçlü güçlü vurdu, onlara nutuk çekmekten
kurtulmak için öksürür gibi yaptı. Yine kımıldamıyorlardı. O zaman kapıyı fark etti. Ardına kadar
açıktı.

Hapishane bekçileri ölmüştü. O ikisi. Biraz ötede de diğer ikisi. Her birinin üzerine eğilerek
yaralarını eliyle yokladı, boğazlarındaki kesikleri gördü.

“Lanet olsun sana Rukoz!” diye kükredi. Adamlarının gelip onu kurtardıklarını düşünmüştü. Ama
binaya girince, kubbenin altında yatan, ayakları hâlâ zincire bağlı bir ceset gördü. Tanios, Esma'nın
babasını giysilerinden ve cüssesinden tanıdı. Saldırganlar, ganimet olarak kellesini götürmüşlerdi.

Papaz Stolton'un anlattığına göre, aynı gün bir süngünün ucuna takılarak Sahleyn sokaklarında



gezdirilmişti. Stolton çok sert kelimeler kullanmıştır.
“Bir suçlunun kellesi uğruna dört günahsız öldürüldü. Kahtan Bey bana böyle olmasını

istemediğini söyledi. Ama onlara izin verdi. Yarın da Kfaryabda halkı öç almaya gelip başka
masumları öldürecek. Her iki taraf da art arda alacakları intikamlarını haklı gösterecek mükemmel
nedenleri uzun yıllar bulacaktır.

Tanrı insana, 'sebepsiz yere öldürme!' demedi. Kısaca, 'öldürme!' dedi.”
Papaz, iki paragraf aşağıda şunu ekliyor:
“Kıyıma uğrayan topluluklar yüzyıllardır gelip aynı Dağ'ın eteklerine sığındılar. Eğer bu sığınakta

birbirlerine saldıracak olurlarsa, çevrelerinde hâkim olan kölelik üzerlerine gelir ve kayalıkları yok
eden deniz gibi onları istila eder.

“Bu olaydaki en büyük sorumlu kim? Dağlıları birbirine düşürmüş olan Mısır paşası kesinlikle!
Bizler de, İngilizler ve Fransızlar olarak buralara gelip Napolyon savaşlarını buralarda
sürdürdüğümüz için sorumluyuz. Osmanlılar da sorumlu! İhmalkârlıkları ve aşırı bağnazlıkları
yüzünden. Ama Dağ'ı, burada doğmuşçasına seven benim gözümde asıl affedilmeyecek olanlar,
Hıristiyan olsun Dürzi olsun, buranın insanları... “ Eski öğretmeninin yazdıklarını okumuş gibi, “bura
inşam” Tanios da tek suçlunun kendisi olduğunu düşünüyordu. Rukoz'u idam etmeyi reddederse,
benzer bir dramı önleyemeyeceği ona söylenmemiş miydi? Papaz bile onu uyarmıştı. Ama o dinlemek
istememişti. Şu dört genci, hükümdar böbürlenmesiyle ölüme gönderen kendisi olmuştu. Peşinden
gelecek katliamları da, kendisi zor kullanamadığı için provoke etmiş olacaktı. Kararsızlıktan
suçluydu. Bir sevgi artığına, bir aşk kalıntısına minnet duyduğu için suçluydu. Merhametten suçluydu!

Kendi suçluluğundan öylesine emindi ki, olup biteni anlatmak için hemen köye dönmeye cesaret
edemedi. Son dönemlerde yakılmış olan çam ormanına gidip yürüdü. Kimi ağaçlar ayakta kömür
olmuştu. Ruh halini yalnızca onlar anlarmış gibi onları okşarken buldu kendini. Ayakları kara otların
üzerinde, vaktiyle Sahleyn'deki okuluna giderken geçtiği patikayı boş yere arıyordu. Acı dumanlar
gözlerini yakıyordu.

Gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı. Kfaryabda'da güneş daha doğmadan çok önce geleceğini haber
verir; çünkü doğuda, hemen yakında, Dağ'ın en yüksek tepelerinden biri yükselir ve güneşin bu tepeyi
tırmanması vakit alır. Gün batımında ise tersi olur. Ufuktaki kızıl teker pencerelerden hâlâ
görülürken, kızılken mavileşip, sonra da yalnızca içine gömüldüğü kuyu kadar denizi aydınlatacak
denli küçülürken, çoktan ortalık kararmış ve evlerdeki kandiller yanmış olur.

O sabah pek çok şey güneşin doğuşundan önce oldu. Kilisenin çanı çalmaya başladığında Tanios
kavrulmuş ormanda dolaşmaya devam ediyordu. Çanın bir vuruşu. Sonra, sessizlik zamanı. İkinci
vuruşu, sessizlik. Tanios heyecanlandı. “Cesetleri buldular.”

Ama çan hızlandı. Onun cenaze çanı sandığı şey, şenlik çağrısının ilk vuruşlarıydı. Şeyh gelmişti.
Belâta'ya doğru yürüyordu. İnsanlar koşuyor, çığlık atıyor, çevresini sarıyordu. Tanios, bulunduğu
yerden baktığında onu halkın arasında görebiliyordu. Ama kulaktan kulağa yayılan fısıltıları duyması
imkânsızdı:

“Görmüyor! Gözlerini söndürmüşler!”
 



III
 
Şeyh, köylülerin şaşkınlığını sezdi ve kendisi de buna şaştı. Durumun kulaktan kulağa yayılmış

olduğunu sanıyordu. Daha hapsedildiğinin ilk haftasında gözlerine mil çekmişlerdi.
insanlar neşelerini engellememeye çabalıyorlar, ama şeyhlerinin elini “görmek” için birbirlerini

itip kakarken, gözleri sağlamken asla cesaret edemedikleri gibi yüzünü incelemekten kendilerini
alıkoyamıyorlardı.

Şeyhin her şeyi değişmişti. Beyaz bıyıkları düzgün değildi, saçları dağılmıştı, yürüyüşü tabii ki
değişmişti, ama el kol hareketleri de bir başkaydı, daha bir katı duruyordu, başının hareketi,
yüzündeki tikler, hatta sesi, biraz tereddütlüydü, sanki o da yolunu bulmak zorundaymış gibi.
Yalnızca elma yeşili yeleği üstündeydi. Zindancıları onu üzerinden almamışlardı.

Siyahlar giyinmiş bir kadın, şeyhe yaklaştı, tüm diğerlerinin yaptığı gibi elini tuttu. “Sensin,
Lamia!”

Şeyh elleriyle kadının başını tuttu, alnından öptü.
“Uzaklaşma, soluma geç, sen gözüm olacaksın. Hiç bu kadar güzel gözlerim olmamıştı.”
Güldü. Çevresindeki herkes gözyaşlarını siliyordu. Lamia herkesten çok ağlıyordu.
“Tanios nerede? Onunla hemen konuşmalıyım.”
“Şeyhimizin döndüğünü duyunca hemen koşup gelecektir.”
“Hepimizin gururu o çocuk, köyümüzün şerefi.”
Lamia uzun ömürler ve sağlık dileyerek karşılık veriyordu ki önce çığlıklar işitildi, ardından da

havaya sıkılan tüfeklerin cayırtısı. Sonra bir itiş kakış başladı. İnsanlar çil yavrusu gibi dağılıyordu.
“Neler oluyor?” diye sordu şeyh.
Nefes nefese birkaç ses aynı anda yanıtladılar. “Hiçbir şey anlamıyorum, aranızdan biri konuşsun,

ötekiler sussun.”
“Ben!” dedi birisi.
“Kimsin sen?”
“Ben Tubiyya, şeyh!”
“Pekâlâ. Konuş Tubiyya, neler oluyor?”
“Sahleynliler geceleyin bize saldırdılar. Rukoz'u ve ona gözcülük eden dört genci öldürdüler.

Tüm köyün silahlanması ve bunu onlara ödetmesi
gerek!” “Tubiyya, senden ne yapmam gerektiğini bana öğretmeni istemedim, yalnızca neler

olduğunu sordum. Şimdi söyle bakalım, Sahleynliler olduğunu nereden biliyorsun?”
Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip söze girdi. Sonra da şeyhin kulağına eğilerek önceki akşam şatoda

söylenenleri, Tanios'un aldığı kararı ve Kahtan Bey'in müdahalesini kısaca aktardı. Baba Butros,
Lamia'nın oğlunu eleştirmekten kaçındı, ama diğerleri ona ateş püskürüyordu. “Tanios şeyhimizin
yerine yalnızca bir gün oturdu ve o da köyü kana ve ateşe bulamaya yetti.”

Efendinin yüzü asıldı. “Herkes sussun, işiteceğimi işittim. Hepimiz şatoya çıkalım, oturmaya
ihtiyacım var. Yukarıda yeniden konuşuruz.”

Şeyh, derebeylik konağının eşiğinden adımını yeniden attığında kilisenin çanları sustu. Zangoca
şenlik vaktinin bittiğini biri söylemiş olmalıydı.

Bu sırada, Sütunlu Salon'da her zamanki yerine geçen efendi duvara doğru döndü ve sordu:
“Hırsızın portresi arkamda duruyor mu?” “Hayır,” dediler, “yerinden indirdik ve yaktık!”
“Yazık olmuş, kasalarımızı doldurmamıza yardıma olabilirdi.”



Şeyh yüzündeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasında gülümseyenler oldu. Hatta
kısa bir-iki kahkaha bile duyuldu. Şeyhin, taht gaspçısıyla ilgili köylülerin uydurduğu şakalardan
haberi olmalıydı. Bey ile kullarını anılar suç ortağı kılmıştı, şimdi de güç sınavlara göğüs germeye
hazırdılar.

“Kfaryabda'yla Sahleyn arasında olup bitenler, beni gözlerimi yitirmiş olmaktan daha çok üzüyor.
İyi komşuluğun ve kardeşliğin yolundan hiç ayrılmadım! Akıtılan masum kana rağmen savaştan
kaçınmalıyız.” Mırıltılar işitildi.

“Sözlerime değer vermeyenler, ben onları kovmak zorunda kalmadan evimden çıkıp gitsinler!”
Kimse yerinden kıpırdamadı.

“Ya da sussunlar! Olur da biri kalkıp benim irademi çiğneyerek savaşa gitmek isterse, bilsin ki
Dürziler onu yakalayıp öldürene dek ben astırırım.”

Kimseden çıt çıkmıyordu.
“Tanios burada mı?”
Genç adam şeyhin ardından gelmiş, kendisine önerilen yerleri geri çevirerek salonun

sütunlarından birine yaslanmıştı. Adının geçtiğini duyunca yerinden sıçradı, yaklaştı ve efendinin ona
uzattığı ele doğru eğildi.

Lamia, oğluna yer vermek için kalktı, ama şeyh onu engelledi.
“Sana ihtiyacım var, uzaklaşma. Tanios durduğu yerde gayet iyi.”
Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmuştu. Genç adamın ise hiç incinmiş bir hali yoktu ve gidip

yeniden sütuna yaslandı.
“Dün,” diye devam etti efendi, “benim gelip gelmeyeceğim henüz bilinmezken siz o delikanlının

başkanlığında Rukoz'u yargılamak için toplandınız. Tanios bir hüküm bildirdi. Hükmü talihsizdi, hatta
felakete yol açtı. İçinizden bazıları bana onun yeterince bilge ve kararlı davranamadığını söyledi.
Onlara hak veriyorum. Tanios'un cesaretsiz davrandığını kulağıma fısıldayanlar da oldu. Bunlara ise
şunu söylüyorum: Unutmayın ki, emirin karşısına dikilip ona azledildiğini ve sürüldüğünü söylemek,
eli kolu bağlı bir adamın boğazını kesmekten yüz misli daha fazla cesaret gerektirir.”

Son sözleri yüksek sesle ve öfkeyle söylemişti. Lamia oturduğu yerde doğruldu. Tanios yere
bakıyordu.

“Bu delikanlı deneyim kazandıkça ve yaşı ilerledikçe, cesaret ve zekâ bakımından da
yükselecektir. O zaman bu mevkiye hak etmiş olarak geçecektir. Çünkü niyetim ve iradem, artık
aranızda olmadığım gün, yerimi onun almasıdır.”

“Oğlumu haksız yere öldüren zorbanın düştüğünü görmeden canımı alma demiştim Tanrı'ya. Yüce
Tanrı dualarımı kabul etti. Öfkesinin ve adaletinin aracı olarak Tanios'u seçti. Bu delikanlı benim
oğlum oldu, biricik oğlum. Ben de onu mirasçım yapıyorum. Bugün bunu hepinizin önünde
söylüyorum ki, kimse bu kararı tartışmayı aklına getirmesin.”

Bütün bakışlar seçilmiş delikanlıya yöneldi, ama o hâlâ sanki orada yok gibiydi. Şanı, şerefi kabul
ediş biçimi böyle miydi onun? Bir çekingenlik, hatta aşırı nezaket işareti miydi? Tanios'un o sabahki
davranışlarının orda hazır bulunan herkesi hayal kırıklığına uğrattığını, bütün kaynaklar hemfikir
olarak belirtmektedir. Eleştirilere duyarsız, övgülere duyarsız, ümitsizce suskun. Bu bana kolayca
açıklanabilir görünüyor. Orada bulunanların hiçbiri, hatta Lamia bile işin özünü bilmiyordu: Tanios
dört gencin cesedini bulmuştu, kanlı bedenlerinin görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu, suçluluk
duygusu içini kemiriyordu, başka bir şey düşünecek halde değildi, özellikle de şeyhin vasiyetini ve
kendi parlak geleceğini düşünecek hali hiç yoktu.



Birkaç dakika sonra, şatonun efendisi, “Şimdi, izin verin biraz dinleneyim, öğleden sonra gelin de
Sahleynli komşularımızla yapmamız gerekenleri konuşalım,” dediğinde ve insanlar uzaklaşmaya
başladıklarında da Tanios, bitkin bir halde, sütuna dayalı kalmaya devam etti. Diğerleri ise
bakışlarıyla onu bir heykel gibi süzerek önünden geçtiler.

Sonunda ayak seslerinin uğultusu kesildi. O zaman şeyh, kolundan tutan Lamia'ya, “Herkes gitti
mi?” diye sordu.

Giderek artan bir endişeyle gözlediği oğlu orda olduğu halde, Lamia
“evet” dedi.
Sonra çift, sakat adamın adımlarına uyarak şeyhin dairesine doğru ilerledi. Bunun üzerine Tanios

başını kaldırdı. Onları kol kola, birbirlerine sarılmış ilerlerken gördü ve birden, böyle durup
baktıklarının, kendi annesiyle babası olduğunu kesin olarak hissetti.

Bu düşünce onu sarstı, uyuşukluğundan sıyırdı. Bakışları canlandı. Bu bakışlarda ne vardı?
Sevecenlik mi? Sitem mi? Ömrüne damgasını vurmuş olan muammanın anahtarını nihayet elde etmiş
olma duygusu mu?

Aynı anda Lamia arkasına baktı. Bakışları karşılaştı. Utanmış gibi şeyhin kolunu bıraktı, Tanios'a
doğru geldi, elini omuzuna koydu.

“Rukoz'un kızını düşünüyordum. Eminim ki köyde kimse ona başsağlığı dilemeye gitmeyecektir.
Böyle bir günde onu yalnız bırakmamalısın.”

Delikanlı başıyla onayladı. Ama yerinden hemen kımıldamadı. Annesi, kendisini aynı yerde
bekleyen şeyhin yanına gitti. Kolunu tuttu. Ama biraz daha uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun
dolambacında kayboldular.

Tanios, dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle kapıya yöneldi. Rahip Stolton'un notlarından
aktarıyorum yeniden: “Bana anlatılana göre, Tanios Hoca Rukoz Efendi'nin kızına başsağlığı
dilemeye giderken Belâta yakınlarında bir kalabalık görmüş. Köyün gençleri seyyar satıcı Nadimi
itip kakıyorlarmış. Şeyhin aleyhinde konuşmakla, Rukoz ve Mısırlılarla dostluk kurmuş olmakla
suçluyorlarmış. Adam ise, yemin billah ederek, şeyhin dönüşünü kutlamak amacıyla geldiğini
söyleyerek çırpınıyormuş. Yüzü gözü kan içindeymiş, malları da yere saçılmış haldeymiş. Tanios,
hâlâ sahip olduğu prestiji kullanarak müdahale etmiş ve adamı katırıyla birlikte köyün çıkışına kadar
götürmüş. Bu yol, dönüşü de hesap edilecek olursa, en fazla üç millik bir yoldu, ama öğrencim dört
saat sonra dönmüş. Kimseyle konuşmamış, çıkıp bir kayanın üzerine oturmuş. Sonra da, sanki bir
mucize gibi yok olmuş. (He vanished, der İngilizce metin).

“Geceleyin annesiyle papazın karısı bana gelip onu görüp görmediğimi, haber alıp almadığımı
sordular. Kfaryabda ile Sahleyn arasındaki aşın gerginlik nedeniyle yanlarında hiç erkek yoktu.”

 
Dağlılar Tarihçesi ise şöyle yazmaktadır:
“Tanios Nadir'e köyün epey dışına kadar eşlik etmişti. Güvenliğini sağladıktan sonra geri dönmüş

ve bugün adını taşıyan kayanın üzerine oturmuştu. Uzun süre, kayaya yaslanarak hiç kıpırdamadan
oturmuştu. Köylüler ara sıra ona bakmak için yanına yaklaşıyorlar, sonra da yollarına devam
ediyorlardı.

“Şeyh öğle uykusundan kalktığında onu istetmişti. Bunun üzerine insanlar kayanın dibine kadar
gitmişti. Tanios da birazdan geleceğini söylemişti. Aradan bir saat geçmiş, hâlâ şatoya gelmemişti.
Bunun üzerine şeyhin canı sıkılmış ve onu çağırtmak için yeni haberciler göndermişti. Tanios
kayasının üzerinde değildi. Ama kayadan indiğini ve gittiğini gören de olmamıştı.



“Bunun üzerine onu aramaya, adını seslenmeye başlamışlardı. Bütün köy, erkek, kadın, çocuk,
ayaktaydı. En kötü şey bile akla gelmiş, uçurumun dibine gidilip bakılmıştı. Bir sersemlik anında
düşmüş olabilirdi. Ama orada da en ufak bir ize rastlanmadı.”

Nadir bir daha köye ayak basmayacaktı. Zaten mallarıyla Dağ'da gezip durmaktan da vazgeçmişti.
Beyrut'ta yerleşik bir ticaret kurmayı tercih etmişti. Orada daha yirmi yıl bolluk içerisinde ve bol bol
gevezelik yaparak yaşamıştı. Kfaryabdalılar ara sıra onu görmeye gittiklerinde ve Lamia'nın oğlundan
haber sorduklarında ise herkesin bildiğinden başka bir şey anlatmazdı: Köyün çıkışında
birbirlerinden ayrılmışlardı, kendisi yoluna devam etmiş, Tanios da geri dönmüştü.

Kendi sırrını ise bir deftere yazmıştı. Şans eseri, günün birinde, Beyrut'taki Amerikan
Üniversitesi'nden bir öğretmen bu yüzyılın yirmili yıllarında bu defteri bir tavan arasında bulmuştu.
Açıklayıcı notlar düşülerek, İngilizce Wisdom on mule-back adıyla (ben bunu serbest bir
tercümeyle “Katırcının Bilgeliği” olarak çevirdim) kitap halinde yayımlanmıştı. Kitap sınırlı bir
çevrede yayılmıştı. Dolayısıyla Tanios'un kayboluşuyla bağ kuracak kimse yoktu.

Yine de, şiirsellik iddiasındaki bu özdeyişler okunursa, o gün Nadir ile Tanios arasında köyün
çıkışında cereyan eden uzun sohbetin yankıları elbette bulunabileceği gibi, sonradan olup bitmiş
olabilecek şeye dair kimi ipuçları da bulunabilir.

Örneğin şöyle cümleler vardır: “Bugün artık senin kaderin tamamlandı, yaşamın nihayet başlıyor”
şeklindeki başta belirttiğim cümle ya da “Kayan seni taşımaktan bıktı Tanios, deniz de senin kısır
bakışlarından yoruldu.” Ama özellikle yaşlı Cebrail'in (yüz yaşını bile aşsın ve zekâsı hep berrak
kalsın!) bir gece bana, boğumlu işaretparmağıyla her sözcüğün üzerinde durarak okuttuğu bölüm
hepsinden daha ilginçtir:

 
Sen, diğer herkes için yoksun, ama ben bilen dostum. Onlar farkında olmasa da sen,

katil babanın izinden koştun, kıyıya doğru. Seni bekliyor o, hazineli kız, adasında; ve
saçları daima batı güneşi renginde.

 
Bu açık seçik deyişleri gözden ilk geçirdiğimde, öykünün nasıl bittiğini anladığımı sanmıştım.

Belki de öyledir. Ama, olmayabilir de. Belki bu satırlar katırcının “biliyor olduğu”na işarettir. Ama
tekrar okuduğumda, belki de katırcının, yok olan dostunun yazgısı hakkında günün birinde öğrenmeyi
arzuladığı şeyi yansıtıyordur diye düşünüyorum.

 
Yine de zaman içerisinde daha da anlaşılmazlaşmış pek çok karanlık nokta kalmıştır. Öncelikle de

şu: Tanios köyden katırcıyla birlikte çıktıktan sonra niçin geri dönüp o kayanın üzerine oturmuştur?
Dağ'ı terk etsin diye yine ısrar etmiş olan katırcıyla konuştuktan sonra delikanlının tereddüt

geçirdiği hayal edilebilir. Gitmesine yol açacak pek çok neden sayılabileceği gibi kalması için de bir
yığın neden sıralanabilir... O halde? Gitme karan böyle verilmez ki! Sakıncalar ve yararlar tartılmaz,
böyle sıralanmaz. Aniden bir yan ağır basar. Bir başka yaşama, bir başka ölüme doğru! Şöhrete ya da
unutulmaya doğru! Bir insanın yakınları arasında kendini aniden yabancı hissetmesine hangi bakışın,
hangi sözün, hangi alayın yol açtığını kim bilebilir ki?

Tanios'un görünmez ayak izlerinin üzerinden nice insan köyü terk etti. Aynı nedenlerden dolayı
mı? Daha ziyade, aynı itkiyle ve aynı dürtüyle. Benim Dağ'ım böyledir işte! Toprağa bağlılık ile yola
çıkma özlemi! Hem sığınak, hem geçit! Süt, bal ve kanla yoğrulmuş! Ne cennet; ne cehennem!

Araf!



Kendi arayışlarımın bu noktasında, kendi heyecanımın karşısında Tanios'un heyecanını biraz
unutmuştum. Ben, efsanenin ötesindeki gerçeği aramamış mıydım? Gerçeğin ta kalbine eriştiğimi
sandığım anda, efsaneden ibaret oluvermişti.

 



Sonunda şunu bile düşünür hale gelmiştim: Belki de, Tanios Kayası büyülüydü. Delikanlı oraya
oturmak üzere geri döndüğünde, amacı düşünmek değildi -diyordum kendi kendime-, kimden yana,
kime karşı olacağına karar vermek değildi. İhtiyacım hissettiği şey tamamen başkaydı. Düşünceye
dalmak mı? Seyre dalmak mı? Daha da ötesi... ruhun aydınlanması! Ve sezgileriyle bilmekteydi ki, bu
taştan tahta gelip oturunca, bölgenin etkisine kendini kaptırınca, yazgısı mühürlenmiş olacaktı.

Bu kayaya çıkmamı niçin yasakladıklarını şimdi anlıyorum. Ama bunu anladığım için, boş
inançların, kuşkuların temelsiz olmadığına -aklıma rağmen- inandığım için yasağa meydan okuma
arzum, ayartılma arzum daha da güçlüydü.

Verdiğim söze hâlâ bağlı mıydım? Pek çok şey olup bitmişti... Dedemin yaşadığı pek de uzak
olmayan dönemden beri köyüm onca bölünme, onca yıkım, onca acı tanımıştı ki sonunda, bir gün,
daha fazla dayanamadım. Bütün atalarımdan özür dilediğimi mırıldanarak sıram geldi diye ben de
çıkıp kayaya oturdum.

Duygularımı, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabilirim? Zamanın, kalbimin, zekâmın çekim
gücünü yitirmesi bu!

Sırtımda, hemen dağ! Dibimde, gün batımında çakalların sesi duyulan vadi! Orada, uzaklarda
denizi görüyorum, daracık denizimi, ufka doğru dar ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!

 
 

SON
 



Notlar

[←1]
* Arapça “semer”: meyve
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