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“Ugruna su diigsel Alleghany ve Liibnan daglarinin dikildigi halk bu!..

Hangi iyi kollar, hangi giizel ¢ag geri verecek bana uykularimin ve en kiiciik
devinimlerimin kaynagi olan bu bolgeyi?”

Arthur Rimbaud

I1Tuminations



Benim dogdugum kdyde kayalarin birer adi vardir. Gemi Kayasi, Ay1 Kafas1 Kayasi, Pusu Kayasit,
Duvar Kayasi, hatta Ikizler Kayas1 vardir. Bu sonuncusuna Gulyabani Memeleri de denir. Asker Tas1
denileni ¢ok onemlidir; vaktiyle birlikler asileri kovalarken bu kayanin ardinda pusuya yatarlarnus;
buradan daha fazla hiirmet goren, efsanelerle bunca dolu bir baska yore yoktur. Yine de ¢ocukluk
glinlerimin manzaralar1 riiyama girdiginde goziimiin Oniine bir baska kaya gelmektedir. Heybetli bir
koltuk goriiniimiinde, kal¢alarin kondugu yer sanki oturula oturula yipranmus gibi ¢ukurlasmus, yiiksek
ve diiz bir arkalig olan ve her iki yana kolcak gibi sarkan bir kaya. Santyorum insan adi tagiyan tek
kaya odur: Tanios Kayasi!

Tastan bu tahtt uzun siire seyretmis ama yanmina yaklasmaya cesaret edememistim. Tehlikeden
korktugum i¢in degil; kdyde en gozde oyunlarimuiz kayaliklar arasinda gegerdi, kiicliclik bir ¢ocukken
bile en tehlikeli yerlere tirmanarak benden biiyiiklere kafa tutardim. Ellerimizden ve ¢iplak
ayaklarimizdan baska sahip oldugumuz bir sey yoktu ama tenimiz kayanin tenine yapismayr gayet iyi
biliyordu ve ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya yoktu.

Hayir, beni engelleyen diisme korkusu degildi. Bir inang, bir yemindi. Bu s6zii, 6liimiinden birkag
ay Oonce dedeme vermis, yemin etmistim. “Biitlin kayalara evet, ama asla ona yanasma!” Diger
yumurcaklar da tipki benim gibi uzak dururlardi; aym batil itikatten kaynakli, aym kayg yliziinden!
Onlar da ayva tiiyli biyiklar1 iizerine ellerini koyarak sz vermis ve aym aciklamayr almus
olmaliydilar: “Ona Tanios-kesk deniyordu. Gelip bu kayanin lizerine oturmustu. Bir daha goren
olmadi.”

Bu kisiden, yore halkimin dilinden diisiirmedigi sayisiz hikdyenin kahramam olan o adamdan s6z
edildigim defalarca isitmistim. Adi1 kafanm hep karistirnmsti. Bildigim kadariyla Tanios, Antuan
adinin yerel agizdaki pek ¢ok degisik bigiminden biriydi. Tipki Antun gibi, Antonios, Atanios, Tanos
ya da Tannus gibi... Ama su giiliing “kesk™ lakab1 ne diye eklenmisti? Dedem bana bunu anlatmak
istemedi. Bir cocuga sodylenebilecegini kestirdigi kadarim soylemeyi yegledi: “Tanios, Lamia'min
ogluydu. Lamia'dan s6z edildigini duymussundur. Cok ¢ok eskidendi, daha ben bile dogmamistim.
Babam da dogmamusti. O vakitler Misir pasasi Osmanlilara karsi savasiyordu. Atalarimiz ¢ok aci
cektiler. Ozellikle patrigin Sliimiinden sonra. Tam surda, koyiin girisinde vurdular onu, Ingiliz
konsolosunun filintasiyla...”

Dedem bana cevap vermek istemediginde boyle konusur, kesik kesik climleler sdylerdi, sanki bir
yol tarif eder gibi, ardindan bir digerini, sonra bir li¢linciisiinii, ama yine de hi¢bir yola sapmazdi.
Gergek hikayeyi kesfedebilmem i¢in aradan yillarin gegmesi gerekti.

Lamia adini bildigime gore asil ipucu elimde demekti. Zaten sans eseri iki yiiz yil1 asarak bize
kadar ulagabilmis bir atasozii sayesinde buralarda bu adi bilmeyen yoktu: “Etme Lamia, yapma
Lamia, saklama giizelligini Lamia!”

Bugiin bile delikanlilar kdy meydaminda toplandiklarinda ¢arsafa biiriinmiis bir kadin gegecek
olsa, i¢lerinden biri muhakkak “Lamia, Lamia...” diye baslardi s6ze. Bu ¢cogu zaman hakikaten bir
iltifat olurdu; ama en acimasizindan bir alay oldugu da vakidir.

Bu delikanlilarin ¢ogu ne Lamia'yr ne de bu atasdziiniin hatirasim tasidigi dramu bilirlerdi. Ana
babalarindan veya onlarin da biiyiiklerinden duyduklarinmi tekrarlamakla yetinirler ve kimi zaman da
bu sozlerine ellerinin bir hareketini de katip, tipki onlar gibi elleriyle, kdyiin bugiin artik oturulmayan
yukari tarafim, bir satonun harabelerinin goriildiigii sirtlar1 isaret ederlerdi.



Defalarca tekrarlandigim gordiigiim bu hareket yiiziinden, Lamia'y1 o yiliksek duvarlarin ardinda,
glizelligini koyliilerin bakislarindan saklayan bir prenses olarak hayal ederdim. Zavalli Lamia! Onu
mutfakta calisirken ya da yalinayak, elinde bir testi, basinda bir posu ile gormiis olsaydim prensese
kolay kolay benzetemezdim.

Hizmetci de degildi ama. Bugiin artik hakkinda daha ¢ok sey biliyorum. Oncelikle her birini tek
tek sorguya cektigim koyiin kadin, erkek ihtiyarlar1 sayesinde! Yirmi yil onceydi bu. Bugiin ise biri
disinda hepsi ¢oktan 6ldii. Ad1 Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugiin doksan alt1 yasinda. Onun adim
antyor olmam hald hayatta olmasindan degil yalmizca, yerel tarithe merakli bu eski 6gretmenin
tanikligimin hepsininkinden degerli olmasindan. Gergekten de yeri doldurulur gibi degil. Saatlerce
karsisina gecer ona bakardim. Kel bir kafas1 ve geride biraktigi yaslarimin 1zini tasidigr kesin olan
kirisik yiiziinde genis burun delikleri ve kaim dudaklar1 vardi. Onu bu yakinlarda gormedim, ama
dendigine gore o giiven verici halini, atesli konusma tarzimt ve yipranmamus hafizasimi hala
korumaktaymis. Yazmaya kalkistigim sozlerin arasindan sik sik onun sesi isitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmamn otesinde, etten kemikten biri olduguna dair en derinliklerimde
erkenden hissettigim inanc1 Cebrail'e bor¢luyum. Kamtlar ise sonradan, yillar sonra ortaya ¢ikti. Ta
ki sansim yaver gidip de gercek belgeler elime gecince...

Bu belgelerden iigiinii sik sik anacagim. ikisi, Tanios'u yakindan taniyanlara ait. Ugiinciisii ise
yakin tarihli. Yazari, Birinci Diinya Savas: ertesinde 6len bir din adamu. Kfaryabdali kesis Ilyas!
Kfaryabda benim kdyiimiin adi. Heniiz sdziinii etmedim samyorum. Ilyas'in eseri su adi tasiyor:
Daglilar Tarih¢esi ya da Kfaryabda koyiiniin, buraya bagli koyciik ve c¢iftliklerin,
burada yiikselen anitlarin, burada uyulan ddet ve geleneklerin, burada yasamis onemli
sahsiyetlerin ve Yiice Tanrinin izniyle cereyan etmis olaylarin tarihi.

Tuhaf, esi benzeri olmayan, sasirtict bir kitap. Baz1 sayfalarda tislup 6zellesiyor, kalem atesli bir
hal alip ozgiirlesiyor; kanatlanmis esinler, cesur sapmalar okuyam alip gotiiriiyor, insan kendini
hakiki bir yazar karsisinda samyor. Sonra, aniden, kibrine kapilip giinah islediginden ¢cekinmis gibi,
kesis geriliyor, siliniyor, tislubu yavanlasiyor ve giinah ¢ikarmak i¢in saygili bir intihalci roliiyle
yetintyor. O zaman da gegmisin yazarlarindan ve kendi doneminin 6nde gelen kisilerinden alintilari,
pek sevdigi musralar halinde yigiyor. Cokiis devrinden kalma Arap musralari bunlar; yapmacik
resimlerle ve soguk duygularla dogalliktan uzaklastirilmus.

Bunu, bin sayfalik yapiti ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladim. Daha dogrusu, dibaceden
baslayip, “sen ki kitabimi okudun, bagisla beni!” diyen geleneksel misraya kadar tam olarak dokuz
yiiz seksen yedi sayfa. Once, yalnizca biiyiik bir siyah eskenar dortgenle siislenmis yesil ciltli bu eseri
elime aldigimda ve ilk kez sayfalarim actigimda bu sikisik yazi dikkatimi c¢ekmisti. Virgiilsiiz,
noktasiz, hatta paragrafsiz; tipki bir resmin cer¢evesine tikistirilmasi gibi sayfa simirlari igine
hapsedilmis kaligrafik bir yigindan bagka bir sey yoktu ortada; ama tek bir sozciigiin, orda burda, bir
onceki sayfayi ya da bir sonrakini hatirlatmak amaciyla tek basina birakildigr goriiliiyordu.

Sevimsiz ve sikici oldugunu hissettigim bir okumaya kalkismakta hala tereddiit gecirerek, bu dev
kitabin sayfalarim parmak uclarimla ¢evirip sdyle bir goz atiyorken, su satirlar birdenbire oniimde
belirginlesiverdi. Onlar1 derhal bir kenara yazdim, daha sonra da terciime edip, noktasim virgiiliinii
koydum:

“1840 yilimn 4 Kasimi, Tanios-kesk'in esrarengiz kaybolusu... Oysa her seye sahipti, bir insanin
hayattan bekleyebilecegi her seyi vardi. Gegmisi ¢oziime baglanmusti, istikbali parlakti. Koyden
kendi istegi ile ayrilmis olamaz. Adim tasiyan kayamin lanetinden kimse kusku duyamaz.”



O an, ontimdeki bin sayfa goziimde niifuz edilmez olmaktan ¢ikti. Bu el yazmasina bambaska bir
gozle bakmaya basladim. Bir rehber, bir yoldas gibi. Belki de bir binek hayvani gibi.
Yolculugum baglayabilirdi.



BIRINCI GECIS

Lamia'nin Bastan Cikmasi

Memleketimin insanlarina ait bu kusurlu dykiiyli yazmak amaciyla, kutsal kitaplar1 okumanin ve dua
etmenin kutlu vaktinden ¢alacagim saatler ve giinler i¢cin Yiice Tanr1 beni affetsin; mazeretim sudur
ki: Yaratilistan bu yana gec¢ip giden binlerce yil olmasayd: yasadigimiz dakikalarin hi¢biri olmazds,
atalarimizin art arda gelen kusaklari, onlarm bulugsmalari, vaatleri, kutsanmig birliktelikleri, hatta
bastan ¢ikmalari olmasaydi kalbimizin tek bir atis1 bile olmazdi.

Daglilar Tarihgesinin dibacesi Kfaryabdali kesis Ilyas'in eseri



O vakitler gokyiizii o kadar basikt1 ki kimse dimdik ayakta duramazdi. Yine de hayat vardi, arzular
ve senlikler vardi. Bu diinyada asla en iyi seyin olmasi beklenmese de, en kotiiden kurtulma timidi her
glin besleniyordu.

O tarihte biitiin koy, tek bir derebeyine aitti. Seyhler soyundan gelen biriydi, ama bugiin “seyhin
donemi” dendiginde, baska da higbir sey belirtilmediginde kastedilen, Lamia'nin gblgesinde yasadigi
seyhtir.

Memleketin en kudretli kisisi o degildi. Dogudaki yayla ile deniz arasinda, onunkinden biiytlik
onlarca miilk vardi. Kfaryabda ve ¢evresindeki birkag ¢iftlik onundu yalnmizca, ii¢ yiiz kadar ev hiikmii
altindaydi, hepsi bu! Onun ve diger derebeylerin iizerinde Dag Emiri vardi, emirin lizerinde ise
Trablus, Sam, Sayda ya da Akka eyaletlerinin pasalar1 hiikiim siiriiyordu. Daha da yukarda, ¢ok daha
yukarda, gokyiiziine yakin yerde, Istanbul'daki Sultan vardi. Ama benim kdyiimiin insanlar1 o kadar
yukariya bakmiyordu. Onlara gore “kendi” seyhleri zaten yeterince 6nemli biriydi.

Her sabah ¢ok sayida kdylii satonun yolunu tutar, seyhin uyanmasim bekler, sonra da odasina giden
koridorda itisip kakisirdi. Seyh ortaya ¢iktiginda da iyi dileklerimi yiizlerce bi¢imde, alcak sesle ya
da yiiksek sesle ifade edip onu karsilarlar, attig1 her adima bir kakafoniyle eslik ederlerdi.

Cogu onun gibi giyinmisti. Kabarik siyah salvar, ¢izgili beyaz mintan, toprak rengi takke. Ayrica
herkes ya da hemen hemen herkes onun gibi tiiysiiz yiizlerindeki pos biyiklarim yukar1 dogru gururla
kivirmisti. Peki seyhi ayirt edilir kilan neydi? Elma yesili, sirmali yelegi. Tipki bagkalarinin samur
kiirkii ya da asasi gibi, her mevsim giyiyordu o da bunu. Ama bunu giymese bile her ziyaretci,
kalabaligin ortasindaki efendiyi rahatlikla fark edebilirdi; ¢iinkii herkes elini 6pebilmek i¢in birbiri
ardina hiicum ediyordu ve bu seremoni, seyh Siitunlu Salon'a gecene dek, sedirin iizerinde her
zamanki yerini alip nargilesinin marpucunu dudaklarina gétiirene dek stirerdi.

Daha sonra erkekler evlerine dondiiklerinde eslerine, “Bu sabah seyhin elini gérdiim” derlerdi;
“seyhin elini Optiim” demezlerdi. Elbette elini Opiiyorlardi, ama bunu agik¢a sdylemekten utanirlardi.
“Seyhi gérdiim” de demezlerdi. Sanki esit mertebede iki kisi karsilagmus gibi anlasilacagindan,
iddial1 olurdu bu s6z. Hayir, “seyhin elini gordiim” herkesce kabul goren ifadeydi.

Baska hi¢bir el bu kadar onemli degildi. Tanri’mn ve Sultan’in eli topyekiin belalar sagmisti
yalmzca; giinliik belalar1 dagitan ise seyhin eliydi. Ara sira da mutluluk kirintilar1 dagitmmyor degildi
ama.

Yore halkinin dilinde keff sOzciigii hem “el” hem de “samar” anlamina gelirdi. Bunu bir kudret
simgesi ve yonetmenin bir aract haline sokan nice derebeyi vardi! Tebaalarimn isitmeyecegi sekilde,
kendi aralarinda konustuklarinda atalarimn bir sozii agizlarindan hi¢ eksik olmazdi: “Koyliiniin
ensesinden samar eksik olmamali”; bu, kdyliileri daima korku i¢inde, omuzlar1 ¢okiik yasatmak gerek
anlamina gelirdi. Samar genellikle 'pranga’, 'kam¢t' ya da 'angarya'dan s6z etmenin kestirme yoluydu...

Tebaasina kotii davrandigr i¢in ceza goren tek bir derebeyi yoktu. Yiiksek yetkililer bu beylere pek
ender kizsa da bu, bambaska nedenlerle onun ayagim kaydirmaya kararli olmalarindan, en ufak
bahaneyle onu yok etmeye ¢alistiklarindandi. Yiizyillardir keyfi bir zorbalik hiikiim stiriiyordu; ve bir
zamanlar adil bir ¢ag olmussa da hatirlayan kalmamusti.

Digerlerinden daha az a¢gozlii, daha az acimasiz bir efendiye sahip olmak bir ayricalik olarak
goriiliir ve Tanr1'ya, sanki daha iyisini bahsedemezmis gibi, bu ihtimamu i¢in stikredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Bazi koyliilerin bu seyhten ve saltanatindan sevgiyle soz edisleri



karsisinda hayretler i¢inde kaldigimu, hatta bir¢ok kez bu durumdan 6tke duydugumu ammsiyorum.
Gergi, diyorlardi, seyh elini genellikle sorun ¢ikarmadan Optiiriir, ara sira da dyle bir samar patlatir
ki ¢in ¢in ¢inlar ama bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi miilkiinde adaleti dagitan o
oldugundan ve biitlin anlagsmazliklar -kardesler, komsular, kar1 koca arasindakiler- onun huzurunda
halledildiginden, seyh, adeti oldugu lizere karar vermeden once davacilari ve tamklar1 dinlerdi;
taraflar onun kararma uymak ve geleneksel kucaklagsmayla derhal uzlagsmak zorundaydilar; olur da biri
inat ederse, efendi samariyla son ¢are olarak miidahale ederdi.

Boyle bir cezaya Oyle az rastlamrdi ki, koyliiler artik haftalarca bunu konusur olurdu. Samarin
sesini, li¢ gin boyunca izi silinmeyen bes parmak {izerine hikdyeler uydurarak tarif etmeye
calisirlardi.

Samar yiyenin yakinlar1 onu ziyarete gelirdi. Odada ¢epegevre otururlar, yastaymis¢asina sessiz
dururlardi. Sonra da aralarindan biri ¢ikip bundan yiiksiinmemek gerektigini sdylerdi. Babasindan
tokat yemeyen var miydi ki?

Zaten seyh de boyle bilinmek isterdi. Miilkiindeki insanlara, hatta en yaslilara bile
“Ye'bni”-"o8lum!”- veya “Ya binti!”-"kizzm!”- diye hitap ederdi. Gizli bir bagla tebaasina bagli
olduguna inanir, onlarin kendisine itaat etmeleri ve saygi duymalari, kendisinin de her kosulda onlar1
korumasi gerektigini diisliniirdii. Bu on dokuzuncu yilizyi1l basinda bu kusursuz pedersahilik,
cocuklugun ve masumiyetin hiikiim siirdiigi 6nemli bir ¢agin kalintisi, miinasebetsiz bir durum olarak
goriilse bile, ¢ogu koyliiniin uydugu, hatta torunlarindan bazilarimn hala 6zlemle soziinii ettigi bir
seydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, seyhin kisiliginin baz1 yonlerini kesfettikge ona kars1 daha hosgoriilii
oldum. Ciinkii “bizim seyh” ayricaliklarina toz kondurtmasa da, ¢ogu derebeyi gibi gorevlerini asla
ihmal etmezdi. Ornegin biitiin kdyliiler topladiklari iiriiniin bir kismini ona vermeye mecburdular, ama
buna karsilik seyh onlara, “satoda son bir ekmek ve bir zeytin kaldig siirece miilkteki kimse ag
kalmaz” demeyi adet haline getirmisti. Bunun bog laf olmadigim koyliiler birkag kez saptama firsati
bulmustu.

Koyliilerin gbziinde bir o kadar 6nem tasiyan diger bir sey, seyhin iistlerine kars1 davranislariydi.
Zaten onu bu denli hos ammsamalarinin nedeni de budur. Diger derebeyler, emir ya da pasa
kendilerinden yeni bir vergi istediginde, bunu tartisma zahmetine katlanmazlar, kudretli kisilerle
dalagmaktansa halka yiiklenmeyi yeglediklerini sOylerlerdi. “Bizim seyh” asla! O, kiyameti koparir,
cirpinir, dilekge tizerine dilekge gonderir, acliktan, dondan, kitliktan, ¢ekirgelerden s6z eder, el
altindan hatir1 sayilir bahsisler dagitir ve bazen bir erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettigi
olurdu. Bu durumda hazine gérevlilerinin, eksik miktar1 daha uysal derebeylerinden kopardiklari
anlatilirdi.

Bizim seyhin baskin ¢ikamadig zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi konusunda uzlasmaya ender
yanasirlardi. Ama o, en azindan dener, ¢abalardi; kdyliiler de bu yiizden ona minnet duyardi.

Savas zamanmindaki tavirlar1 da takdire degerdi. Eski bir gelenekle bobiirlenerek kendi tebaasimin
digerleriyle aym birlige katilmalarindansa kendi bayraklar1 altinda savagma hakkim elde etmisti. En
fazla dort yiiz asker verebilen bu kadar kiigiik bir derebeylik i¢in bu goriilmedik bir ayricalikti.
Koyliiler i¢in bu farklilik miithisti. Her birini tek tek adiyla taniyan bir seyhin kumandasinda, kendi
kardesleriyle, yegenleriyle birlikte savasa gitmek; yaralandiklar1 takdirde savas alamnda
birakilmayacaklarindan; esir diiserlerse kurtarilacaklarindan emin olmak; Olmeleri halinde
arkalarindan aglanacagim ve kendilerine yakisir sekilde gomiileceklerini bilmek ¢ok Onemliydi.



Ahlaksiz bir pasayr memnun etmek icin kiyima yollanmayacaklarindan da emindiler! Bu ayricalik,
seyh kadar koyliileri de gururlandirtyordu. Ama elbette bunu hak etmek gerekiyordu. “Goriniisii
kurtarmak”la yetinilmemeli, doviismeliydi, hem de kahramanca, her iki taraftaki askerlerden ¢ok daha
cesurca ve kahramanca doviismeliydi; cesaretleri biitlin dagda, biitiin imparatorlukta Ornek
gosterilmeliydi, bu onlarin gururu, onuru, ayn1 zamanda da bu ayricalig korumanin tek yoluydu!

Biitiin bu nedenlerden otiirli, Kfaryabda insanlar1, “bizim seyh”i ehveniser goriiyorlardi. Hatta
Tanr1'min biiyiik bir liitfu olarak goreceklerdi ama bir kusuru vardi. Bu katlanilmaz kusuru yiiziinden,
en soylu meziyetleri bile baz1 koyliilerin géziinde bir higti.

Yaslt Cebrail, “Kadinlar!” dedi. Sahini andiran yiiziinde etobur gozleri parildiyordu. “Kadinlar!
Seyh hepsini ¢cagirtir ve her aksam birini bastan ¢ikartirdi.”

Sozlerinin son kismi uydurmaydi. Ama asil onem tasiyan gerisine bakildiginda, seyh de, tipki
atalar1 gibi, tipki yeryiiziiniin dort bucagindaki derebeyler gibi, miilkiindeki biitiin kadinlarin kendi
mal1 olduguna iliskin kesin inangla yasamisti. Tipki evler gibi, topraklar gibi, bag bah¢e gibi. Ayrica
da erkekler gibi. Hakkini, cam istediginde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu koyiin i¢cinde av pesinde kosan, elinin altindaki adamlar1 araci olarak kullanan,
uckur diiskiinii biri gibi diistinmemek gerekir. Hayir, isler boyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli bas
edilmez olsa da belli bir ¢ekingenlikten asla vazge¢mez, bir kocamn yoklugunda hirsiz gibi gizlice
kapidan igeriye siliziilmeyi asla diistinmezdi. Deyim yerindeyse, ayini kendi evinde yonetirdi.

Her erkek nasil ayda bir kere de olsa “seyhin elini gérmek iizere” satoya c¢ikmak zorundaysa,
biitiin kadinlar da giinliik ya da mevsimlik islere yardim etmek iizere satoya ¢ikmak zorundaydilar; bu
onlarin bagliliklarim gosterme yoluydu. Bazilar1 6zel marifetler gosterirdi; eti havanda kiyas kabul
etmez bicimde dovenler ya da ekmek hamurunu incecik aganlar vardi. Bir ziyafet hazirlamak
gerektiginde, biitlin marifetlilerin hazir bulunmasi istenirdi. Aslinda bir tiir angaryayd: bu; ancak
onlarca, yilizlerce kadin arasinda isler pay edilince kimseye o denli agir gelmiyordu.

Belki de benim yiiziimden, erkeklerin yaptig tek isin sabahlar1 el 6pmek oldugu sanilabilir. Dogru
degil bu. Ormanla ilgilenmek, onarim islerinde calismak, seyhin topraklarinda sekileme yapmak
gorevleri arasindaydi. Tabii, erkeklerin en biiyiik angaryasi olan savas yiikiimlil{igli unutulmamali.
Ama baris zamam sato tam bir ar1 kovam oluyordu; kosturup duran, gevezelik eden, hatta ara sira da
eglenen kadinlar kovani! Bazen, 0gle uykusu vaktinde, biitiin kdy rehavetin alacakaranligina
gomiilmiisken, bu kadinlardan biri koridorlarin ve odalarin arasinda kayboluverir ve aradan iki saat
gectikten sonra fiskoslar arasinda tekrar ortaya ¢ikiverirdi.

Arzulanmus, begenilmis olmaktan memnun bazilar1 bu oyuna cam goniilden katilirdi. Seyh heybetli
biriydi; tistelik onun her gordiigii sa¢1 uzunun iizerine atilmayip cazibeye ve zekaya deger verdigi de
kadinlar arasinda biliniyordu. Sik sik tekrarladigi su ciimle kdyde hala soylenir: “Ancak bir esek bir
baska esekle yatar!” Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip sik dokurdu. Bugiin ona dair imgemiz
boyledir ve muhtemelen ¢agdaslari, tebaasi da onu boyle tammustir. Bu nedenle pek ¢ok kadin onun
tarafindan en azindan fark edilmek istemisti; boylelikle kendi cazibelerinden emin olabiliyorlardi.
Daha sonra, kendilerini teslim edip etmemek artik onlara kalirdi. Ama emin olun, bu tehlikeli bir
oyundu; ne var ki giizelliklerinin tomurcuklandigi, sonra da serpilip gelistigi bir donemde, bu giizellik
heniiz solmamisken, herhangi bir bastan ¢ikartma arzusundan uzak durmalari miimkiin miiydii?

Yaslt Cebrail ne derse desin, yine de cogu kadin bu tehlikeli ve gelecegi olmayan ask
oyunlarindan uzak durmak istemisti. Kagmaktan bagka bir hoppaca oyuna meyletmediklerinde, seyh



de “hasmi”nin kurnazligina riza gosteriyordu. Bu kadinlarin 6ncelikle 6ngoriilii olmalar1 gerekiyordu:
Davetli kadin bir kez seyhle bas basa kaldiginda, atlatabilmenin tek yola onu asagilamak olurdu ki,
hi¢bir koylii kadin bu kerte bir yiireklilik gosteremezdi. Maharetlerini daha 6nce gosterebilmeleri, bu
zor duruma diismeden onu atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir siirii kurnazlik tasarlamislardi. Satoya
cikma siras1 gelen bazilari, kucaklarinda kendilerinin ya da komsularimin kiigiik yastaki ¢ocuguyla
giderlerdi. Kiz kardeslerini ya da annelerini yanlarina alanlar da olurdu. Boylece rahatsiz
edilmeyeceklerinden emin olurlardi. Efendinin sarkintilifindan kurtulmanin bir diger yolu da seyhin
geng esinin yam basina gidip oturmak ve aksama kadar yanindan ayrilmamakti.

Seyh ancak kirk yasina gelip dayandiginda evlenmisti, iistelik onu zorlamak gerekmisti. Cemaat
patrigi bu iflah olmaz bastan ¢ikartic1 hakkinda o denli sikdyet dinlemisti ki, bu rezil duruma son
vermek i¢in kendi agirhigim koymak zorunda kalmusti. Onu durduracak en iyi yontemi buldugunu
sanmistt: Onu daha giiclii bir derebeyin kiziyla, biiyilk Curd derebeyinin kiziyla evlendirecek,
boylece bir seyh karisi olacak esine duydugu saygidan dolayi, esas olarak da kayipederinden
cekineceginden, Kfaryabda'mn Efendisi uslanmak zorunda kalacakti.

Evliliginin ilk yilinda kadin, seyhe bir ogul dogurdu. Adim1 Raad koydular. Seyh bir mirasciya
sahip olmanin mutlulugunu yasasa da, ahlaksiz aligkanliklarina hizla geri dondii. Karisin1 hamileligi
sirasinda ve Ozellikle de logusayken ihmal eder olmustu.

Bu gelin, patrigin Ongoriilerinin tersine, sasirtict bir zayiflik gostermisti. Belki de goziiniin
oniindeki ornek, sipsevdi babasi ve agabeylerinden, tevekkiil igindeki annesinden ibaret kendi feodal
ailesi oldugu i¢in boyleydi. Ona gore kocasimn tavri, mizacimin ve sosyal mevkiinin sonucuydu.
Bunlar onun degistiremeyecedi iki seydi. Tepki gostermek zorunda kalmamak ic¢in de seyhin
maceralarinin kendisine anlatilmasini asla istemezdi. Ama dedikodular kulagina kadar gelir ve kadin
cok ac1 ¢ekerdi. Yine de ancak yalniz kaldiginda ya da uzun siire kalmak tizere konuk gittigi annesinin
yaninda aglardi.

Satoda ise bu durumla ilgilenmez goriiniir ve acisim sekerle gidermeye calisirdi. Odasina bitisik
kiigiik salonda, hep aym yerde hi¢ kimildamadan oturur, saglarina, dikey olarak takilan giimiisten bir
cubuk bicimindeki eski tarz tantufu takar, bunun iizerine de ipek bir basortiisii gegirirdi. Bu dylesine
karmasik bir giysi olurdu ki uyurken bile ¢ikartmaya kalkismazdi. “Bu da,” diyordu Cebrail, “seyhin
liitfunu yeniden kazanmasina pek yardimei olmuyordu. Sismanligi da dyle. Yam basinda devamli bir
sepet sekerleme bulundurdugu ve hizmetgilerle konuklarin, sepet bos kalmasin diye siirekli g6z kulak
olduklar1 sGyleniyordu. Sato sahibesi, disi bir domuz gibi siirekli ttkmiyordu.”

Ac1 ¢eken tek kadin o degildi, ama seyhin cinsellikte 6l¢iiyli kagirmasi esas olarak erkeklere aci
veriyor, onlar1 Ofkelendiriyordu. Bazilar1 bu durumun digerlerinin karilarimin, kiz kardeslerinin,
kizlarimn basina geldigine inamr goriinse de, kendi sereflerine leke diisecegi endisesiyle yasiyorlardi
hep. Koyde birtakim kadinlarin adlar1 dilden dile dolasiyor, biitiin kiskang¢liklar, intikamlar bu yoldan
agiga vuruluyordu. Kimi zaman yersiz bahanelerle kavgalar baslar, insanlarin birbirlerine karsi
bastirilmig 6tkeleri su yliziine ¢ikardi.

Herkes birbirini gozliiyor, kolluyordu. Kadinlardan biri satoya giderken azicik siislenecek olsa o
hali, seyhi tavlamak istemesinden kuskulamlmaya yeterli oluyordu. Kadin bir anda kabahatli olur,
hatta seyhten bile daha kabahatli goriiliirdii. Seyh ise, “yapis1 boyle” denerek mazur goriiliirdii. Her
tiirlii maceradan kaginmaya c¢alisan kadinlarin en sinanmis yollarindan birinin, efendinin huzuruna
cirkinlesmis, zevksizce giyinmis ve ¢arpik ¢urpuk bir halde ¢ikmasi oldugu dogrudur...

Ama yine de gilizelliklerini gizleyemeyen kadinlar vardir. Belki de Yaradan bu giizelliklerin



saklanmasina 6fke duyar; ama, Tanrim, o kadinlarin ¢evrelerinde ne miithis tutkular goriiliir!
Bu kadinlardan biri o glinlerde koylimde yasamaktaydi. Adi Lamia'ydi. Atas6ziindeki kadin!

II

Lamia, giizelligini bir hac gibi tasirdi. Baskasi olsa bakislar1 cezbetmekten kaginmak i¢in Ortiintir,
kaba saba kumaslara biiriiniirdii. Ama Lamia boyle yapmazdi. Sanki 1518a batip ¢ikmus gibiydi.
Istedigi kadar ortiinsiin, geri planda kalsin, kalabaligin arasinda kaybolsun, hi¢ sasmaz kendini ele
verir, fark edilirdi; tek bir davramsta bulunmasi, Onemsiz bir sey -elini sagina gotiirmesi,
dikkatsizlikle bir sarki murildanmasi- yetiyordu, artik ondan baska bir sey goriilmez olur, su gibi
berrak sesinden baska bir sey isitilmezdi.

Digerleriyle, biitiin diger kadinlarla seyh, kibrini ve soyunu sopunu konustururken, Lamia'yla daha
ilk andan itibaren farkli oldu. Zarafeti karsisinda ¢ekiniyordu. Ender hissettigi bir duyguydu bu. Istegi
cok fazlaydi, ama sabirsiz degildi. Daha siradan fetihler i¢in bu dogustan savas¢imin gayet ise yarar
kurnazliklar1 vardi: Sevecen bir s0z, muzipge bir ima, kisacik bir gii¢ gosterisi ve parsayr kapiyordu.
Lamia'mn karsisinda ise, kusatmaya kalkismakla yetinmeye riza géstermisti.

Seyh, hem teselli buldugu hem de kendisini kisitlayan bir durumda olmasaydi -Lamia, kdhya
Gerios'un karis1 oldugundan, seyhin ¢atis1 altinda, satonun bir kanadinda yasiyordu- bu kadar akilli
uslu bir yaklasimu kuskusuz benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem katip, hatta kimi zaman da sirdasti; aslinda gorevinin
simr1 yoktu. Efendisini miilkiin, hasatlarin durumu hakkinda, su boliisiimii, vergiler, edilen hakaretler
hakkinda bilgilendirmek zorundaydi. Koyliilerin satoya getirdikleri tiim armaganlar1 bile biiyiik bir
titizlikle kaydederdi. Ornegin, “Vakim oglu Tubiyya, Biiyiik Bayramda -yani Paskalya'da- yarim okka
sabun ve iki dirhem kahve getirdi,” diye yazardi. Ortak¢ilik s6zlesmelerini diizenleyen de Lamia'nin
kocasi olurdu.

Daha zengin, daha genis topraklarda olsa Gerios yiiksek bir gorevli olurdu; zaten herkes onun
kaderine imreniyordu; ihtiya¢ duydugu bir sey yoktu, oturdugu ev efendisininkilere kiyasla miitevaz
da olsa, koyiin en gilizel evlerinden daha giizel, daha iy1 dosenmisti.

Gerios bu pek gozde goreve geldikten sonra Lamia'min izdivacina talip olmustu. Biiyiik kizini
koyliin papaziyla evlendirmis hali vakti yerinde bir koyli olan miistakbel kaymnpederi uzun
tereddiitlerden sonra onayini vermisti. Damat adayi, bir aile ocagim gayet 1yi gecindirebilecek gibi
goziikityordu ama Lamia'nin babasimin kam bir tiirlii ona 1sinamamisti. Biraz soguk olmasi disinda,
aleyhinde sOyleyebilecek hicbir sey bulamadiklar1 halde pek az kisi severdi onu. Koydeki yaygin
deyisle, “bir lokma bir hirka”dan hosnut kalmayanlardandi. Ustelik onu sinsi ve kibirli bulurlardi.
Hatta ona diismanlik besledikleri olurdu. Gerios bu duruma iiziilse bile belli etmez, asla tepki
gostermezdi. Onun mevkiindeki biri kendisini sevmeyenlerin hayatim cehenneme ¢evirebilirdi. O ise
kendini tutuyordu. Yine de kimse ona bu ylizden minnet duymazdi. Tam bir kotii niyetle, “o ne kokar,
ne bulasir” demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi gorevinden ayrildiginda, seyh onu zimmetine para gecgirmekle suglamusti.



Lamia'mn kocas1 asla bdyle suiistimallerde bulunmazdi. Aleyhinde atip tutanlara bakilacak olursa
diirtistligiinden degil korkakligindan yapmazdi. Artik hi¢ tanmk kalmadigindan bunu dogrulamak giic!
Yine de efendisinden 6dii koptugu, karsisinda en zavalli koyliiden daha fazla titredigi ve biitiin
kaprislerine boyun egdigi bir gercekti. Seyh emire hitaben bir mektup yazdirtabilir, hemen ardindan
da ayagini uzatarak ¢izmesini ¢ikarttirabilirdi. Gerios hi¢ kars1 koymazdi.

Bugiin kdyiin ihtiyarlar1 Lamia'nin kocasindan s6z ettiklerinde anmaktan hoslandiklar1 bir hikaye
vardir. Her anlatista biraz degisse de 0zii aymdir. Soyledigim gibi, seyh pos biyikli ama sakalsizdi.
Sohbetlerinde sik sik bu konuya gelirdi. Ona gore biyik onur demekti, kudret demekti; 6nemli bir
vaatte bulundugunda biyigindan bir tel kopartip biiyiik bir ciddiyet ve tumturakla karsisindakine verir,
o da bu teli temiz bir ¢camasirin i¢ine koyar ve vaadin gerceklestigi giin iade ederdi. Sakallilarla ise,
tersine, alay ederdi. Onlar1 pis olmakla, ellerini sakallarina silmekle suglardi; bu yiizden de onun
oklarina hedef olmamak i¢in koyde papazin disinda hi¢ kimse sakall1 degildi. Ama elbette hepsi de
seyhe uyarak biyik birakiyordu. Gerios da bu modanmin disinda degildi, onun biy1g1 efendisininkinin
tam kopyasiydi; giir, kaytan biyigimi bazen yaglar ve ¢ifte ziliiflii olarak yukar1 dogru kivirirdi. Isin
burasina kadar olagandis1 bir sey yok; bu taklit¢ilik ezelden beri bir hiirmet belirtisiydi.

Yalmz giiniin birinde seyh konuklarinin 6niinde yine biyiktan s6z ederken, kdhyanin biyigimn kendi
biyigindan daha giir oldugundan, biraz 6fkeyle bahsetmisti. O giiniin aksarm Lamia kocasinin aynanin
karsisina gecip biyiklarim incelttigini gormiis, bu tuhaf budamayi sesini ¢ikarmadan izlemisti. Ama
kendini asagilannus hissetmisti.

Iste Gerios boyle bir adamdi. Az konusur, az yer, nadiren giiliimserdi. Biraz okumuslugu vard:
ama yerini korumaktan ve efendisinin tevecciihiine mazhar olmaktan baska ihtiras1 yoktu. Zaten bu
efendiye diiriistliikle ve titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az sikici bir kocaya layikti elbette. Onca neseli, onca muzip, maymun istahli Lamia,
zekice bir soziiyle, bir giiliiciikle herkesin dikkatini iizerine ¢ektiginde, bir sarki mirildandiginda,
Gerios orada Oyle durur, catik kaslari, asik surati, kaygili yiiz ifadesiyle gézlerini dikip ona bakard.
Bunun {izerine Lamia susardi. Satoya ¢alismaya gelen kadinlarin arasina karistigi, kahkahalarina,
fisildagmalarina katildigi, onlara el verdigi zaman da kocasi ¢ikisirdi ona. “Bir cariye gibi
calismaktansa mevkiinin kadim1 ol” deyip dururdu siirekli. Lamia da kocasim hosnut etmek
istediginde gidip seyh karisinin yanina oturur, onunla konusur ve birlikte tika basa yerlerdi.

Belki de Gerios hakliydi. Onun nasihatlarina uymus olsaydi kendinin ve yakinlarimn basina
gelecek felaketleri kuskusuz 6nlemis olurdu. Yasamu belirsizlikler i¢inde dalgalanmaz, mevkiine gbre
yasar, mevkiine gore yaslamr, bugiin de mevkiine gore gomiilmiis olurdu ve onun ihtiyatsiz
glizelliginin amsint higbir atasozii canlandirmus olmazdi.

Kar1 ile koca arasinda yas farki vardir.

Kiz on besinci baharinda, erkek otuzuncu kisinda.

Bu halk ozanmmnin sozleri, hangi kdy diigiinii icin sOylenmisti? Bu sozleri aktaran Daglilar
Tarihgesi bunu belirtmiyor. Giliniin birinde bunlarin Lamia ile Gerios ig¢in soylendiklerini
Ogrenirsem hi¢ sasirmam.

Aslinda gen¢ kadin daima icindeki bahar coskusuna gore davramyordu. Onu senlendiren hem



cevresindeki nese, hem de kendi sactigi neseydi. Yasam tarzi hosa gitmek tizerine kuruluydu ve hosa
da gidiyordu. Koydeki kadinlarin onun giizelligini ya da sahip oldugu varsayilan su {inlii “mevkii”ni
kiskanmalar1 beklenirdi. Ama hi¢ kiskamlmazdi. Hepsi de Lamia'daki sadeligin, yapmacikliktan,
kibirden, i¢ten pazarliktan tamamen uzak olusun farkindaydi, hepsi onu bir kardes gibi seviyordu.
Hatta seyh karis1 bile ona dostluk gosteriyordu; oysa ki ele avuca sigmaz kocasimn goziiniin Gerios'un
karisindan baskasim gormediginin farkindaydi; gerci seyh biitiin kadinlara “kizim!” derdi ama
Lamia'ya seslendiginde sesinde Oyle bir mutluluk, 6yle bir tatlilik olurdu ki bu ancak bir oksayis
olabilirdi. Mutfakta kadinlar dalga gecer, o agzindan bal damlayarak “Ya binti” diyen efendilerini
taklit ederlerdi; hem de Lamia'mn Oniinde bunlar1 yaparlar, o ise icgtenlikle gililerdi. Bu durumun
gururunu oksadigina kusku yoktu ama asla yoldan ¢ikmay1 diistinmezdi.

Oysa seyhin art niyetleri olduguna kusku yoktu. Ama her giiliimseyisinin, her tatl1 séziiniin hesapl
oldugu da sdylenemezdi. Dogrusu, hayatlarinm i¢ ige gegiren olay bir niyete boyun e8iyorsa, bu ancak
takdiri ilahi olabilirdi.

Cebrail 1srarla, “Bir olay, sadece bir olay, baska bir sey degil” diyordu. Ama, “Kii¢iiciik, bir kum
tanesi kadar ya da bir kivilcim kadar kiigiik bir sey” derken gbzleri parliyordu.

Anlatmaya basladiginda ise abartil1 bir sekilde, ara nagmeleri ihmal etmeden anlatiyordu: “Koyde
sevilmeyen temmuz giinlerinden biriydi. Hava kuruydu, zor nefes almmyordu. Yollarda, her adimda,
toz toprak havalaniyordu. Kapilar pencereler aciliyor, ama ne bir kepenk kipirdiyor, ne bir kapi
vuruyordu. Yazin soluk bile alinamayan giinlerini bilirsin sen!”

Kfaryabdalilarin cehennem sicagina pek dayanamadiklar1 dogrudur. Sesleri soluklar1 ¢ikmaz, pek
az yerler. Giin boyunca testiyi kafalarindan asag boca ederek susuzluklarim giderirler, sonra da
Ofkelenip yiizlerini, gbzlerini, giysilerini suya bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden,
kapidan disar1 adim atmazlar.

“Yine de seyhin birka¢ ziyaret¢isi vardi. Yabancilar gelmisti. O giin kahveyi Lamia yapmusti ve
Stitunlu Salon'a da o gotiirmiistii; hizmetkarlarin her biri bir késede kivrilip yatrms olmaliydi. Bos
fincanlar1 almaya gelen de o olmustu. Seyh yerinde degildi. isin tuhafi, nargilesinin yaldizl1 marpucu
da yerde siiriiniiyordu. Genellikle, kalktiginda, gayri ihtiyari nargileyi sarar ve marpucu da temiz
kalmasi i¢in ¢ikarirdi.”

Lamia koridora ¢iktiginda, kimi zaman gizli toplantilar i¢in 6zel salon olarak kullamlan kiiclik
odadan bir hirilt1 geldigini isitti. Seyh oradaydi, yar1 karanlikta, ayakta ama y1gilmus bir halde, basim
duvara yaslamis, 6ylece duruyordu.

“Seyhimiz iyi, degil mi?” “Onemli bir sey yok, ya binti.” Ama sesi boguktu.

“Otursaniz daha 1yi olur,” dedi, seyhi usulca kolundan tutarak. Seyh dogruldu, nefes alisi
diizeliyordu, {istlinii basint diizeltti, parmaklariyla sakaklarim ovusturdu.

“Onemli degil. Sicaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hi¢ kimseye!”

"Yemin ederim,” dedi Lamia. “Isa Mesih adina!” Boynundaki haci tutup dudaklarina gotiirdii,
sonra kalbine bastirdi. Memnun olan efendi hafif¢e koluna vurup tekrar konuklarimn yamna dondii.

O giin bagka bir sey olmadi, yazin bu siradan sicaklarimn verdigi rahatsizliktan baska. Ama
Lamia'nin bu adama bakisinda bir seyler degismisti. O giine kadar seyhe karsi 6nemli bir ihtiyat payi
da tastyan bir hiirmet gosterir ve nice baska kadin gibi onunla bas basa kalmaktan korkardi. Oysa
simdi sakaklarindaki damarlarin sistigini, siiriiyle kaygr iisiismiis¢esine almnin zaman zaman
kiristigim gérmiis ve yalniz kalacaklar1 am bekler olmustu. Elbette artik rahatsiz olmadigindan emin
olmak i¢in...



Bu mesru kaygisinin altinda, o zamana dek uzak tuttugu bambaska duygular filizleniyordu. Seyh
acisindan, “kusatici” agisindan gergek bir Truva ati ortaya ¢ikmisti. Hem de onu igeriye sokmak i¢in
hi¢cbir ¢aba sarf etmesine gerek yoktu. Merhamet uyandirip sefkat esinlemek, kimileri i¢in, ask
oyunlarinda bir c¢are olabilirdi; ama seyh i¢in asla, sadaginda bu oka yer yoktu! Ancak birka¢ giin
gectikten sonra Lamia, seyhe yalmz rastladi ve kendini yeniden kotii hissedip hissetmedigini sorma
firsat1 bulabildi. Seyh, “hayir” anlaminda dilini saklatti, ama Lamia yalan sdyledigine emindi. Ya bu
olaydan karisina s06z etmis miydi?

“Kimseye soz etmedim! Sizlandigimu gorecek kisi anasindan dogmadi hentiz.”

Onu yatistirmak i¢in Lamia hagim tekrar dudaklarina gotiiriip sonra da kalbinin tlizerine koyarak
sessizlik yeminini tazeledi. Lamia bu kisacik sofuluk ibadetini yerine getirirken seyh sol elini avcuna
alip, yeminine katilircasina, bir an sikti. Sonra Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia yiliziinde duygulu bir giilimseme yakalayinca kendine sasti. “Sizlandigimn gorecek kisi
anasindan dogmadi heniiz!” demisti. Seyh bir erkek gibi konustuguna inamyordu ama bir kadinin
kulagina bu sozler kiigiik bir oglamn bobiirlenmesi gibi yansiyordu. Lamia, erkek kardesinin, sirtina
sise c¢ektikleri gilin, kelimesi kelimesine ayni sozleri sdylemis oldugunu animsiyordu. Hayir, artik
koyiin efendisini, kendisini gostermek istedigi ya da koylillerin onu gordiigii gibi kesinlikle
goremezdi. Lamia'nin karsisinda ondan soz ettiklerinde ise -ki giin boyunca baska sey yapmazlardi-
bu sozlerin onun kafasindaki yankisi artik degisikti; kimileri kizdirtyor, kimileri sevindiriyor ya da
endiselendiriyordu, ama higbirine ilgisiz kalamiyordu, dedikodular1 dedikodu olarak, sikintiyi
defetmenin bir araci olarak géremiyordu. Artik isin i¢ine katilmak i¢inden gelmiyordu.

Kimi zaman koylii kadinlar agik sac¢ik imalarim biraz fazla ileri gotiirdiiklerinde, onlar1 susturmak
istiyordu. Ama kendini tutuyor, hatta giiliismelerine katilmak i¢in kendini zorluyordu. Onlar1 bir kez
susturacak olsa, onlarin géziinde yabanci olacak, dillerine diisecekti. En 1yisi onlarin diimen suyundan
gitmekti! Ama Lamia'min boyle davranmasi becerikliliginden degildi, boyleydi o; 1slak elli kadinlar
cemiyetinde yitip gittiginde, onlarin kisik seslerine ve takilmalarina kendini biraktiginda 1iyi
hissediyordu kendini.

Bir giin -eyliil ortalar1 ya da biraz sonrasi olmaliydi- ekmek yapilan, dumanlar i¢indeki kiiciik
oturdu. Bir yegeni soyle dedi:

“Diyorduk ki, haftalar gecti, sanki uslannmus gibi o, maceralarindan s6z edilmiyor artik... *

Koyde, aciklama zahmetine katlanmada! “0” denildi miydi, herkes kimin kastedildigini bilirdi.
Yasli kadinlardan biri, hamuru bir tuta¢ yardimuyla kizgin tandirin iizerine yapistirirken, “Karisi
avcunun i¢ine aldi,” diye kendinden emin konusuyordu.

“Karis1t mu, hi¢ degil!” dedi bir baskasi. “Daha diin kadinin yamndaydim. Bir hafta i¢inde ogluyla
birlikte Biiyiik Curd'a gidecegini soyledi, kis1 annesiyle gecirecekmis. Kocasinin sevgisini kazanmis
olsa gider mi hi¢?”

“Belki seyh hastadir!” dedi bir bagkasi.

Herkes Lamia'ya dondii. O da biitlin giliclinii toplayarak, ilgisiz bir ifadeyle, “Hasta olsaydi, fark
edilirdi,” karsiligini verdi.

Yam basinda, bir tasin lizerinde, Oylesine yasli ve dylesine sessiz bir kadin oturuyordu ki kimse
konusulanlar1 izledigine 1htimal vermiyordu. Ama o, ... Ya da deli gibi asik!” dedi.

Otekiler iyi duymamusti.



“Ne dedin hac1 anne?”

Ona boyle derlerdi ciinkii gengliginde, Isa'mn dogdugu yeri gdrmek icin Beytiillahim'e hacca
gitmisti.

“Mutlaka asiktir, karisimin gitmesini bekliyor.”

Kadinlardan biri, “Arzuladigim yapmaktan asla ¢ekinmez o!” diye itiraz etti.

“Ben sizin seyhinizi anasinin kucagina oturdugu zamanlarindan beri tanirim. Eger bir kadina delice
asik olmussa, karisi satodan ayrilmadan harekete ge¢mez... “

Bunun tizerine gdzdesinin kim oldugu tizerine tahminlere koyuldular. Bir isim fisildandi, sonra bir
ikincisi, bir {i¢iinciisii... Sonra bir adam gecince lafi degistirdiler.

Ama Lamia'mn kafasinda bu konusmalar giin boyu ¢inladi durdu. Gece oldugunda da hala
diistiniiyordu.

Seyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine soz etmesi, Deyrlin'daki hekimi ¢agirtmasi
gerekmez miydi? Hayir, seyh buna kizardi. En 1yisi beklemek ve olacaklar1 gozlemlemekti. Bir hafta
i¢inde, onun odasina agilan koridorlarda segirten giizel bir kadin goriirse, o zaman i¢i rahat edecekti!

Ama acaba gercekten istedigi bu muydu? Bu adamin ¢apkinliklarina yeniden basladigim gercekten
gormek mi istiyordu?

Gece ilerliyordu. Yataginda bir saga bir sola doniiyor, bir tiirlii rahat edemiyordu. Ne arzulamasi
gerektigini artik kendisi de bilmiyordu. Tekrar doniip durdu. Hem bu adam i¢in bir seyler dilemesine
ne gerek vardi ki?

Yam basinda kocasi sirtiistii yatmus uyuyordu, agz bir baliginki gibi agik!



I

Seyhin karisinin gidecedi giiniin arifesinde satodaki herkes son hazirliklarin telasi i¢indeyken,
Gerios, karisimn ¢ocukga bir 1srarla yolculuga katilmasina izin istemesi karsisinda ¢ok sasird.

“Kis1 Curd'da mu gegirmek istiyorsun?”’

“Biitiin kis1 degil, yalmzca birkag¢ hafta. Seyhin hanimu defalarca davet etti beni...”

“Orada yapacak bir 1sin yok.” “Nedimesi olabilirim.”

“Kac¢ kez sOyleyecegim sana, sen ne hizmet¢isin ne de nedime. Sen benim karimsin, benim
yammda kalacaksin. Insan kocasim bdyle haftalar, aylar boyu terk etmez. Bdyle bir sey diisiinmeye
nasil ciiret ettin anlayaniyorum.”

Lamia boyun egdi. Seyhin karisina eslik etmek daha once ona hi¢ cazip gelmemisti ama o sabah,
yine bir tiirlii uyuyamadig bir geceden sonra, bu diisiinceyle yatagindan kalkmusti. Gitmek, satodan,
kadinlarin gevezeliklerinden, erkeklerin bakislarindan ve kendi kuskularindan uzaklagmak istiyordu.
Gerios'un bu tepkiyi gosterecegini gayet 1yi biliyordu ama bir mucize ummustu. Bu mucizeye ihtiyaci
vardi. Gitmekten vazge¢mek zorunda birakilinca birden ¢oktii ve biitlin glin odasina kapanip agladi.

“Lamia on alt1 yasindaydi, agladiginda yanaklarinda agan iki gamze sanki gdzyaslarim toplamak
ister gibiydi.”

Cebrail ona dair higbir ayrintiyr kagirmazdi. “Sdylendigi kadar gilizel olduguna inamyor musun?”’
Sorum neredeyse bir hakaret gibi gelmisti.

“Daha da giizel! Kadinlarin en giizeli! Bastan ayaga zarafet! Ince uzun elleri, beline kadar kayarak
inen kapkara saclari, sefkatli gozleri, tatl sesi! Koydeki kizlarin ¢cogu gibi o da yasemin kokardi.
Ama onun yasemini kimseninkine benzemezdi.”

“Neden?” diye saf saf sordum.

“Ciinkii 0 yasemin Lamia'nin teni kokardi.”

Cebrail artik giilmiiyordu. Baska yere bakiyordu.

“Teni giil gibiydi ve o kadar yumusakti ki biitiin erkeklerin hayali parmak ucuyla bile olsa ona
dokunmakti. Entarisi boynundaki hac¢in altina kadar, hatta daha da asag kadar agilirdi. O dénemin
kadinlari, acik sagikliktan hi¢ ¢ekinmeden gogiislerini acarlardi. Lamia da memelerinden her birinin
bir yliziinii tiimiiyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafamu yaslamak isterdim... *

Bogazimi temizledim. “Bunca seyi nasil bilebiliyorsun? Sen onu hi¢ gérmedin ki!” “Bana inanmak
istemiyorsan ne diye soruyorsun?” Diislerini bozmama 6tkelenmisti. Ama kizginlig uzun siirmedi.
Kalkt1, ikimiz i¢in iki biiylik bardak dut surubu hazirladi. “Yavas ig, hikdye uzun!”

Seyhin karisimn kervam safaktan once yola c¢iktiginda sato bosalmis gibi oldu. Ciinkii pek ¢ok
muhafiz, hizmet¢i hanimlarimin yaninda gitmisti, ¢iinkii hasat zamam gelmisti ve Kfaryabdali kadin ve
erkeklerin hemen hemen hepsi tarladaydi. O sabah seyhin yalnizca {i¢ ziyaretcisi oldu ve hi¢birini de
yemege alikoymadi. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti. Ekmek, zeytinyagli yabani mercankosk ve
yogurt. Gerios'un koridorlarda kosturup durdugunu goriince seyh, onu da birlikte yemeye cagirdi.
Sonra da Lamia'nin nerede oldugunu sordu.

Lamia, hanimina 1yi yolculuklar dilemek tlizere odasindan ¢ikmis, sonra hemen geri doniip dnceki
gibi kapanmusti. Gerios gelip, efendinin onu ¢agirdigini sdylediginde, a¢ olmadig karsiligim verdi.
Kocasi tehditkar bir sekilde elim kaldirda.



“Ort basim, diis pesime!”

Seyh, her zaman oldugu gibi onu gérmekten ¢ok memnun olmustu. Lamia da mizmiz gériinmemeye
ozen gosterdi. Bir siire sonra sohbet sadece ikisi arasinda cereyan eder oldu. Gerios bir seyhe, bir
Lamia'ya bakmakla yetiniyordu. Seyh konusurken, i¢ten bir yiizle onaylarcasina durmadan kafa
salliyor, ama Lamia agzim acar agmaz, kisa kes der gibi, altdudagini 1sirtyordu. Lamia'min yaptig
niiktelere asla kendiliginden giilmiiyor, once seyhin giilmesini bekliyordu ve giilerken de yalnizca
efendiye bakiyordu.

Lamia da onun hakkindan iyi geliyordu dogrusu. O da yalmzca seyhe ya da ekmegini bandig
tabaga bakiyordu. Sohbet koyulastikca efendi, Gerios'a hi¢ bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek
lyice bitmigken, orada oldugunu birden fark etmis gibi ona dogru dondii:

“En onemli seyi az kalsin unutuyordum,” dedi. “Terzi Yakub'u66 mutlaka gormeye gitmelisin. Bu
aksam olmadan ona bin kurus 6demeye s6z verdim. Soziimii tutmak istiyorum. Bir de yarin erkenden
gelmesini soyle, kislik giysiye ihtiyacim var.”

Yakub, Deyriin'da oturuyordu, komsu kdyde. En az iki saatlik yolda.

Lamia o an tepsiyi alip mutfaga yoneldi.

“Gidip kahve yapacagim.”

“Gerios Hocamin kahve igmeye vakti olmayacak, hemen yola ¢iksin ki gece yarisindan once
donebilsin.”

Seyh, Gerios'un gururunu oksamak istediginde ona Hoca derdi. Tiirk¢e-Fars¢a karisimi bu eski
sozcliik Daglilar arasinda, tarlada calismayan, okuma yazmasi olan talihlilere denirdi. Kahya,
gecikmeden ayaga kalkti.

Seyh, kisa bir duraksamadan sonra, “Ben de hemen kahve i¢gmeyecegim,” dedi. “Belki ogle
uykusundan sonra. Ama glizel Lamia'miz, o kendine 6zgii diizenleyisiyle bana bir sepet meyve
getirirse, Omrimiin sonuna dek minnettar kalirim ona.”

Geng kadin boyle bir sey beklemiyordu. Cam sikilmms gibiydi, heyecanlandi, ne diyecegini
bilemedi. Sessizligi saniyeden de kisa siirmiistii, ama bu bile Gerios'a ¢ok geldi. Bakislariyla
Lamia'y1 ezerek onun yerine aceleyle cevap verdi:

“Elbette seyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kinulda!”

Seyh odasina dogru sakin sakin giderken Gerios biiro olarak kullandig kiiciik odaya aceleyle
seyirtti. Kayit defteri, kalemleri, miirekkepleri orada duruyordu, terziye verecegi parayr alacag kasa
da ordaydi. Lamia pesinden

gitti:

“Bekle, seninle konugmaliyim.”

“Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun.”

“Seyhin meyve sepetini hazirlayacagim, ama sepeti odasina senin gotiirmeni istiyorum. Odasina
girmek 1stemiyorum, benden bagska sey dilemesini istemiyorum.”

“Senden ne 1steyebilir?”

“Bilemiyorum, bu adam Oyle talepkar ki... belki meyveleri soymanu ister, belki kesmemi... “

Kekeleyip duruyordu. Gerios, agmis oldugu kasanin kapisini birakarak ona dogru dondii.

“Sana hep yalvardigim gibi mevkini korumasim buseydin, seyh senden asla bir sey isteyemezdi.”

“Sen de mevkine gore mi davramyorsun?” demek geliyordu icinden Lamia’mn. “Yakub'a yarin
gelmesini sOyletmek i¢in hizmetkarlarindan birini gonderemez miydi?” Ama bir tartisma baslatmaya
hi¢ niyeti yoktu. Sesi yalvarir gibiydi, lizglindii:



“Hata ettim, kabul; sen haklisin. Ama ge¢misi unutalim... “

“Evet gegmisi unutalim, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama bugiinliik efendimiz senden bir sey
istedigine gore sen de ona itaat edeceksin.”

Lamia erkeginin kollarina yapisti. Gozleri yas i¢indeydi.

“Anla beni. Odasina gitmeye korkuyorum!”

Uzun uzun bakistilar. Lamia kocasinin tereddiit ettigini hissetmisti, icindeki c¢atismalar1 fark
ediyordu, hatta bir an, “Kaygim anladim. Ne yapacagim biliyorum” diyecegini sandi. O an ona
giivenmeyi o kadar istiyordu ki! Ona yonelttigi tiim algaklik ithamlarini unutmaya hazirdi; tek
hatirlamak istedigi sey onun erkegi oldugu, 6miir boyu onun oldugu, 1y1 giinde de kotii giinde de ona
itaat etmeye soz verdigiydi.

Gerios bir sey demiyordu. Lamia da onu kizdirmaktan korkarak sustu. Gerios kararsiz, bocalar bir
haldeydi. Bir siire gecti, uzun bir siire... Sonra Gerios onu ittirdi. Kendi de uzaklasti.

“Beni yeterince geciktirdin. Gece ¢okmeden donmeme imkan olmayacak.”

Lamia'ya bir daha bakmadi. Ama Lamia onun ardindan bakiyordu. Sirti kamburlasmis, kocaman
siyah bir kambur olugsmustu. Lamia onu hi¢ bu kadar ¢okmiis gérmemisti.

Lamia kendisini terk edilmis, ithanete ugramus hissetti. Aldatilmsti.

Meyve tepsisini hazirlamak vaktini aldi. Sans1 yaver giderse, seyhin odasina girdiginde onu ¢oktan
uyumus bulabilirdi.

Sonuncu koridoru gegerken, kalcalarinda yayilan uyusma gibi bir karincalanma hissetti. Korku
muydu bu? Yoksa arzu mu? Belki de korku, arzuyu kam¢ilamusti.

Simdi de elleri titriyordu. Gittikge daha yavas ilerliyordu. Eger yaratilanlar1 koruyan bir Tanr1
varsa bu odaya asla ulastirmazdi onu.

Kap1 yar1 aralikti. Sepetin ucuyla usulca itip igeriye bakti. Adam hasirin ilizerine uzanmisti, sirti
doniiktii. Sag elinde kehribar tespihi vardi. Nargilesini tiittlirmediginde parmaklarim bununla mesgul
ederdi; birbirlerine ¢arpan tespih taslarindan ¢ikan sakirtinin, suyun taglar arasindan akisi ve atesteki
odunun ¢itirtist gibi huzur verici oldugunu hep soylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yilizilkkparmagindaki miihre bakiyordu. Erkeksi kalin
parmaklarin kimildamadigim gorebildi yalmzca. Bunun iizerine yiireklendi, odamin i¢inde iki adim
att1 ve yere diz ¢okerek sepeti koydu. Tam dogrulacakken irkildi. Narlardan biri yere diismiistii, hafif
bir giiriiltiiyle yuvarlamyordu ama Lamia’mn kulaklarinda bu bir davul sesi gibi yankilamyordu.
Nefesini tutarak, narin, uyuyan adamin elinin dibine kadar yuvarlanip durmasim seyretti. Bir siire
daha bekleyip asi nar1 almak i¢in sepetin iizerinden egildi.

Seyh kipirdamusti. Dondii. Uykulu uykulu, yavas¢a. Ama donerken nar1 avuglamisti, hi¢ bakmadan,
sanki orda oldugunu hissetmiscesine...

“Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktim.”

Saati tahmin etmek istercesine gozlerini pencereye kaldirdi. Ama

perdeler kapaliydi, hava da bulutlu. Bir sonbahar 6gleden sonrasinin

alacakaranliginda olabilecek saatti. “Bana ne giizellikler getirdin?”

Lamia zorlukla dogruldu. Sesinde korku titresimleri vardi.

“Uziim, incir, alic, birkac elma ve bir de su nar.”

“Peki sence bana getirdigin biitiin bu meyveler arasinda en lezzetlisi hangisi? Gozii kapali
1sirabilecegim ve agzimda bal tadi birakacak olant hangisi?”

Disarida, bir bulut giinesi kapatnus olmaliydi, ¢iinkii oda iyice kararmusti. Ikindi vaktiydi ama



gece lyice ¢okmiis gibiydi. Seyh ayaga kalkti, en gilizel salkimi, en etli taneyi aldi ve Lamia'nin
yiiziine yaklastirdi. Lamia dudaklarim araladi.

Uziim tanesini agzina alirken adam mirildandi:

“Seni giiltimserken gérmek istiyorum.”

Lamia giiliimsedi. Seyh de tiim eyliil meyvelerini onunla paylasti.



IKINCI GECIS

Cekirge Yazi

1821 yilinda, haziran aymnm sonlarina dogru sato kahyasi Gerios'un esi Lamia bir erkek c¢ocuk
dogurdu. Cocuga once Abbas sonra da Tanios adi verildi. Daha masum goézlerini agmamist: ki kdye
hak edilmemis lanetlerin sel gibi yagmasma yol agtu.

Sonradan kesk lakabiyla anilacak ve herkesin bildigi yazgiy1 yasayacak olan odur. Tiim omrii art
arda gecislerden ibarettir.

Daglilar Tarihgesi Kfaryabdal kesis Ilyas'in eseri

(Hikdyenin devamina ge¢cmeden once, yukardaki satirlar ve ézellikle “gecis” diye ¢evirdigim ubur sézciigii
iizerinde durmak istiyorum. Kegis Ilyas herhangi bir yerde bu sozciigiin tanimini vermeyi gerekli gormemis;
ama yine de kaleminin ucuna sik sik geliyor. Ben sézciigiin anlamini ancak parca par¢a yorumlardan
ctkartabildim.

Daglilar Tarihgesinin yazan ornegin séyle demektedir: “Ayakkabicinin ignesi koseleye nasil girip ¢tkarsa,
yazgi da bizim icimizden Oyle defalarca gecer.” Bir baska yerde de soyle diyor: “Korkung gegisleri
varliginizi belirginlestiren ve sekillendiren yazgi...”

Demek ki “gecis” hem yazgimin belirgin bir isareti -acimasiz, alayci ya da esirgeyici olabilen bir baskin-
hem de olagandisi bir yasamin bir evresi, ana noktasidir. Bu anlamiyla Lamia'nin bastan ¢ikmasi, Tanios'un
hayatindaki ilk “gec¢is” olmustur, tiim digerleri bundan kaynaklanacaktir.)



Gerios yolculugundan geri dondiigiinde gece olmustu; dogru! Karisi ¢oktan odalarindaydi, yataga
serilmisti ve birbirlerine hi¢bir sey soylemediler.

Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantilarim hissetmeye basladi. Yaklasik iki yildan beri
evliydi ve karnimin sigsmedigini gérmek yakinlarim endiseye boguyor, kaderini agmak i¢in ermislere
ve otlara basvurmayr diisliniiyorlardi. Gebeligi herkesi sevindirdi ve kadinlar miistakbel annenin
cevresini daha bir sevgiyle sardilar. Kusku dolu bir bakis, kotii niyetli ufacik bir dedikodu bile yoktu.
Ne var ki, seyhin karis1 ailesinin yaninda uzun siire kalip mart ayinda satoya geri dondiigiinde, Lamia
iligkilerinde aniden bir sogukluk hissetti. Efendinin karisimin herkese karsi mesafeli oldugu, koy
kadinlarina kars1 6fkeli ve kiiglimseyici davrandig, kadinlarin da ondan kagmaya calistigi dogruydu;
tistelik oburlugunu hala siirdiiriiyor olmasina ragmen yiizii ¢ukura kagmis, biraz stiziilmiistii.

Koy halki bu durumu alaya almaktan ¢ekinmedi. “Kendi” seyhlerinin her tiirlii kaprisini sineye
cekmeye hazirdilar, ama bu yabanci, bu “siitli bozuk yag tulumu”, bu “kacik Curd'larin cadi kiz1”
Kfaryabda'y1 begenmiyorsa eger, evine donebilirdi!

Yine de Lamia, seyh karisinin biitiin kdye kars1 6fkeli olduguna bir tiirlii inanmak istemiyordu, onu
kendisine kars1 doldurmus olmaliydilar. Ona ne anlatilmis olabilir diye kendi kendine diistiniiyordu.

Cocuk, havanin giizel, g6giin berrak oldugu bir yaz giinii dogdu. Glinesin 1sinlar1 ince bulutlarla
yumusatilmisti. Seyh, agik havada yemek yemek i¢in vadiye bakan bir taragaya halilar dosetmisti.
Yaninda papaz, Baba Butros, koyiin ileri gelenlerinden iki kisi daha ve Gerios vardi. Biraz otede,
seyhin karisi; bir taburenin iizerine oturmustu; basina tantur'unu sarms, oglunu da kucagina almisti.
Rakinin etkisiyle herkes neseliydi.; Kimse sarhos degildi ama neseden herkesin konugmasina ve
tavrina bir hafiflik sinmisti. Hemen yakindaki odasinda, Lamia,| ebenin yardimiyla ¢ocugu iginden
cikartirken inliyordu. Ablas1 elini tutmustu, ~uriye denilen, kesisin karis1 olan!

Kiiciik bir kiz konuklarin yanina kosarak geldi; bekledikleri haberi duyurmaya hazirdi. Ama
bakislarindan tirkmiis olmaliydi, ¢ilinkii kizardi, yiiziinii orttii ve kagmadan 6nce Gerios'un; kulagina
bir seyler fisildamakla yetindi. Ama mustucunun telasi durumu acik etmis, herkes anlamusti ve
Lamia’mn kocasi 1lk kez ihtiyati bir kenara birakip yliksek sesle “Sabi!” diye haykirdi.

Bir oglan!

Olay1 kutlamak i¢in kadehler dolduruldu, sonra seyh, kahyasina sordu:

“Adi ne olacak?”

Gerios tam kafasindaki ismi sdyleyecekken, efendinin ses tonundan, onun da bir fikri oldugunu
anladi; bunun tizerine, “Heniiz diisiinmedim,” demeyi tercih etti. “Hele bir dogsun diye...”

Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eslik etti; bunun anlamu, batil inang geregi
onceden ad segmeye cesaret edememis olmasiydi, ¢linkii ad1 dnceden koymak, bir oglan dogacagim,
dogumun da sag salim olacagim varsaymak demekti, heniiz bahsedilmemis olam edinilmis kabul
etmek gibi bir seydi bu ve Tanr1 boyle bir kendini begenmislikten pek hoslanmazdi.

“Benim daima tercih ettigim bir isim vardir,” dedi seyh. “Abbas.” Gerios, aliskanlik geregi, daha
efendisi s6ze baslar baslamaz onaylar anlaminda kafa sallamaya koyulmustu ve isim seyhin agzindan
cikar ¢ikmaz kararim ¢oktan vermisti:

“Abbas olsun o halde! Ilerde oglana adini seyhimizin bizzat taktig1 sdylenir.”

Sevingli bakiglarim, adet olmus onayr almak iizere etrafta bulunanlara yonelttiginde, papazin
kaslarim cattigini, seyhin karisinin anlasilmaz bir Ofkeye kapilarak aniden g¢ocuguna siki siki



sarildigim fark etti. Hanim zerdegal dali gibi solmustu, eli yiizii kesilecek olsa bir damla kan
akmayacakti.

Gerios'un bakislar1 bir an onun iizerinde takili kaldi. Ve aniden anladi. Nasil olmustu da bu adi
kabul etmisti? Ustelik, nasil olmustu da seyh bu ad1 dnerebilmisti? Sevingten ve rakidan ikisinin de
zihni allak bullak olmaliyd.

Bu sahne kisa bir an siirmiistii ama o an ¢ocuk i¢in, yakinlar1 i¢in, biitiin kdy i¢in her sey aniden
altiist olmustu. Daglilar Tarih¢esinin yazar1 séyle der: “O giin hepsinin alinyazis1 yazildi ve
miihiirlendi; tipki bir parsdmen gibi, geriye bu diiriilii yazgimn agilmasi kalmisti.”

Seyhin bir diisiincesizligi yliziinden, listelik de amnda diizeltilmisken, bunca sizlanma niye?

Kfaryabda'da ¢ok eski kusaklardan beri, takilan isimler konusunda ¢ok kesin adetler vardi.
“Asagidakiler” denen koyliiler ogullarina aziz adlar1 takardi. Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna,
Frem ya da Vakim. Boylece Aziz Petrus'u, Pavlus'u, Georgios'u, Yuhanna'yi, Efrayim'i ya da Yoahim'i
onurlandirmus olurlardi. Kutsal Kitap isimleri koyduklar1 da olurdu ve Eyiip, Musa ve Tobi adlar1
Ayyub, Musse, Tubiyya seklini alirdi.

Seyhin ailesinde, yani “yukardakiler’de ise adetler farkliydi. Oglanlara gecmisin zaferlerini ve
giiciinii ammsatan isimler takilirdi: Zakir, Raad, Hisn gibi. Bunlar “kaya”, “yildirim”, “kale”
anlamina gelirdi. Islam tarihindeki baz1 adlar1 da takarlardi. Seyhin ailesi asirlardan beri Hiristiyandi
ama Peygamberin amcasi Abbas'in seyhin cetleri arasinda bulunmasim bu durum engellememisti.
Siitunlu Salon'un duvarinda, tam seyhin hep oturdugu yerin iistlinde genis ve uzun bir levha
bulunuyordu. Bunun {izerine Oyle bir soyagaci cizilmisti ki ta¢ giymis pek cok kisi hasetten
catlayabilirdi; hatta Istanbul’daki sultan bile, ¢iinkii onun da soyu -halife olmasina ragmen-asil Mekke
siilalesine uzanmayip Asya bozkirlarinin derinliklerinde kayboluyordu.

Seyh ogluna, kendi babasinin ad1 olan Raad ismini vermisti. Kendi 6nadi ise, bunu acgiklamak pek
kolay olmasa da, Francis 1di. Evet, Seyh Francis. Ne savas¢ilara ne de Peygamber siilalesine ait bir
isim! Hatta daha c¢ok koyliiler arasinda yaygin aziz adlarina benziyordu. Ama bu isin sadece
goriintiisliydii. Burada takvimdeki azizlerden hig¢birine atif yoktur; ne Aziz Francois de Sales'a ne de
Aziz Assisi’li Francesco'ya! Tabii 1. Francois adimi Assisi’li azize atfen almustir! On altinci
yiizylldan beri her kusakta bir “Seyh Francis” olmustu. Fransa krali, Muhtesem Siileyman'dan
Sark'taki Hiristiyan azinliklarin kaderi ve kutsal topraklar iizerinde gézetim hakki elde ettikten sonra,
Dagl1 biiyiik ailelerin reislerine, onlar1 himayesi altina aldigim yazmisti. Bunlardan biri de bizim
seyhin atalarindandi; rivayete gore bu haberi 11k ¢ocugunun dogdugu giin almisti. Dolayisiyla bebegin
ad1 hemen Francis konmustu.

Belirttigim acgiklamalar bugiin gerekli goriilse de, o donemin kdyliilerinin bunlara hi¢ ihtiyaglari
yoktu. Seyhin ailesinin en sanli ismini Lamia’mn ogluna vermesini o donemde higbiri basit, masum
bir olay olarak gérmezdi. Gerios, Kfaryabda'y:r altiist edecek dedikodular1 simdiden duyar gibiydi!
Yerin dibine; mi girseydi utancini saklamak i¢in? Cocugu gormek i¢in masadan kalktiginda mutlu ve
gururlu bir babaya hi¢ benzemiyordu, biyiklar1 sarkmus gibiydi, Lamia’min yattigi odaya giderken
glicliikle dik yiiriiyebiliyordu.

Odada kosturup duran her yastan on kadar kadin vardi. Adamin saskinligini sevince bogulmus
olmasina veren kadinlar, Gerios'u ¢cocugun uyudugu besigin Oniine dogru ittiler. Bebegin basina
hemen keten bir baslik gegirilmisti.



“Saglikli goriiniiyor,” diye murildamyorlardi. “Allah bagislasin!” Sadece papazin karis1 adamin
yuziini fark edebildi. “Endiseli goriiniiyorsun. Ailen biiytidiigii i¢in mi?” Gerios hareketsiz ve suskun
kaldi. “Adim ne koyacaksin?”’

Gerios saskinligim saklamak istiyordu ama ondan, Huriye kadindan bir sey saklamak olmazdi.
Biitiin koyliiler {lizerinde, hatta seyh iizerinde bile niifuzu vardi bu kadimin. Ad1 Saide'ydi -ama esi
dahil kimse bdyle seslenmiyordu ona- ve o da vaktiyle Kfaryabda'nin en giizel kiziydi; tipki on yil
sonra kardesi Lamia’nin oldugu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz ¢ocugu onu sigsmanlatmus,
soldurmus olsa da, cazibesi yok olmak bir yana, alayci ve otoriter bakislarindan iyice kendini
gosterir olmustu.

“Yemek yiyorduk ve ... seyh ad1 Abbas olsun dedi.”

Gerios, heyecanim gizlemeye calismistt ama soziiniin son kismi agzindan bir inilti gibi ¢ikmusti.
Huriye kadin saskinligim belli etmedi. Hatta duyduklarina sevinmis goriinmeyi bile basardi.

“Senin seyhini 1yi tamrim ben, i¢cinden gelene hi¢ sakinmisiz uyar o. Senin yaptiklarina,
sadakatine, diirtstliigiine deger veriyor, artik sana bir kardes goziiyle bakiyor ve senin ogluna
ailesinden bir ad vererek seni onurlandirdigina inamyor. Ne var ki koyde bu duruma o gozle
bakilmayacak.”

Gerios, insanlarin ne tepki verecegini sormak i¢in dudaklarim araladi ama agzindan hi¢ ses
ctkmadi. Papazin karisi s6zlerine devam etti:

“Diyecekler ki, Gerios list mertebeden oldugu icin bize sirt ¢eviriyor, ogluna bizimkiler gibi bir
ad takmak istemiyor. Sana ve karina kizacaklar, dilleri durmayacak. Zaten durumunu kiskamyorlar... “

“Belki de haklisin Huriye kadin. Ne var ki seyhe bu tavrindan onur duydugumu séyledim bile... *

“Gidip onu gor, Lamia’mn gizlice niyet etmis oldugunu sdyle. Cocuga ne ad takmak istersin sen?”

“Tanios.”

“Pekala, aziz ¢ocugu saglikli dogurtursa adimn Tanios olmasi i¢in annesinin adakta bulundugunu
soyle.”

“Haklisin, boyle sdylemeli. Yarin gidip konusurum. Yalmz kaldiginmizda.”

“Yarin ¢cok ge¢ olur. Hemen gitmelisin, yoksa seyh, Abbas asagi Abbas yukar1 diye diye her tarafa
duyurur bile. Bir daha da vazge¢cmez.”

Gerios, omriinde ilk defa efendisine karsi ¢ikacag icin kendini kotii hissederek gitti. Kafasinda,
sonsuz siikranla ve dalkavuk¢a vicdan azaplariyla dolu, ayrintili, uzun bir aciklama hazirlamaya
calisti... Ama bunlara bagvurmak zorunda kalmadi. Konu beklemedigi kadar kolay ¢6ziimlendi.

“Adak kutsaldir,” oldu seyhin ilk s6zleri. “Bir daha s6z etmeyelim bundan, ad1 Tanios olacak.”

Bu arada koyiin efendisinin de diisiinecek vakti olmustu. Ozellikle karis1 ayaga kalkip da oglunu
yerden bir hisimla alip bagirtinca, sonra da konuklara tek bir s6z etmeden odasina ¢ekilince...

Gidip odasina kapanmusti, daha dogrusu odasimin balkonuna kapanmis ve giin boyu korkung
lanetler savurarak balkonu arsinlayip durmustu. Kendini hi¢ bu kadar asagilanmis hissetmemisti.
Dag'in en biiyiik stilalelerinden birinde el bebek giil bebek biiylitiilmiis olan o, hangi seytana uyup da
bu koy delikanlisimn evine gelmisti? Herkese Ofke kusuyordu, hatta glinah ¢ikarttigr patrige bile! Bu
evlilik onun fikri degil miydi?

Ertesi giin, daha safak sokmeden oglunu da yamna alip bu lanet olas1 satodan ayrilmaya ant icti.
Sayet engellemek isteyen biri ¢ikarsa da, babasina ve agabeylerine bir haber ulastirir, onlar da elde
silah, artlarinda adamlariyla gelip kurtarirlar, seyhin miilkiinii de yerle bir ederlerdi! Bugiine dek her
seyl sineye cekmisti, sesini ¢ikarmadan kabul etmisti her seyi. Ama bu sefer koylii kadinlariyla



oynasmak degildi durum, tamamen farkliydi: Bu adam, kendi catilar1 altinda oturan bir kadindan
cocuk peydahlamisti, hem de bununla yetinmeyip herkese duyuracak sekilde ona sahip ¢ikmak istemis,
babasimn kim oldugundan kimse kusku duymasin diye anli sanli atasimn adim o cocuga vermek
istemigti!

Bu durumu kendine agiklayacak binlerce mazeret bulmaya calissa da, yine uysal, itaatkar bir kadin
gibi olmak i¢in bahaneler bulmaya calissa da nafile, artik buna hosgorii gosteremiyordu! En basit
koylii kadin1 bile boyle bir hakarete ugrasa intikam almayir diistiniirdii. Hele ki o, kudretli bir
derebeyinin kiziyken, o mu kendini ayaklar altinda ¢ignetecekti?

Bunun iizerine basindaki tantur'u iki eliyle tuttugu gibi ¢oziip yere firlatti. Saclar1 kapkara
demetler halinde ortaya dokiildii. Yag baglamus cocuk yiiziinde, gézyaslar1 arasindan bir zafer
glillimseyisi yayildi.

Satonun mutfaklarinda ise, yeni dogmus bebegin onuruna koy kadinlari, elleri tar¢in ve kimyona
bulanmus, senlik glinlerinin yemegini i¢ rahatligiyla hazirlamaktaydilar.



IT

Tanios'un dogumunun ertesi giinii seyh, yamna Gerios' ve Kfaryabda’nin ileri gelenlerinden
birkagim da alarak erkenden keklik avina gitti. Ikindi vakti seyh dondiigiinde, karsilamak igin
toplanmis tiim ev halkinmin oniinde, hizmetkarlardan biri, karistmn aniden biiyiik Curd'a gittigini,
cocuklarim da aldigim ve hemen donmeyi diistinmedigini yliksek sesle soyledi.

Efendinin, karisimn uzun siiren yokluklarina gayet aliski oldugunu bilmeyen pek yoktu; gitme
istegini ona bildirmis ol saydi da zaten engellemezdi... Ama durumun bu bi¢imde, her kesin 6niinde
bildirilmesine, terk edilmis bir koca durumun diismesine tahammiil edemezdi. Saclarindan
stirlikleyerek bil' olsa satoya geri getirilecekti!

Bisatu'r-Rih, yani “Ugan Hali” denen, en iyi ati olan al kiragimi kosumlattirdi, yamina en 1yi
binicilerinden ikisini muhafiz ald1 ve yiiziinii bile yikamadan yola ¢ikti, yazi yabanda yatti, ama
ofkesinden goziine uyku girmediginden kendi i¢in degil hayvanlar1 dinlensin diye yattt ve
kayinpederinin konagina vardiginda karisimn atlarinin kogsumlar1 heniiz ¢6ziilmiis degildi.

Seyh karisi, iki gozii iki cesme gelip geng kizlik odasina kapannuis, annesi ve babasi da pesinden
gelmisti. Seyh hemen yanlarina gitti ve 6nce davranarak sozii aldi:

“Tek bir sey soylemeye geldim. Karim, 6z babam kadar saydigim kudretli bir adamun kizidir. Ama
arttk benim esim olmustur ve sultamin kizi bile olsa evini iznim olmadan terk etmesini kabul
edemem!”

“Benim de sOyleyecek tek bir soziim var,” dedi kaympederi. “Ben kizzmn saygideger bir ailenin
ogluna verdim, ona serefine layik davransin diye, yoksa benim evime perisan bir halde geri donsiin
diye degil!”

“Her istedigi yerine gelmedi mi? Diledigince hizmetgisi, ona hizmet etmek i¢in agzindan ¢ikacak
tek bir sozii bekleyen onlarca koylii kadin yok mu? Séylesin, mademki babasinin evinde, ¢gekinmeden
sOylesin.”

“Onu belki higbir seyden yoksun birakmadin ama onu asagiladin. Ben kizimu muhtag kalmasin diye
evlendirmedim, biliyorsun. Ben onu, babasimin evinde gordiigii hiirmeti gérecegini diislinerek soylu
bir ailenin ogluyla evlendirdim.”

“Erkek erkege konusabilir miyiz?”

Kaympeder, kizzm alip yan odaya ge¢mesi i¢in karisina isaret etti. Kapiyr kapamalarim
bekledikten sonra ekledi:

“Koyiindeki higbir kadina rahat vermedigin konusunda bizi uyarmuslardi, ama biz evlenince
uslanacagim ummustuk. Ne yazik ki kimi erkekleri ancak tenesir pakliyor. Eger ilact buysa, bu iilkede
bunu giderecek binlerce hekim var.”

“Kendi evinde beni 6liimle mi tehdit ediyorsun? Pekala, 6ldiir beni! Yalmz geldim, silahsizim, her
yerde senin adamlarin var. Onlar1 ¢cagirman yeter.”

“Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konusulur, bunu anlamaya ¢alisiyorum.”

“Seninle aym dili kullantyoruz. Senin yapmadigin hi¢bir sey yapmadim. Senin kdyiinde cok
dolastim ben ve sana ait bu genis miilkiin tiimiinde ¢ocuklarin yansi sana benziyor, oteki yarisi da
kardeslerine ve ogullarina benziyor! Senin kdyiindeki {iniin neyse benimki de o. Babalarimiz ve
dedelerimiz de vaktiyle aym iine sahiptiler. Sirf kizin gelip burada agladi diye, sanki ben
yapilmayacak bir sey yapmisim gibi kinayacak degilsin ya beni! Sen kdy kadinlarina tohum serptin
diye karin evi terk etti mi hi¢?”



Seyhin aciklamalar1 etkili olmus olacak ki, Biiyiik Curd iilkesinin efendisi uzun siire diisiinceli
diistinceli kaldi, ne diyecegini bilemez bir haldeydi.

Soze tekrar basladiginda daha yavas ve daha alcak sesle konustu.

“Hepimizin kusuru vardir, ben Aziz Maron degilim sen de Miinzevi Simeon degilsin. Ancak ben
kahyanin karisina gonliimii kaptirdim diye karimu asla thmal etmedim ve asla kendi ¢catimun altindaki
bir baska kadim gebe birakmadim. Hele de bir kadinin benden bir oglu olsaydi, ona atalarimdan en
sanlisimin adin1 vermezdim.”

“O ¢ocuk benden degil!”

“Herkes aksini diistiniiyor gibi.”

“Herkesin ne diislindiigiiniin 6nemi yok. Ben biliyorum. Herhalde farkinda olmadan bu kadinla
yatmadim ya!”

Kayinpeder yeniden sustu, durumu yeniden degerlendirir gibiydi, sonra kapiyr acip kizim ¢agird.

“Kocan o kadinla aralarinda bir sey ge¢medigine beni inandirdi. Oyle diyorsa inanmanuz gerek.”

Bunun tizerine, kiz1 kadar sisman ve bazi rahibeler gibi siyahlara biiriinmiis annesi s6z aldi:

“O kadimn ¢ocugunu da alip gitmesini istiyorum,” dedi.

Ama Kfaryabda seyhi su cevabi verdi:

“Eger bu cocuk benim oglumsa onu evimden kovmam canavarlik olur. Eger oglum degilse, o
zaman ne kusurum var? O kadinin kusuru nedir, kocasimn ve oglunun kusuru nedir? Onlar1 hangi
suctan cezalandiracagiz?”

Seyh karis1 kendine giivenli bir havada, hi¢ tavize yanasmaz bir edayla konusmaya girdi:

“O kadin terk etmedikce satoya donmeyecegim.”

Seyh cevap verecekken ev sahibi soz aldi:

“Babanla kocan konugurken sus!”

Karisiyla kizi korkulu gozlerle ona bakti. Efendi ise onlar1 hi¢ kaale almadan damadina dondii,
elini omzuna koymustu.

“Bir hafta i¢inde karin evine donecek, eger inat edecek olursa ben kendim getiririm. Yeterince
gevezelik ettik, haydi gel, konuklarimiz kavga ettigimizi sanacak!

Ya siz, hamimlar, karga gibi bizi siiziip orda bakip duracagimza, mutfaklara gidip yemek hazir m
bakiverin! Bunca uzun yoldan sonra ac¢ birakacak olursak, damadimiz hakkimizda ne disiiniir?
Sarkis'in kizim ¢agirsinlar, gelip bir ataba soylesin bize! Nargilelerimizi hazirlasinlar, yeni Acem
tombekileriyle!

Goreceksin seyh, bal gibi bir duman!”

Seyh dondiigiinde, biitiin koy karisinin gidisi, seyhin acilen yola ¢ikisi iizerine ve elbette ki Lamia
ile oglu lizerine ve az kalsin bebege verilecek 1sim konusunda dedikodularla ¢alkalamp duruyordu.
Ama Seyh bunlara hi¢ kulak asmadi, onu endiselendiren baska seydi. Kayinpederi! Biitiin Dag'a korku
sacan, bunca tirkiilen bu adam, daha demin damadim 6liimle tehdit etmisken, hangi mucize sonucu
onunla hemfikir olmustu? Ileri siirdiigii gerekgelerin kaympederini ikna etmis olduguna inanamazd
seyh. Onun gibi adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye i1zin verirdi ve eger sOylenenleri derhal
geri ¢cevirmemisse endiselenmeye mahal var demekti.

Seyh, kendisine hos geldin demeye gelen koyliillere kisa ve bos ifadelerle karsilik veriyor,
karisindan ve kayipederinden gayet olciilii sdzlerle bahsediyordu.

Doneli birkag saat olmustu ki, ~uriye kadin Siitunlu Salon'a dikkatleri ¢ekecek sekilde girdi.



Uzeri mor ipekle ortiilii bir sey tasiyordu ve efendinin yanina yaklasmadan yiiksek sesle sdyle dedi:

“Seyhimizden 6zel bir ricam olacak.”

Orda bulunanlar disar1 ¢ikmak i¢in ayaga kalktilar. Efendi tek bir laf edemeden salonu ancak
huriye kadin boyle bosaltabilirdi. Seyh bu durumdan memnun oldu, davetsiz misafire, “Bu kez ne
istiyorsun benden?” diye sordu.

Bu soru, dagilan erkekler arasinda bir kahkaha tufanina yol a¢ti, disar1 ¢iktiklarinda da hala
gliliyorlardi.

Ciinkii gecen defa olanlar1 bilmeyen kalmamusti.

On iki y1l onceydi, bu clisseli kadin o zamanlar gencecik bir kizd1 ve seyh onun, yaninda ana
babas1 olmadan bir sey istemeye geldigini goriince sasirmusti. Kiz seyhi yalmz gormek istemisti.

“Senden bir 1yilikte bulunmam istiyecegim, karsiliginda verebilecegim ise hi¢bir sey yok.”

Istegi basit degildi: O donemki ihtiyar papazin oglu, kuzeni Butros ile sozliiydii, ama babasinn
yerine gecebilmek icin manastirda tahsile giden geng adanu bir Italyan papaz fark etmis ve Butros'u
papaz olmak i¢in, Avrupa'da oldugu gibi bekar kalmak gerektigine inandirnus, Tanr1 katinda bekarlik
kadar makbul bir sey olmadigim sOylemisti. Hatta, kadinlardan imtina ederse onu Roma'daki
piskoposluk okuluna gondermeye s6z vermisti. Doniisiinde piskopos olabilirdi.

“Piskopos olmak i¢in senin gibi giizel bir kizdan vazgectigine gére bu Butros aklimi yitirmis
olmal1!” dedi seyh, ciddiyetle. .

Geng kiz hafifce kizararak, “Ben de oyle diisiiniiyorum,” dedi. “Iyi de, benim ne yapmamu
istiyorsun?”

“Seyhimiz onunla konusmamn bir yolunu bulur. Butros'un yarin babasiyla satoya gelecegini
ogrendim... *

Gergekten de ertesi giin ihtiyar papaz, oglunun koluna yaslanarak gelmis ve seyhe oglunun parlak
bir tahsil yaptigim, iistlerince fark edildigini, hatta bir italyan papazinin onu papanin sehri olan
Roma'ya gotiirmeyi vaat ettigini anlatti.

“Istikbalde koyiimiizde bendenizden ¢ok daha ehil bir papaz olacak.” Yashi adam, seyhten
glileryiiz ve tesvik edici sozler bekliyordu. Ama yalmzca ¢atik kaslarla karsilasti. Ardindan da agikg¢a
sikintil1 bir sessizlik geldi. Sonra da su sozler geldi:

“Sen, uzun bir Omiir yasadiktan sonra aramuzdan ayrildiginda, Baba, artik papaza ihtiyacimiz
olmayacak.”

“Nasil yani?”

“Epeydir kararlastirilmis bir sey bu. Ben, adamlarim ve tiim ortak¢ilarla birlikte Miisliiman
olmaya karar verdik.”

O sirada odada bulunan dort-bes koylii ile seyh arasinda kacamak bir bakisma oldu ve odadaki
herkes ortak bir hareketle ve {iziintiilii bir sekilde kafalarin1 onaylarcasina salladilar.

“Bunu, seni lizmemek i¢in, senin sagliginda yapmayacagiz, ama sen aramizdan ayrilir ayrilmaz
kilise, cami olacak ve bizim de papaza artik hi¢ ihtiyacinuz olmayacak.”

Geng papaz adayr yikilmisti, sanki etrafindaki tiim diinya ¢okmiistii. Ama ihtiyarin sasirnmus bir
hali yoktu. O, “kendi” seyhini tamrdi. “Sorun nedir Seyh Francis?”

“Dogru diizgiin isleyen hicbir sey yok, Baba. Igimizden biri ne zaman Trablus'a, Beyrut'a, Sam'a
ya da Halep'e gidecek olsa asagilamr. Giysisi su renk degil de bu renk diye, soldan degil de sagdan
yuridii diye soylenmedik laf birakilmaz. Yeterince ac1 ¢ekmedik mi?”



Geng papaz adayi, “Iman ugruna 1stirap ¢ekmek Tanri'yr hosnut eder!” diye atildi atesli atesli.
“Her turlu fedakarliga hazir olmak gerekir, sehitlige bile!”

“Roma bizi tammazken biz ne diye papanin dini ugruna 6lelim?”

“Nasil yani?”

“Geleneklerimize hi¢ saygilar1 yok. Goreceksiniz, bir giin gelecek bize bekar papazlar
gonderecekler, onlar da karilarimiza sehvetle bakacaklar, hicbir kadin giinah ¢ikartmaya cesaret
edemeyecek ve giinahlar da boyumuzu asacak.”

Geng ¢Omez, tartismanin asil konusunu anlamaya heniiz baslamusti. Kendi gerekgelerini
sergilemeyi gerekli gordii.

“Fransa'da biitiin papazlar bekardir, ayn1 zamanda da i1y1 Hiristiyan'dirlar!”

“Fransa Fransa'dir, buras1 da burasi! Bizim hep evli kesislerimiz oldu ve onlara hep koyiin en
glizel kizlarim verdik, gozleri doysun da bagkalarimn karilarina imrenerek bakmasinlar diye.”

“Bastan ¢ikartilmaya direnmeyi bilen erkekler vardir.”

“Karilar1 yanlarinda olursa daha iy1 direnirler.”

Ziyaretciler, seyhlerinin gercek niyetini artik iyice anlamus olduklarindan, durmadan kafa
salliyorlardi. Biliyorlardi ki seyhlerinin atalar1 tam da tebaalarimin inancina uymak i¢in Hiristiyan
olmustu.

“Dinle oglum,” diye devam etti efendi, “simdi seninle dobra dobra konusacagim. Ama sozlerimi
bir daha tekrar etmeyecegim. Ermis biri olmak istiyorsan eger, babana bak, evli oldugu halde biitiin
Roma'dan daha ermis bir insandir; kdye ve miiminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git.
Ama eger emelin piskopos olmaksa, eger ihtirasin bu kdye sigamayacak kadar biiyiikse, o zaman git,
Roma'ya git, Istanbul'a git ya da baska yere. Ama bil ki, ben 6lmedikce ve gomiilmedikce bir daha
asla bu Dag'a adim atamazsin.”

Tartismamn fazla ileri gittigini diisiinen yaslh papaz bir yol bulmak istedi. “Seyhimizin emri nedir?
Onu gormeye gelme nedenimiz tam da ondan 6giit almak i¢indir.”

“Kimse dinlemek istemezken 0glit vermek neye yarar?” “Soyle seyhim, emrin bagimiz tizerine.”

Herkesin gozii Butros'a yonelmisti. O da bunca baski altinda kalarak basiyla onaylamak zorunda
kaldi. Bunun tizerine seyh muhafizlarindan birine yaklasmasi i¢in isaret etti ve kulagina ti¢ kelime
fisildadi. Muhafiz birka¢ dakika yok oldu, sonra da yaninda gen¢ Saide ve ailesi oldugu halde geri
geldi.

Miistakbel papaz o giin usuliine uygun bir sekilde nisanlanarak ve babasinin hayir dualarim alarak
satodan ayrildi. Artik ne Roma'da 6grenim gormenin ne de piskopos olmamn lafi oldu. Bunun i¢in bir
siire seyhe kirdendi. Ama huriye kadinla yasamaya baslar baslamaz velinimetine sonsuz bir minnet
duydu.

Papazin karis1 o giin geldiginde seyhin ima ettigi sey iste buydu! Bas basa kaldiklarinda seyh
imasina devam etti:

“Son geldiginde Baba Butros'la evlenmek istemistin, ben de sizi evlendirdim. Bu kez ne
istiyorsun?”

“Bu kez senin elini istiyorum seyh!”

Seyh saskinligindan kurtulamadan, Auriye kadin, seyhin elini yakalamisti bile, sonra da tasidig
nesnenin iizerindeki 6rtiiyii acti. Bu bir Incil'di. Seyhin elini, biitiin otoritesiyle tutup incil'e bastirdi.
Karsisindaki baska kim olsa seyh sertce karsi koyardi, ama Auriye kadinin karsisinda tamamen
uysaldi. Bu kadinin kendine gliveni onda her zaman eglenceli bir hayranlik uyandirmusti.



“Farz et ki gilinah ¢ikartiyorsun seyh!”

“Ne zamandan ber1 kadinlara giinah ¢ikartiliyor?”

“Bugiinden beri.”

“Kadinlar sir saklamay1 6grendiler diye mi?”

“Soyleyeceklerin burdan c¢ikmaz. Eger benim disarida, kiz kardesimi korumak icin yalan
sOylemem gerekirse, soylerim Ama senin bana gergegi sdylemeni istiyorum.” '

Seyh uzunca bir siire sessiz kalmisti. Elini cekmeden once, bikkin bir ifade takinarak konustu:

“Eger 0grenmek istedigin buysa, o ¢ocuk benden degil.”

Belki baska seyler de soyleyecekti ama kadin firsat vermedi, bir sey de demedi. Incil'in {izerini
ipek basortiisiiyle tekrar orterek disar1 ¢ikti.

Seyh, bir eli Kutsal Kitap'in iizerindeyken yalan sdylemis olabilir miydi? Sanmiyorum. Buna
karsilik, huriye kadimin onun soézlerini tipatip aktardigi da ileri siiriilemez. Koyliilere, onlara
sOylenebilecegini diislindiigii kadarini anlatmay1 kendi kendine kararlastirnus olmaliyd.

Ona inanmuslar miydi? Belki hayir. Ama huriye kadimn soylediklerinden kimse kusku duymak
istemezdi.

“Cekirgeler” yiiziinden...



III1

Seyhin karis1 agustosun ilk haftasinda Kfaryabda'ya dondiigiinde yaninda babasi, ayrica da bes
agabeyi, altmis sipahi ve li¢ yiiz piyade vardi. Ayrica yaverler, nedimeler, hizmetciler ve usaklar da
kafiledeydi. Toplam alt1 yiiz kisi kadar.

Sato muhafizlari, koyliileri silaha ¢agirmak i¢in miilk topraklarina dagilmak istediler ama seyh
onlara sakin olmalarini, giiler yiiz gostermelerini sdyledi; goriiniise karsin, bu sadece bir nezaket
ziyaretiydi. Kayinpederini gereken hiirmetle karsilamak tizere sekiye ¢ikti.

“Soz verdigim gibi kizzmla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazilar1 da bizimle gelmek istediler.
Ben de onlara, 'seyhin* topraklarinda kivrilip yatacak gélgelik bir yer, acligi bastiracak iki tane
zeytin hep bulunur,' dedim.”

“Evinizdesiniz, aileniz arasindasimz.”

Bunun iizerine Biiyiik Curd derebeyi adamlarina dondii.

“Isittiniz degil mi, burada evinizdesiniz,” dedi. “Damadimizin comertligini bilirim.”

Bu sozler, endiseyi dagitmak amaciyla neseyle alkislandi.

[k giin adet oldugu iizere bir hos geldin soleni diizenlendi. Ikinci giin biitiin bu insanlar1 yine
doyurmak gerekti, tigiincii giin de aym, dordiincii giin de, besinci giin de... Yeni yi1l erzaklar1 heniiz
depolanmamisti ve giinde bir, kimi zaman da iki s6len yiiziinden satonun kileri ¢cabucak tiikendi. Ne
bir damla zeytinyagi, ne sarap ne de raki kalmisti, un da yoktu, kahve de seker de, kavurma da
kalmamusti. Zaten o yi1lin mahsulii bereketsizdi, eti i¢in her giin kesilen danalar1, kegileri, onar onar
kesilen koyunlari, kiimes hayvanlarimt gordiikge, koylimdekiler kitligin kapida bekledigini diisiiniir
olmuslarda.

Peki niye tepki gostermediler? Bunu arzulamuyor degillerdi, keza onlar1 durduran sey s6ziimona
“konuklarin dokunulmazlig” da degildi! Yo, hayir, bu “konuklar” konukseverlik kurallarint bile bile
istismar ettiklerine gore, vicdan azabi1 ¢ekmeden en sonuncusuna kadar kiligtan gecirilebilirlerdi.
Ancak olay, nezaket kurallarina gére degerlendirilemeyecek kadar garipti. Ciinkii, unutmayalim ki bu
bir aile kavgasiydi. Giilling, tuhaf, orantisiz, ama sonu¢ta yine de bir aile kavgasi. Biiyiik Curd
derebeyi, kendine saygisizlik etmis olan damadini kiiciik diisiirmeye gelmisti. Bu durumu en iy1 ifade
eden de seyhin karis1 olmustu. Olup bitene s1zlanan bir koylii kadina sunlar1 séylemisti: “Git efendine
sOyle ki, soylu bir hammun refakatindekilere bakacak giicii yoksa koylii kadinlardan biriyle
evlenseydi.” Bu “konuklar”in ruh hali de bdyleydi. Halki katletmeye, kOyli yakmaya, satoyu
yagmalamaya gelmis degillerdi... sadece ev sahibinin kaynaklarim tiiketmeye calisiyorlardi.

Bu yilizden onlar i¢in kahraman en i1yi doviisen degil, en obur olandi. Bu obur kahramanlar,
cevresindekilerin alkis ve tesvikleriyle, kim daha ¢ok katt yumurta yiyecek, kim tek basina bir testi
sarab1 igecek ya da bir tepsi dolusukebbe -ki tepsiler kucaklanamayacak kadar biiyiik olurdu-
yiyecek diye her solende yansirlardi. Yani, bir anlamda, alem yapip yiyip icerek intikam aliyorlardi!

Iyi de su bol bol igki icilen alemlerin birinden yararlamp bogazlarina yapissalar ya? Kfaryabda
halki savagmayr sever ve bilirdi. Yigitler defalarca gelip seyhin kulagina fisildayarak, tek
kelimesinin, bir hareketinin yeterli olacagim belirtmislerdi... Onlar1 katledecek degiliz, sadece iyi bir
kotek cekip cirilciplak soyacagiz, sonra da o vaziyette agaca baglayacagiz ya da ayaklarindan asip
yediklerini ¢ikarmalarim bekleyecegiz.”

Ama seyh hep aym cevab1 veriyordu: “I¢inizden kim silahina ilk sarilirsa onu kendi ellerimle
haklarim. Sizin hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size ac1 veren bana da aci veriyor; sizin yapmak



istediginizi ben sizden ¢ok yapmak istiyorum.

Doviismeyi bildiginizi biliyorum; ama buray1r mezbahaya ¢evirmek, benden yirmi kat daha fazla
adama sahip olan kayinbabamla bitmek bilmeyecek bir kan davasi baslatmak istemiyorum. Bu
asagilik heriflere karsi sabir gostermedigimiz i¢in bu koyiin, kusaklar boyu dul kadinlarla dolup
tagsmasim istemiyorum. Tanr1'ya giivenelim. Yaptiklarim yanlarina birakmaz!”

Genglerden bazilar1 satodan homurdana homurdana ayrilmisti. Genellikle Tanri'ya siginan
papazdi, birlikleri savasa gotiirense seyh olurdu... Ama cogunluk efendinin diisiincesini paylasti ve
hi¢ kimse ilk kan doken olma sorumlulugunu almak istemedi.

Bunun {izerine, bir baska intikam yolu se¢ildi. Kdyde acimasiz fikralar agizdan agiza yayilmaya
baslandi. Bunlarin ¢ogu Curd derebeyi lizerineydi ve kelimeyi hafifce biikerek, “gorak tepeler”
anlamina gelen Curd yerine, “¢ekirge” anlamina gelen Cerdd denerek, “cgekirgeler derebeyi”
deniyordu. O vakitler niikteler halk dizeleri seklinde besteleniyordu; 6rnegin soyle:

Sanki daha once c¢ekirgelerden ¢ekmemisim gibi, Neden kaderime kiistiigiimii
soruyorlar. Gegen yil tarlami basmislardi, dogru, Ama koyunlari yutmamislardr bu yil
kiler gibi.

Uykusuz gecen her gece asiklar Biiylik Curdlulara verip veristiriyordu. Sivelerini, giysilerini
alaya aliyorlar, iilkelerini ve derebeylerint maskaraya ceviriyorlar, erkekliklerinden kusku
duyuyorlar, gegmisteki ve gelecekteki tiim cengaverliklerini silip, onlar1 biitiin tahayyiilleri zorlamisg
olan oburlar siiriisiine indirgiyorlardi. Ama en fazla da seyhin karisint hirpaliyorlardi. Cocuklarin
oniinde olup olmamalarina aldirmadan onu en rezil hallere sokuyor, sonra da deliler gibi
gliliiyorlardi.

Buna karsin Lamia'ya, kocasina ya da ¢ocugunun mesrulugundaki kuskuya yonelik en ufak bir
sevimsiz imada bulunmaya, bu durumu alaya almaya kimse kalkismmyordu. Hi¢ kusku yok ki tiim bu
olaylar olmasaydi, yani seyhin karis1 intikam almaya kalkismamis olsaydi, sadece ezici bir-iki laf
edip gitmis olsaydi, fisildagmalar ve anlaml1 anlamli bakislar Gerios ile ailesine yasamu zindan eder
ve onlar1 goge zorlayabilirdi. Ama bu bigimde biitiin koye savas ilan eden, koyii fakirlestirmek, a¢
birakmak ve asagilamak isteyen Biiylik Curd derebeyi umdugunun tam tersi bir sonu¢ aldi. Bundan
boyle Lamia'mn namusundan ve g¢ocugunun mesrulugundan kusku duymak demek, “cgekirgeler’in
gerekcelerinin hakliligim kabul etmek, onlarin zulmiinii aklamak anlamina geliyordu. Boyle bir tavri
benimseyen kisi biitiin koyli ve sakinlerini karsisina almis olurdu ve aralarinda onun gibilerine yer
yoktu.

Gerios bile, isim olayindan sonra kdyiin alaya aldig biri durumuna diismiisken, artik insanlar onun
etrafim sariyor, onu kutlamak istercesine simsicak kucakliyorlardi. Ne icin kutluyorlardi peki?
Goriiniiste bir oglu oldugu i¢in! Ama aslinda hakikat bagkaydi. Kimse tam olarak ifade etmiyor olsa
da herkes ylireginin derinliklerinde bunu hissediyordu: Koyliiler, kendilerinin cezalandirilmasina yol
acan bu giinahi, yigitlik taslayarak, bir meydan okuma haline getirmislerdi ve bu olayin her bir
kahramani, ister ihtiyatsiz asik olsun, ister ithanet eden kadin, isterse de aldatilmis koca, her biri
affedilmeli ve savunulmaliydi.

Aldatilmis koca deyince, sunu soylemeden gegmeyelim, Gerios, “gekirgeler” gelir gelmez, onlar
gidene kadar, temkinli davramp karisimt ve kirk giinliik oglunu alip bacanagi olan papazin yamna,
kilisenin yanindaki bir odaya yerlesmisti. Oraya gelen ve onlara ihtimam gosteren ziyaretciler bitmek
bilmez bir kuyruk olmuslardi. ““Yukar1”daki konutlarinda iki yildir kabul ettiklerinden ¢ok daha fazla



saylda olan bu ziyaretci kalabalig1 6zellikle annelerden olusuyordu. Her biri de kendi kardesliklerini
canlariyla ifade edebilmek i¢in bebegi bir kez olsun emzirmek istiyordu.

“Cekirgeler” gittikten sonra da ¢ocugu beslemekte gosterilen bu asir1 iyilikseverligin devam edip
etmeyecegini ¢ok kisi merak ediyordu herhalde.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: ... Ciinkii bu zararl1 siirli, sonunda Biiylik Curd'un ¢orak tepelerine
dogru ucup gidecekti.”

O kutlu giiniin arifesinde, sdylentiler yayilmis ama koyliiler inanamamuslardi. Istirap dolu alti
haftadan beri her giin gidecekleri sdyleniyor ama umutlar her gece suya diisltiyordu. Zaten bu haberler
genellikle satodan, hatta bizzat seyhin agzindan yayiliyordu, ama kimse de bu yalanlarindan 6tiirii ona
dis bilemiyordu. “Karanlik donemlerden ge¢menin yolunun sahte aydinliklarin pesinden kosmak
oldugu soylenmez mi? Tipki dagda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasinda kaldiginda, kiyiya
ancak bir kaygan tastan digerine basa basa ge¢mesi gibi.”

Ama bu kez seyh, “konuklarinin” ger¢ekten gitmek niyetinde olduklarini sezmisti. Kendi satosunda
kismen hapis konumundaydir ama yine de goriiniisii kurtarmaya calisiyor ve her sabah kayipederini,
vadiye bakan, bir i¢ balkon seklindeki divan'da kahve igmeye davet ediyordu. Burasi, konuklarin
darmadagimk kurduklar1 ve satonun ¢evresini tam bir gocebe obasina dondiirdiikleri ¢adirlarindan
baska bir seyin goriildiigi tek yerdi.

Kayinpederle damat birbirlerine bala bandirilmis oklar1 bir siiredir atip dururken, seyhin karisi
gelip, bu “ziyaret” sirasinda biiyiikannesine biraktiklar1 oglunu 6zledigini, onu gormek istedigini
babasina soyledi. “Cekirgeler” beyi ¢ok igten bir 6tke gosterir gibi yapti:

“Nasil olur da kocan yanindayken gitmek i¢in benden izin aliyorsun?”’

Bahsedilen koca, o an artik c¢ilenin bittigini, ceza ziyaretinin sonuna gelindigini hissetti. Hem
sevindi, hem kaygilandi. Gerg¢ekten de, bu c¢apulcu siiriisiiniin tam ayrilacaklar1 sirada son bir
armagan ve bir am birakmak {izere koyii yakip yikmasindan, talana bagvurmasindan korkuyordu.
Koydeki pek cok kisi de aym seyden korkmaktaydi; Oyle ki siiriiniin kaginilmaz ayrilis giiniiniin bir an
once gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin sakin siiren yagmanin daha haftalarca
stirmesini yegliyorlardi.

Olaylar bu kaygilar1 bosa ¢ikartacakti. Her tiirlii beklentiye karsin ¢ekirgeler gayet diizenli -ya da
hemen hemen diizenli-bigimde geri ¢ekildiler. Vakitlerden eyliil sonuydu, gegerken yol iizerindeki
baglar bahceler “ziyaret edildi” ve kelimenin tam anlamiyla soyuldu. Ama bundan kagimlabilecegini
kimse diisiinmemisti. Buna karsin kimsenin 6lmemesi, hi¢bir yerin yakilip yikilmamasi, dolayisiyla
liziintii duymamalar1 6nemliydi Zaten “konuklar” da birsir, yani bir kan davasi baslasin
istemiyorlardi; sadece damat beyi pahal1 bir sekilde asagilamak istemislerdi, bu da olmustu. Hatta
seyhle kayinpederi kapimin Oniinde, alayci alkislar arasinda, tipki geldiklerinde yaptiklar1 gibi
birbirlerine sarilmuslardi.

Seyh karisimn agzindan isitilen son séz, “Kis sonu donecegim” oldu. Yanminda yine bu kadar
kalabalik bir maiyet olacak miydi, belirtmedi.

O kis yore tamamen kitlik yasadi. En amansizi da bizim kdyiimiizde yasandi. Erzak azaldikea,
“cekirgeler” lanetleniyordu. Eger bir daha gelecek olurlarsa, kimse, hatta seyh bile bir kiyim
onleyemezdi.

Yillarca onlar1 beklediler, yollara ve dag tepelerine gozciiler koydular, onlar1 yok etme planlari
yaptilar. Bazilar1 geri gelmelerinden korkuyor olsa da, ilk geldiklerinde bu kadar sabirli davranmis
olmalarindan hala pigsmanlik duyan ¢ogu insan dénmelerini sabirla bekliyordu.



Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hi¢ olmamisti. Ama belki de seyhin karisinin
yakalandigi verem hastaligindan otiirii donmediler. Koylimdeki insanlar buna ilahi adalet diyordu.
Biiytik Curd tilkesinden gelen ve onu babasimin evinde gormiis olan ziyaretciler ¢ok zayifladigim,
1gne iplige dondiigiinii, yaslandigim, tamnmaz hale geldigini ve 6lmekte oldugunu anlatiyorlardi.

Yavas yavas, tehlike uzaklastikca, Tanios'un dogumuyla ilgili kuskuyu hep hissetmis olanlar ve bu
capkinlik macerasimin biraz fazla pahaliya 6detildigini diisiinenler seslerini ylikseltmeye basladilar.

[k baslarda, Lamia'nin oglu hi¢bir sey duymadi, kimse onun dniinde bundan séz etmek istemezdi.
Kusagindaki herkes gibi, “cekirge” korkusuyla biiylimiis olsa da, yakinlarimin tlizerine bu felaketi
cekmis olanmin kendi dogumu oldugunu aklina bile getiremezdi. Mutlu, huzurlu bir ¢ocukluk yasadi,
hatta oburdu, sen sakrak, kaprisli bir ¢ocuktu. Koylin maskotu gibi olmustu biraz. Tlim masumiyetiyle
bu durumdan yararlamyordu.

Yillar igerisinde gelen kimi ziyaret¢ilerin, yepyeni giysilerle satonun koridorlarinda keyfince
hoplayip ziplayan bu ¢ocugu goriince ona, cahillikle ya da kotii niyetle, “Sen seyhin oglu musun?”
diye sorduklari olmustu. Tanios ise giilerek, “Hayir, ben Gerios'un ogluyum,” yamtini verirdi. Hig
tereddiit etmez, aklina kotiiliik gelmezdi.

Dogumuyla 1lgili en ufak bir kuskusu yok goziikityordu ki, o ugursuz giin, birisi gelip yiiziine li¢ kez
tist tiste seslendi: Tanios-kesk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!



UCUNCU GECIS

Meczubun iki Dudagi Arasindaki Yazgi

Bilge adamin so6zii, aydinlikta akan su gibidir. Ama insanoglu her ¢agda, en karanlk magaralardan
figkiran suyu igmeyi yeglemistir.

Nadir Katircinin Bilgeligi



Bu olay meydana geldiginde Lamia’mn oglunun bulundugu yeri tanu tamina tarif edebilirim.
Yerler pek degismedi. Biiyiik meydan bugiin de ayni goriiniimii ve adi tasiyor. “Dikilitas” anlamina
gelen “Belata”. “Meydanda” bulusalim degil de, “Dikilitasta” bulusalim denir. Diin oldugu gibi
bugiin de. Meydanin hemen yamnda ii¢ yiizyildan beri agik olan bir papaz okulu vardir; yine de kimse
bununla 6viinmeyi diisiinmez ¢ilinkii avludaki ¢inar alti yiiz yilliktir, kilise ¢inardan da iki misli
yaslidir, en azindan en eski taslar1 oyledir!

Okulun tam arkasinda, papazin evi. Papazin ad1 Baba Butros. Tipki Tanios doneminde yasayan
kesis gibi. Onun soyundan geldigini sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim, ama bu isim benzerligi sadece bir
rastlant1. 1ki adam arasinda hi¢ akrabalik yok; ama elbette dort kusak geriye gidildiginde tiim koy
halki birbirlerine kuzen olduklarim kesfederler.

Kfaryabdali veletler daima kilisenin Oniinde, ¢inarin altinda oynarlar. Eskiden kumbaz denilen
bir ¢esit Onliik-entari giyerler, bir de takke takarlardi. Disariya kuseyyif, yani basi acik olmak i¢in
tamamen yoksul ya da hafif ¢atlak, en azindan tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydamnn te ucunda, tepenin karmndaki bir magaradan akan bir ¢esme vard. Iste sato da eskiden
bu tepenin doruguna yiikselirdi. Buglin bile harabeleri ilgi ¢eker ve seyretmek icin gidilir, eskiden
buranin manzaras1 muhtemelen biraz eziciydi. Gegen yiizyila ait bir graviir gdrmiistiim, bir Ingiliz
gezginin eseriydi ve benim kdyiimden bir ressam boyamisti. Satonun 6n yiizii kdye dontiktii, yekpare
olarak yapilmusti, sanki insan elinden ¢ikma bir yar gibi dimdikti. Kfaryabda tas1 denilen, sert, beyaz
ve mor hareli bir tastan yapilmusti.

Insanlar, derebeyin konutuna ¢esitli adlar takmuslardi. Gittikleri yere “saray” derlerdi, “tepe”
derlerdi, “yukardaki ev” derlerdi; hatta -daha sonra agiklayabilecegim bir nedenle- “igne” derlerdi;
genellikle “sato” ya da sadece ‘“yukarisi” dedikleri de oluyordu. Belata'dan gecen c¢arpik gurpuk
basamaklar oraya kadar giderdi. Koyliiler, “seyhin elimi gérmeye” gittiklerinde iste bu yoldan
gecerlerdi.

Magaramn girisinde, iizerinde Yunanca yazilar bulunan bir tonoz bulunmaktaydi. Koy ¢cesmenin
etrafinda kurulmus oldugundan degerli ve ulu goriilen bu ¢esme i¢in harikulade bir miicevher kutusu
gibiydi. Her mevsim buz gibi akan suyu huni bi¢iminde oyulmus bir kayanin tizerinden son biikltimleri
de gectikten sonra, birden ¢ok delikli genis bir agizdan kiiclik bir havuza dokiiliir, daha sonra da
cevredeki tarlalar1 sulardi. Akan suyun altinda elini en uzun siire kim tutacak diye koyiin gengleri
burada ezelden beri direncglerini ol¢erlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdali her delikanli on bes saniye dayanabilir; otuz saniyeden
itibaren ise elden kola dogru belli belirsiz bir ac1 yayilir, oradan da omza uzanir. Bir siire sonra
genel bir uyusukluk hissedilir. Bir dakika sonunda ise kol kopmus, kesilmis gibidir. Her an bayilma
thtimali vardir. Daha fazla inat etmek icin ya bir kahraman ya da intihar heveslisi olmak gerekir.

Tanios'un zamamnda, delikanlilar genellikle birbirleriyle yarisiyordu. Iki oglan elini aym anda
suya daldirir, ilk kim ¢ekerse kaybetmis sayilirdi. Kaybeden tek ayak iizerinde meydam dolagmak
zorundaydi. Koylin tek kahvesinde tavla oynamakta olan ya da dikilitas etrafinda dolanan aylaklar ¢cok
eski zamanlara uzanan bu eglenceyi dort gozle bekler, tek ayak {istiinde sekenleri ellerini ¢irparak
tesvik ederler ve onlar1 alaya alirlardi.

O giin Tanios da papazin ogullarindan birine meydan okumustu. Okuldan ciktiktan sonra birlikte
diiello alamna gelmiglerdi. Artlarinda da siiriiyle arkadaslari vardi. Koyiin delisi Sallita da



peslerindeydi. Kadidi ¢ikmus yasli bir ¢ocuk, ¢irp1 bacaklar1 iizerinde, yalin ayak basi kabak,
sendeleyerek ylriiyordu. Cocuklarin etrafinda dolamp dururdu, zararsiz biriydi ama kimi zaman
insam sinirlendirdigi de oluyordu. Nedenini bile bilmeden ¢ocuklarla birlikte giiliiyor, onlarin
oyunlarindan onlardan c¢ok egleniyor goziikiiyor, kimse onun varligimn farkina bile varmazken
konustuklarim dinliyordu.

Cesmeye vardiklarinda, iki oglan da yerlerini almis, havuzun iki yaninda yere uzanmus, ellerini
kaldirmus, isaret verilir verilmez dayamklilik sinavina girismek {lizere hazir bekliyorlardi. O sirada,
Tanios'un tam arkasinda duran Sallita'min aklina Tanios'u suya itmek geldi. Oglan dengesini kaybetti,
sallandi, havuzun i¢ine tam yuvarlanacakken uzanan eller onu diismekten kurtardi. Sirilsiklam ayaga
kalkan Tanios yerde duran bir kovay1 kaptig gibi suyla doldurdu sonra da Sallita'y1r pacavralarindan
yakalayarak basindan asag bosaltti. O ana dek kendi yaptifi sakaya giilmekte olan Sallita birden
dilsiz gibi ulumaya basladi. Tanios onu birakirken siddetle yere ittiginde Sallita'nin bagirdigr isitildi.
Aniden anlasilir olan bir sesle, “Tanios-kesk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!” diye bagiriyor ve intikam
isareti olarak sag avug i¢ine sol yumruguyla vuruyordu.

Bu ger¢ekten de bir intikamdi. Bunun boyle oldugu Tanios'un gbzlerinden ¢ok ¢evresindekilerin
gozlerinden anlasilabiliyordu. Cocuklardan bazlar1 giiliiyordu, ama genel saskinligi fark edince
sustular.

Lamia'nin oglunun kendisine sOyleneni anlamasi zaman aldi. Bu vahsice bulmacamin parcalari
zihninde yavag yavas, birbiri ardinda eklendi.

Kesk sozciigii kesinlikle bir takma ad degildi; yogurt ve bugdaydan eksi ve koyu bir ¢orbayi
belirtiyordu. Bugiin de hala rastlanan en eski mutfak kiiltiirii eserlerindendi. Kfaryabda da yiiz yil
once, bin yil dnce, yedi bin yi1l 6nce nasil pisiriliyorsa bugiin de dyle pisirilmektedir. Kesis Ilyas,
Daglilar Tarihc¢esi'nde yerel adetlerden s6z ederken bundan ¢ok sik bahseder. Hafifce ufalanan
bugdayin, birka¢ giin boyunca biiylik toprak Comlekler i¢inde “siitli emmesi” gerektigini ayrintilariyla
anlatt1. “Bdoylece yesil kesk denilen hamur elde edilir. Cocuklarin bayildigl bir hamurdur bu. Hamuru
sekilere, tabaklanmis koyun postunun iizerine, kurusun diye sererler; sonra da kadinlar elleriyle
toplayip ovalayarak ufalar ve elekten gegirerek elde ettikleri beyaz tozu guvallara doldurup kis boyu
kullanirlar.” Sonra da ¢orba yapmak i¢in, kaynar suya dolu dolu birka¢ kepge atmak yeterli olur.

Tadinin yabancisi olanlar pek hoslanmayabilir, ama bir Dagli i¢in soguk kis gecelerine bundan
daha uygun bir yemek olamaz. Kesk yillarca koyliilerin baslica yemegi oldu.

Seyhe gelince, onun fakirlerin yemegi olan bu kesk” ten baska sey yeme imkam elbette vardi,
ama hem sevdiginden hem de taktik geregi, kesk yemeyi bir ibadet gibi goriir, onun krallara layik
yemek oldugunu sik sik dile getirir, farkli bigimlerde hazirlanms keskleri konuklarimin huzurunda
kiyaslardi. Biyik konusunun ardindan, konusmaktan en fazla hoslandig sey buydu.

Sallita'min ona bdyle seslenisinden sonra Tanios'un aklina ilk gelen sey, iki hafta 6nce satoda
verilen bir s6len oldu. Bu ziyafet sirasinda seyh, kdyde hicbir kadimn Lamia kadar kusursuz kesk
yapmay1 bilmedigini orada bulunanlara sdylemisti. Lamia orada yoktu, ama oglu ve Gerios ordaydi.
Bu so6zleri isiten Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmedigini gérmek i¢in doniip ona
bakmisti. Ama hayir, Gerios sanki yerin dibine girmis gibiydi. Gozleri dizlerinde, yiizii sapsariydi.
Tanios bu davramsi Gerios'un terbiyesine vermisti. Efendinin 6vgiileri karsisinda utanga¢ davranmak
uygun olmaz miyd1?

Simdi ise oglan, Gerios'un bu asir1 rahatsizligim tamamen farkli yorumluyordu. Kéydeki birgok
cocuk hakkinda ve biraz daha biiyiik olanlar hakkinda sdylenenleri ger¢ekten biliyordu. Seyhin



onlarin annelerini falanca yemegi yapsinlar diye “davet ettigi’ni ve bu ziyaretlerin de o ¢ocuklarin
diinyaya gelisleriyle ilgisi bulundugunu duymustu. O zaman da bu g¢ocuklarin adlarina analarinin
yaptigt yemegin adi eklenirdi: Hanna-uze denirdi, Bitios-hamme denirdi... Bu lakaplar ¢ok onur
kirictydi, kimse bu adlarin s6z konusu kisilerin oniinde sdylenmesini istemezdi. Tanios da bu adlar
kendi 6niinde sOylendiginde kizarird.

Koylin pohpohladigl, pek sevdigi kendisinin de bu kusurla giiliing duruma diisiiriilen bahtsizlar
arasinda olabilecegini, annesinin de o kadinlardan biri olabilecegini en korkung kdbuslarinda bile
asla diistinemezdi.

O an hissettiklerini nasil anlatabiliriz? Biitin diinyadan nefret ediyordu, seyhten, Gerios'tan, iki
“baba”sindan, Lamia'dan, hakkinda sdylenenleri bilen ve ona acimayla ya da alayla bakan biitiin
koyliilerden... Olaya tamik olmus arkadaslar1 arasinda saskina donmiis olanlar bile onun hismindan
kurtulamamuslardi, ¢iinkii davranmiglar1 digerleriyle paylastiklari bir sir oldugunu ve bu sirr1 da
yalnizca koyiin delisinin bir 6fke aninda agik ettigini gésteriyordu.

Kesis Ilyas, “Kfaryabda halki arasinda meczup hic eksik olmamustir,” diye yazar. “Biri yok olursa,
tipki ocagin hi¢ sonmemesini saglayan kiil altindaki korlar gibi, bir digeri yerini alir. Demek ki
insanlarin bilgelikleriyle dokudugu perdeyi yirtmak i¢in Tanri'min parmaklariyla oynatacagi bu
kuklalara ihtiyac1 vardir.”

Tanios hala aym yerde duruyordu, yikilmusti, bakislarim bile hareket ettiremiyordu. O sirada
papazin oglu Sallita'ya, bir daha koyde onu gorecek olursa, parmagiyla gosterdigi kilisenin ipine
asacag uyarisinda bulundu; dehsete kapilan zavalli bir daha ne ¢ocuklarin pesine takilabildi ne de
Belata taraflarinda goriinmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Sallita kdy disim kendine mesken edindi. Dayanaklar1 lizerinde titreyip duran
kayalarla dolu oldugundan Goglik adi verilen genis bir alanda yasamaya basladi. Sallita onlarin
tozunu alarak, fircalayarak, onlara uzun uzun soylevler c¢ekerek yasadi. O kayalarin geceleri
dolastiklarim, i¢ ¢ektiklerini, oksiirdiiklerini, hatta cocuk dogurduklarim bile sdyliiyordu.

Bu tuhaf kavramlar koyliilerin belleginde 1z birakiyordu. Bizler ¢ocukken oralarda oynadigimizda,
i¢cimizden biri bir kayamn altina bakmak i¢in egildiginde, digerleri hep birlikte ona bagirirdi. “Hey
Sallita, tag dogurdu mu yoksa?”’

Tanios da kendince koyliilerle arasina mesafe koydu. Her sabah daha gozlerini agar agmaz, tek
basina ve diisiinceli diisiinceli uzun gezintilere ¢ikiyor, bu sirada ¢ocukluk giinlerini ammsamaya
calisiyor ve o giinleri, su an artik bildigi seyin 1s18inda yorumluyordu.

Onu yollarda goren kimse nen var diye sormuyordu. Cesme yakinindaki olay iki saat i¢inde biitiin
koyde duyulmustu. Belki yalmzca dogrudan ilgili kisiler -annesi, Gerios, seyh- isitmemisti. Lamia
oglundaki degisikligin farkindaydi, ama ¢ocuk on iigiinii gecmisti, yakinda on dort olacakti, oglan
cocuklarimin erkek oldugu donemdi bu. Lamia oglunun her yerdeki bu asiri sakinligini erken
olgunlasma belirtisi olarak goriiyordu. Ayrica artik aralarinda en ufak bir kavga bile olmuyordu,
kimse asla sesini yiikseltmiyordu, hatta Tanios annesine karsi sanki daha kibar davramyor gibiydi.
Ama bu, kendini yabanci hisseden birinin kibarligiydi.

Papaz okulunda da durum aymydi. Hat ya da din dersine saygiyla katiliyor, Baba Butros bir soru
sordugunda dogru cevabi veriyor, ama zil ¢alar ¢almaz hizla okuldan ayriliyor, 6zellikle Belata'dan
gecmemeye ¢alisarak 1ss1z patikalardan siiziiliiyor ve gece olana dek gozden uzak geziniyordu.

Iste yine boyle bir giin, diimdiiz yiiriiyerek Deyriin kasabasimn civarina vardiginda, az dtede bir



kafilenin yaklasmakta oldugunu gordii. Adamun biri at {stlindeydi. Yaya yiirliyen bir usak ati
dizginlerinden tutuyordu. Cevresinde de bir diizine kadar atl1 vardi. Adamin muhafizlar1 olduklar1 her
hallerinden belliydi. Hepsinde tiifek vardi ve uzun sakallar1 ta uzaktan fark ediliyordu.



II

Tanios bu adam birkag¢ kere daha Deyriin ¢evresinde gormiis, ama hi¢ selam vermemisti. Kdydeki
herkese bu talimat verilmisti. Siirgiinlerle asla konusulmazd.

Satonun eski kdhyasi Rukoz'du o. On bes yil once yerini Gerios'un aldigt adam. Seyh onu
mahsullerinin satis karin i¢ etmekle suglanmusti. Bu bir bakima efendinin parasiydi, ¢iinkii ortak¢ilarin
ona vermekle yiikiimlii olduklar1 paraydi; ama diger yandan da koyliilerin parasi sayilirdi ¢iinkii miri
vergi bu parayla 6deniyordu. Bu hirsizlik yiiziinden tiim kdyliiler o y1l iki misli para 6demek zorunda
kalmislardi. Kisacas1 eski kdhyaya besledikleri diismanlik hem seyhe itaatlerinden hem de kendi
kizginliklarindanda.

Rukoz uzun yillar uzaklarda yasamak zorunda kalmusti. Yalmz koyiinden ve yoresinden degil,
biitiin Dag bolgesinden uzak durmustu, ¢ilinkii seyh onu yakalamaya yemin etmisti. Rukoz ta Misir'a
kadar kagmust1 ve Tanios'un ona rastladig giin, yoreye doneli ancak ii¢ y1l oluyordu. Dikkat ¢ekici bir
doniistli bu, ¢linkii seyhin miilkiiniin tam hududunda genis topraklar satin almis ve ipekbdcekeiligi
yapmak i¢in bu topraklara dut aga¢lar1 dikmisti. Ayrica bir ev ve bir de bocekhane yaptirmisti. Hangi
parayla olmustu biitiin bunlar? Koyliilerin bu kokuda hi¢ kuskular1 yoktu. Bu eskiya onlarin tiim
paralarim Nil ayilarinda isletmis, biiylitmiistii.

Biitiin bunlar hikdyenin bir yamydi. Rukoz'un anlatimui ise baskaydi. Tanios bunu kdy okulunda
kulaktan kulaga fisildanmirken duymustu. Hirsizlik olayi, seyhin eski ortagini kovmak ve bir daha
Kfaryabda'ya donmesini engellemek icin uydurdugu bir bahaneydi. Kiiskiinliiklerinin asil nedent,
efendinin Rukoz'un karisim bastan c¢ikartmak istemesi, Rukoz'un da serefini korumak i¢in satodan
cikip gitmek zorunda kalmasiydi.

Kim dogru soyliiyordu? Tanios daima seyhin anlattiklarina hi¢ tereddiitsiiz inanmus, ne pahasina
olursa olsun siirgiinle dostluk kurmay asla diisiinmemisti. Boyle bir sey ona ihanet gibi gelirdi! Ama
simdi olaylar ona tamamen bagska tiirlii goriiniiyordu. Seyhin, Rukoz'un karisim bastan ¢ikartmak
istemesi olmayacak sey miydi? Seyh, biitiin kdyiin kdhyaya hak vermesini 6nlemek ve Rukoz'u da
kagmaya zorlamak i¢in hirsizlik hikayesini uydurmus olamaz miydi?

Adamlar yaklastikga Tanios, serefini korumak i¢in kapiyr vurup ¢ikmis olan bu adama, Gerios'la
aym gorevi yapmus olan, ancak dmriiniin sonuna kadar boyun egmeye riza gostermek yerine siirgiinii
yeglemis olan ve sonra da seyhin topraklarimn dibine kadar gelip yerleserek ona kafa tutan bu adama
bir yakinlik duymaya baglamisti.

Eski kahyasinin dondiigii giin, Kfaryabda efendisi kendi tebaasina onu derhal yakalayip huzuruna
getirmelerini emretmisti. Ne var ki Rukoz'un elinde himaye mektuplar1 vardi. Bunlardan bir1 Dag
emirinin imzasim tagirken, bir digeri de Misir Hidivi'nin imzasini tasiyordu ve bir iigiinciisii de
patrigin bizzat kendi eliyle yazdigi mektuptu. Rukoz bu belgeleri her oniine gelene o6zellikle
gosteriyordu. Seyh yiiksek mevkideki tiim bu kisilere aym anda kafa tutacak ¢apta biri degildi.
Dolayisiyla 6tkesini yutmak, sayginligindan da azicik taviz vermek zorunda kald.

Ustelik eski kahya, yalmzca bu yazili himaye belgeleriyle yetinmek istemeyerek ve bir komploya
kurban gitmekten ¢ekinerek, comertce besledigi ve silah kusandirdig otuz kadar adamu da kendine
baglamisti. Bu kiiclik birlik onun miilkiiniin muhafizligim yapiyor, Rukoz evinden disar1 adim atar
atmaz ona eslik ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakiyordu. Ihtisam ve kudretlerinin gdriintiisii onu biiyiilemisti.
Nihayet yakina gel diklerinde sevingle seslendi: “Giinaydin Rukoz hoca!” Kfaryabda'dan gelme bir



haylaz bu denli saygiyla ve sevingle giiliimseyerek seslensin, olacak sey miydi! Eski kahya
adamlarina durmalarim emretti. “Sen kimsin delikanl1?”

“Adim Tanios, Gerios'un oglu.” “Gerios'un mu? Sato kahyas1 Gerios mu?”” Cocuk basim salladi,
Rukoz da aym hareketi yapti, hem de saskinliktan birka¢ kez! Kirgil sakalli, ¢icek bozugu yiizii
heyecandan tirperdi. Kdyden tek bir kisinin ona iyi giinler dilemeyisinin iizerinden yillar gegmisti...

“Nereye gidiyordun boyle?”

“Hi¢bir yere Okuldan ¢ikmustim, diisiinmek istiyordum, bunun {izerine dosdogru yiirlimeye
koyuldum.”

Muhafizlari, “diistinmek™ sozciliglinii duyunca onu alaya almaya kalkistilar, ama efendileri onlar1
susturdu. Cocuga donerek:

“Gidecegin belli bir yer yoksa, belki de beni ziyaret ederek onurlandirirsin,” dedi.

“Onur bana aittir,” dedi Tanios biiylik bir nezaketle. Eski kdhya, saskinliktan agizlar1 bir karis
acilmis adamlarina geri donme emri verdi ve atlilardan birini, ziyarete gitmekte oldugu soylunun
evine yollayarak:

“Ona bir mazeretim ¢iktigini, kendisini yarin ziyaret edecegimi soylersin,” dedi.

Rukoz'un adamlari, su velet yapacag isi olmadigim sodyledi diye efendilerinin planlarim
degistirmesini anlayarmyorlardi... Efendilerinin bunca yildir kdyiinden siiriilmiis olmaktan ne denli
ac1 ¢ektigini ve bir ¢ocuk bile olsa, Kfaryabda'dan birinin kendisine selam vermesinin ve evinin
esiginden girmeyi kabul etmesinin ne demek oldugunu anlayamazlardi. Bu nedenle Tanios'u
baskOseye oturttu, ona kahve, seker ikram etti, gegmisten, seyhle ¢atismasindan s6z etti. Seyhin,
karisina ¢ektirdiklerini, zavalli karisimin da émriiniin baharinda, tek ¢ocuklarim dogurduktan hemen
sonra Oldiigiini anlatti. Kizz Esma'yi ¢agirtarak Tanios'la tamstirdi. Tanios da biiyilik insanlarin
yaptig gibi ¢cocugu kucaklad.

“Stirglin” hi¢ durmadan konusuyordu. Bir elini serefli konugunun omzuna atmus, diger eli de
sO0zlerini desteklercesine havada daireler ¢iziyordu:

“Senin tek emelin, babanin seyhin elini pmesi gibi, her sabah seyhin oglunun elini 6pmek olamaz.
Kendin icin yasamak istiyorsan, okumali ve zenginlesmelisin. Once tahsil, sonra para. Tersi degil!
Ciinkii paran oldugunda tahsil gérmeye ne sabrin olur ne de yasin miisaade eder. Once tahsil, ama
gercek anlamda tahsil, yoksa yalnizca o iyi niyetli papazin okulunda degil! Sonra gelip benimle
calisirsin. Ben ipekbocekeiligi i¢in yeni bocekhaneler yaptiriyorum. Dag'dakilerin en biiyiikleri
olacaklar. Yerime gececek ne bir oglum var ne de bir erkek yegenim! Ellimi gectim, yeniden evlenip
de bir oglum olsa bile onu bu is i¢in yetistirmeye vaktim olmaz. Seni karsima Allah ¢ikartt1 Tanios...

Koye donerken, bu sozler Tanios'un kulaginda hala ¢inlayip duruyordu. Yiizii aydinlannmusti. O giin
ona bir 6¢ alma zevki vermisti. Stirglinle anlagarak kendi memleketlilerine ihanet ettigi kesindi, ama
bu ihanet duygusu ona huzur veriyordu. On dort yildan beri koy halki, sadece kendisinin bilmedigi bir
sirr1 paylagmisti, oysa bu igreng sir yalmzca kendisini ilgilendiriyordu, hem de can evinden! Simdi de
isler tersine donmiistii, artik onun bir sirr1 vardi ve tiim kdy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belata'dan uzak tutmaya ¢alismadi, hatta tam ortasindan gegmeyi gorev bildi. Sert
adimlar atiyor, yoluna ¢ikanlar1 acele acele selamliyordu.

Cesmeyi gecip satoya ¢ikan merdivenleri tirmandidr sirada arkasim donerek bakislarim meydanda
gezdirdi ve kalabaligin her zamankinden daha fazla, konugsmalarinsa daha hararetli oldugunu gordii.

Bir an i¢in “ihanetinin” ¢oktan 6grenilmis oldugunu diisiindii; ama ortaklik bambaska bir haberle



calkalamyordu: Seyhin karis1 uzun siiren hastaligindan kurtulamayarak olmiistii. O aksam bir haberci
gelip seyhe durumu bildirmisti. Seyh, cenazeye katilmak icin, kdyiin ileri gelenlerinden birkag kisiyle
birlikte Biiylik Curd'a gitmek iizere yola ¢ikma hazirlantyordu.

Koyde hi¢ kimse iiziilmiis gibi goriinmedi. Kadincagizin aldatilmig, hakarete ugramis olduguna
kusku yoktu, evliliginin asagilayici bir 1stirap olduguna kusku yoktu, ama son “ziyaretinden sonra
kimse ona en ufak bir actma duyacak halde degildi. Kisa stirmiis ortak yasamlarinda kocasinin ona
cektirdiklerini, Belata'da toplanmus olanlarin konusmalarina bakilirsa, “¢ekirgelerin hamm seyh
karis1” hak etmisti. Gomiilecegi an bile kdy kadinlarimn dudaklarindan su igreng beddua
dokiiliiyordu: “Tanr1 iyice dibe gémer insallah!”

Gergi bu sozler kimsenin duymayacagl sekilde fisildanmusti, ¢linkii seyh boyle bir 6fkeyi hos
karsilamazdi. O daha merhametli, daha vakur goriiniiyordu. Haberci 6liim haberini getirdiginde kdyiin
ileri gelenlerini toplayip soyle demisti:

“Karim omriiniin geri kalamm sizlere bagisladi. Merhumenin akrabalar1 yiiziinden ¢ektiklerimizi
biliyorum, ama 6liim karsisinda her sey unutulur. Cenazeye katilmak {izere bana eslik etmenizi
istiyorum. Olur da orda biri yersiz bir sey sdylemeye kalkarsa biz bir sey duymayiz, sagir gibi
gorevimizi yapip doneriz.”

Biiyiik Curd halki onlar1 soguk karsiladi, ama hi¢birine kotii davranmilmadi.

Seyh doniince bu kez kendi evinde, satoda ii¢ giin yas ilan etti. Erkekler Siitunlu Salon'da, kadinlar
da efendinin sarkintiliklarindan korunmak ig¢in seyh karisimn etrafina sigindiklar1 odada taziyede
bulunacaklardi. Bu oda, duvarlar1 ¢iplak, genis bir salondu, mavi pamuklularla kapli algak siralardan
baska mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? Daglilar Tarihg¢esi yazarimn belirttigine gore, “merhumenin
o glin kdyde ne annesi, ne kiz kardesi, ne kizi, ne goriimcesi oldugundan, ev sahibeligi yapma gorevi
kahyamn karisina diistii.” Yigit kesis bu duruma yorum getirmemektedir. Karalara ya da beyazlara
biliriinmiis ama yiirekten yas tutmayarak sirf gorgii kurallar1 geregi gelen kdylii kadinlarin, odaya girip
de eskiden sato sahibesinin oturdugu yere donerek, orada oturanin Lamia oldugunu gordiiklerinde ve
ona dogru yiiriiyerek, egilip sarilarak, “Tanr1 sana bu aciya dayanacak kuvvet versin!” ya da “Acim
paylasiyoruz!” dediklerinde veya buna benzer yalanlar sdylediklerinde hiikiim siiren atmosferi hayal
etme isini bizlere birakiyor. Bu gii¢ adeti ka¢ kadin ciddiyet ve vakarla yerine getirebildi acaba?
Yazar bunu belirtmiyor.

Erkekler kisminda isler ¢ok daha farkliydi. Orada da herkes birbirinin ne hissettiginden emindi
ama en azindan gorilintiiyii kurtariyorlardi. Seyhe duyulan saygidan dolayi... Daha ¢ok da Biiytlik
Curd'da, beraberinde getirdigi ve gergekte yas tutan tek kisi olan on bes yasindaki oglu Raad'in hatiri
icin... Kdyliiler, hatta 6z babasi bile, onu bir yabanciymis gibi siiziiyorlardi. Gergi, bir yasindan beri
koye ayak basmadigl i¢in zaten bir yabancidan farksizdi. Anne tarafi ona buralar1 hi¢ sevdirmemisti.
Seyh de, kayinbabasimn eskiden yaptigt gibi “refakat¢i”yle yollar korkusuyla oglunun gelmesi icin
1srar etmemisti.

Bu delikanliy1 tamimak, Kfaryabda halki i¢in bir sinav oldu. Hele de agzim1 her agtiginda,
Curdlular gibi konustugunu, “gekirgelerin o nefret ettikleri sivesini kullandigim gordiik¢e yeni bastan
geciyorlardir bu sinavdan. Zaten ¢ocuk hep Curd'da yasamusti. Koyliiler, “bu sivenin ardinda Tanr1
bilir neler sakli? Anast kdy hakkinda kim bilir kafasina neler koymustur?” diyorlardi. Raad
uzaktayken koyliiler bunu hi¢ diistiinmemislerdi, ama simdi seyhleri altmisina merdiven dayamisken,
bugiin yarin Olebilecekken ve topraklariyla adamlarimi diisman ellere birakabilecekken bunu



diistintiyorlardi.

Seyhin de bu konuda kuskular1 olsa bile hi¢ belli etmiyor ve ogluna buralarin mirasgisi olacak bir
erkek muamelesi yapiyordu. Taziyeleri kabul ederken oglunu soluna oturtmus, ona igeri girenlerin
adlarim soylerken, g6z ucuyla da izliyor, babasinin hareketlerini iyi gozleyebilmis mi, bunlari
tekrarlayabilecek mi diye inceliyordu.

Ciinkii her ziyaretciyl mevkiine uygun karsilamak yetmiyordu, konumunun ayrintilarim da dikkate
almak gerekiyordu. Ortak¢t Ebu-Nassif, vaktiyle lirlinden ¢almaya yeltendigi i¢in, iyice egilmeli,
efendinin elini kendi elleri arasina alip uzun uzun Opmeli, ancak ondan sonra dogrulmaliydi.
Derebeylik ailesine diiriistce hizmet etmis olan ortak¢i Tubiyya ise, bir kez el Optiikten sonra
dogrulmasi i¢in kolundan tutup yardim ediliyormus gibi yapilmasi gerekenlerdendi.

Ortak¢1 Salhub'a gelince, uzun zamandir hem bir savas hem bir av arkadasi oldugundan, o da
egilecekti ama belli belirsiz bir yavaslikta; bu arada efendinin elini ¢ekmesini, sonra da hafif¢ce
sarilarak dogrulmasina yardim etmesini beklerdi o. Boylece biyiklarim sivazlayarak yerine giderdi.
Zengin olup Deyriin'da kendine bir ev yaptirmus olan ortakci Eyiib'iin de dogrulmasina yardim etmek
gerekiyordu, ama adam, efendinin parmaklarina dudaklarim soyle bir degdirdikten sonra...

Bu, ortak¢ilar i¢in boyleydi. Sehirden gelenler igin, papaz i¢in, esraf i¢in, silah arkadaslar1 igin,
diger derebeyler i¢in, satodaki hizmetkarlar i¢in baska kistaslar vardi. Adlariyla ¢agrilmalari
gerekenler vardi, teselli ifadelerine onlarla ilgili baska ifadelerle karsilik vermeyi gerektirenler
vardi; ama elbette hepsine aym sey sdylenmezdi, aym tislupla da sdylenmezdi kuskusuz.

Sonra 6zel durumlar vardi. Ornegin su katira, seyyar satict Nadir... Dort yil dnce satodan
kovulmustu ve kendini bagislatmak i¢in bu durumu firsat bilmisti. Gelip kalabaligin arasina karisnmus,
gereginden fazla {izgiin bir halde orda duruyordu. Onu gbren seyh oglunun kulagina uzun uzun bir
seyler fisildamusti. Sonra katira yaklasmus, egilmis, seyhin elini tutup dudaklarina gétiirmiis, uzunca
bir siire dudaklarinda tutmustu.

Efendi eger boyle bir barismayr arzulamazsa -ki bir yas doneminde pek rastlanan bir durum
olmazdir bu- arkasimi doner ve orda duran Gerios'la konusur gibi yapardi. Adam c¢ekilene ya da
cekilmesine “yardim edilene” kadar onu yok saymaya devam ederdi. Ama seyh boyle bir tavr1 ancak
son derece agir bir sug islendiginde takinirdi. Ornegin Rukoz gibi efendi tarafindan hem hirsiz hem de
sahtekar sayilan biri sakin sakin gelip kendini bagislatmaya kalkistiginda... Nadir'in isledigi sug -
koylii deyisiyle- “aym kefeye konulamazdi.” Bu yiizden de Seyh, adamun eline bir siire yapisip
durmasina izin verdikten sonra, omzuna dokunarak bikkinlikla i¢ c¢ekti. “Seni Allah affetsin Nadir,
ama dilin pek uzun!” dedi. “Dogustan seyhim!”

Efendiye gore katirci biiyiik bir densizlik etmisti. Satoya sik sik gelirdi, konusmasi, bilgisi takdir
goriirdii. Gergekten de Dag'in en bilge adamlarindan biriydi. Gerg¢i ne kiligindan ne de mesleginden
anlasiliyordu bu ama... Kulag: hep kiriste, havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili miisterilerine kulak
verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha ¢ok severdi ve dinleyenlerin niteligi onun i¢in 6nem tasimazdi.

Katirina binip, hayvamn ensesine kitabi dayayip, okuya okuya yollar kat ettigi sOylenirdi.
Kendisini ilgilendiren bir kitaptan s6z edildigini duydu mu, kitap ister Arapga olsun ister Tiirkge -bu
iki dili rahat rahat okurdu- onu edinmek icin bir servet yatirmaya razi olurdu. Iste bu yiizden asla
evlenmedigini sOylerdi; ¢ilinkii kazandigini son kurusuna kadar kitaplara harcayan bir kocayr hi¢bir
kadin istemezmis. Boyle derdi. Ama kdyde anlatilanlar ¢ok farkliydi; giizel delikanlilara diiskiin
oldugu soylenirdi, yine de hi¢ sugiistii yakalanmamusti. Ancak seyhin ona kizginligi bu itiraf
edilmemis zaafi yiiziinden degil, Fransiz Devrimi yliziindendi.



Nadir ¢ocuklugundan beri Fransiz Devrimi'nin biiyiik bir hayramydi. Seyh ve diger derebeyleri ise
devrimi, Tanri'ya siikiir gegici bir lrkiingliik, gecici bir sapma olarak gormiislerdi. “Bizim”
Fransizlar akillarim yitirmis, diyorlardi, ama Tanr1 onlar1 “bizim” i¢in dogru yola kavusturmakta
gecikmeyecektir, Katirci, bir-iki defa, ayricaliklarin kaldirilmasina imada bulun mus, seyh de yari
saka yar1 ciddi bir ifadeyle ona karsilik vermis, ziyaret¢isi de bunu tehdit kabul edip susmustu. Ama
bir giin Fransiz konsoloslugunun kavasina tapon mallarim satmaya gittiginde, dyle olaganiistii bir
haber duymustu ki bunu kendisine saklayamamusti. 1831 yilinda, yani bir y1l dnce, Fransa'da bir rejim
degisikligi olmus ve Louis-Philippe tahta ¢ikmusti.

“Seyhimiz, gecen hafta bir Fransiz'in anlattiklarim asla tahmin edemez.”

“Cikar baklayr agzindan Nadir!”

“Yeni kralin babas1 devrim yanlisiymus, hatta XVI. Louis'nin idamina lehte oy vermis.”

Katirci, bitmek bilmez tartismalarinda bir puan aldigindan, emindi. Koca tiiysiiz surati
memnuniyetle parliyordu. Ama seyh bu isi saka gormemisti. Daha 1yi bagirabilmek i¢in ayaga
kalknusti:

“Benim evimde kimse boyle sozler edemez. Defol ve bir daha da buraya ayak basma!”

Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olay1 anlatan Cebrail de sasmus kalmisti. Seyhin Nadimin
sozlerini son derece miinasebetsiz, terbiyesizce buldugu, hatta tebaasi oniinde kiskirtict kabul ettigi
kesindir. Seyhi sasirtan haberin kendisi miydi? Fransizlarin yeni kralina bir hakaret olarak mu
algilamist1? Nadiren ses tonunu saldirganca mi bulmustu? Kimse bunu ona sormaya cesaret edemedi.
Katirct hi¢ soramadi. Pisman da olmustu, ¢iinkii oras1 kendi koyiiydii; evi, kitaplart ordaydi. Ayrica
seyh en comert misterilerindendi. Bu yiizden kendini affettirmek i¢in, taziye amaciyla ilk gelenler
arasinda yer almustt.

Bu adam hakkinda en onemli seyi heniiz sdylemedim: Tanios-kesk'in yok olusu hakkinda akla
yatkin bir a¢iklamada bulunan tek eserin yazar1 da odur.

Gergekten de Nadir bir deftere kendi gézlemlerini ve kendi uydurdugu 6zdeyisleri kaydederdi.
Bunlar uzun ya da kisa, a¢ik secik ya da bilmece gibi anlasilmaz olabiliyordu. Genellikle dizeler
halinde yaziyordu, ama olduk¢a 6zentili bir diizyaz1 bigiminde yazdigi da oluyordu.

Bu metinlerin ¢ogu, “Tanios'a dedim ki...” ya da “Tanios bana dedi ki...” diye baslamaktadir.
Ancak bu basit bir sunus hilesi miydi, yoksa gercek konusmalar miydi, bunu anlamak miimkiin
degildir.

Bu yazilarin bu haliyle yayimlanmasinin amag¢lanmadig kesindir. Bunlari, Nadiren 6liimiinden ¢ok
sonra bir akademisyen bulmus ve bemim “Katirctmn Bilgeligi” olarak g¢evirdigim bir baslikla
yayimlamusti. Bu degerli tanikliga sik sik bagvuracagim.



III1

Katirci, affedilir edilmez Tanios'un yanina gecip oturdu ve kulagina egilip, “Ne rezil bir hayat
bu!” diye fisildadi. “Ekmek parani yitirmemek i¢in el etek 6pmeye mecbursun!”

Tanios sessizce onayladi. GoOzlerini seyhin, oglunun ve iki adim gerilerinde duran Gerios'un
olusturdugu gruba dikmis, o da tam aym seyleri aklindan ge¢irmekteydi. Birka¢ yil sonra o da
kdhyayla aym konumda, iki biikliim, dalkavuk¢a, Raad'm emirlerini dinler mi olacakt1? “Olmek
evladir!” diye diisiindii. Oyle 6fkelenmisti ki dudaklari titriyordu. Nadir daha da yaklasti:

“Fransiz Devrimi gibi bir sey olacak ki tiim su seyhlerin kafalar1 kopacak!”

Tanios tepki vermedi. Katirci, sanki katirinin tizerindeymis de katir bir tiirlii gitmek bilmiyormus
gibi oturdugu yerde sallamyordu. Ve tipki bir yilan gibi hem yerdeki haliya, hem tavandaki kemerlere
hem de ev sahiplerine ve konuklarina bakmak i¢in boynunu biikiip duruyor, agzim yiiziinii burusturup
g0z kirpryordu. Sonra, yamnda oturan geng arkadasina tekrar dondii:

“Su seyhin oglu, ipsiz sapsiz birine benzemiyor mu sence?” Tanios giiliimsedi. Ama uyarida
bulunmadan da edemedi: “Kendini ikinci defa kovduracaksin!”

Ayni anda, bakislar1 Gerios'unkilerle karsilasti. Gerios yanina gelmesi i¢in isaret etti:

“Nadimin yamnda oturma! Git bak bakalim, annen bir sey istiyor mu?

Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayilik taslayip yerine mi otursun diye diisiiniirken disaridan bir
bagirtt ¢agirtt duyuldu, seyhin kulagina bir seyler fisildandi, o da disariya ¢ikarken Raad'a pesinden
gelmesi i¢in isaret etti. Gerios arkalarindan segirtti.

Saygin biri gelmisti ve geleneklere gore kapidan karsilanmasi adetti. Sahleyn koylinden Diirzi
derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlarindan topuklarina kadar uzanan agik renk ¢izgili uzun bir aba
giymisti. Abasi sar1 biyikli yiiziine gérkemli bir hal veriyordu.

Geleneklere uygun olarak soyle basladi soze:

“Bir haber duyduk, insallah dogru degildir.”

Seyh de alisildik cevabi verdi:

“Tanr1 bizi sinamak istedi.”

“Her sinavda yammzda kardesleriniz oldugunu unutmayin.”

“Said Bey, seni tanidigim giinden beri komsu sozciigii kardes sozciigiinden daha hos ¢inliyor
kulagimda.”

Bu nezaket s6zlerinde ger¢ek pay1 vardi elbette! Seyh kendi akrabalariyla kimi sorunlar yaganusti,
ama komsusuyla iliskileri yirmi yildan beri hi¢ sorunsuzdu. iki adam kol kola girdiler ve birlikte
salona gectiler.

Seyh konugunu sagma oturttu ve onu Raad'a su sozlerle tanitti:

“Sunu bil ki ben 6ldiiglimde sana babalik edecek biri var!”

“Tanr1 uzun Omiirler versin Seyh Francis!”

Yine karsilikli nezaket s6zleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin tepeden tirnaga siizdiigii,
bir kdsede duran o garip adama! Kadinlar salonunda bile haber duyulmus ve bazilar1 adamm gérmeye
gelmisti. Ne biyigi ne de sakali vardi; ensesini ve kulaklarim Orten yassi bir sapka vardi basinda.
Aradan goriinen sag¢lar1 kirlasmus, hatta beyazdi.

Said Bey ona yanina gelmesi i¢in isaret etti:

“Benimle gelen bu saygideger kisi bir Ingiliz papazidir. Bu ac1 verici vesileyle iizerine diiseni
yapmak istedi.”



“Evimize hos geldi!”

“Sahleyn'de esiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadin. Onlarin varligi bizi onurlandiriyor.”

Papaz, sarkiyat¢ilarin hafif tumturakli siveli Arapgasiyla, “Kamndaki asalet sozlerine yansiyor,
Said Bey,” dedi.

Seyhin hayran bakislarim goriince, Said Bey ag¢iklad:

“Hazret, yedi y1l Halep'te yasadi. Bu giizel metropolii gordiikten sonra, Istanbul'a ya da Londra'ya
gitmektense bizim miitevazi koyiimiize gelmeyi yegledi. Tanr1 bu Ozverisinden dolayr onu
odiillendirecektir!”

Papaz cevap vermeye hazirlamyordu ki seyh oturmasi icin yer gosterdi. Tam yam basina
oturtmamusti, -ki boyle yapsaydi bu ziyaretin istisnai niteligi nedeniyle kimse sasirmazdi- az oteye,
yana oturttu. Clinkii seyh aslinda anlatilanlar1 zaten biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler aksama kalmaz
Kfaryabda'da 6grenilirdi. Bir ingili'in, ister papaz olsun ister olmasin, gelip orayr mesken se¢mesi
de siradan bir durum degildi. Seyhimiz, papaz hazretleri duymadan, daha fazlasim oOgrenmek
istiyordu. Said Bey’le bas basa verdiler. Orda hazir bulunanlarin her biri onlarin su¢ ortakliklarinin
kapsamini degerlendirebilirdi:

“Bir okul agma niyeti oldugunu soylediler.”

“Evet, ona bir yer gosterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir siiredir bir okul acilsin istiyordum.
Hatta benim oglanlar bile oraya gidecek, onlara Ingilizce ve Tiirk¢e dgretmeye sdz verdi. Ayrica
Arapga siirler, hatta hitabet 6gretecek. Onun yerine konusacak degilim ama sanirim senin oglunun da
o okula gitmesini istiyor.”

“Cocuklarimiza mezhep degistirtmeye kalkismasin sakin?”

“Hay1r, bundan konustuk ve bana s6z verdi.”

“Ona giiveniyorsun demek.”

“Zekasina gliveniyorum. Cocuklarimizi ayartacak olsa, o saat koyden kovulacagim bilir, boyle bir
hatay1 neden islesin?”

“Senin ve benim ¢ocuklarimizi ayartamaz, bu dogru. Cesaret edemez. Ama koylilerimizi ayartmak
isteyecektir.”

“Hayir bunun i¢in de sz verdi.”

“Oyleyse kimi kendi dinine kazanacak?”

“Bilmiyorum, belki birkag tiiccar cocugunu, birka¢ Ortodoks'u... Sonra bir de su Yahudi Yakup ve
ailesi var...

“Terzimi ayartacak olursa, yine de biiyiik basar1 olur onun i¢in! Ama bu islerin Baba Butros'un
hosuna gidecegini hi¢ sanyorum. Ona gore Yahudilik sapkinliktan iyidir.”

Butros giin boyu orda kaldiktan sonra seyhten ve digerlerinden izin isteyerek erken bir vakitte
ayrilmisti. Ama hemen geri gelmisti. Birileri ona kurdun agila girdigini haber vermis olmaliyd: ki
kosup gelmisti. Yerine oturmus ve tuhaf sapkali papazi acik acik siizmeye koyulmustu.

“Aslinda,” diye devam etti Said Bey, “ben Hazretin kimseyi ayartmak istedigini sanmiyorum.”

“Oyle mi?” dedi seyh, ilk kez sasirmust1.

“Ogzellikle ona karsi Onyargili olmamamuzi istiyor, bizi rahatsiz edebilecek hicbir sey
yapmayacak.” Seyh iyice yaklasti. “Belki de bir casustur.”

“Bunu ben de diisiindiim. Ama Sahleyn'de, bizde sultanin sirlar1 olacak degil ya... Herhalde kalkip
da konsolosuna, Halim'in inegi 1kiz dogurdu diye yazmayacak!”

Iki ahbap, hafifce kikirdadi. Aci iginde olduklari, yas tuttuklar1 havasim bozmamak igin



dudaklarini ve ¢enelerini kimildatmamaya 6zen gdstermislerdi. Bakislar1 Ingiliz papazla karsilasti.
Adam saygiyla giiliimseyince, onlar da hosnutlukla kafalarim sallayip karsilik verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek {izere ayaga kalktiginda, seyh, “Papazin tasarilar1 hosuma gitmedi
degil. Diistinecegim,” dedi. “Bugiin giinlerden sal1... Cuma sabahli beni gormeye gelirse cevabimi
alir.”

“Acele etme seyhim; istersen ¢ok daha sonra gelmesini soylerim.” “Hayir, gerekmez. Persembe
aksamu kararimu vermis olurum. Ertesi giin muhakkak iletirim ona diistincemi.”

Seyh saygin ziyaretcilerini kapidan gecirdikten sonra yerine dondiigiinde, papaz gelip hemen
yanindaki seref koltuguna kurulmustu.

“Koyiimiizde bir Ingiliz papaz1! Atalarimz ne demis, ¢ok yasayan, cok goriir! Basimuza baska
felaketler gelmeden, gidip kutsanmus su getireyim de satoyu arindirayim.”

“Bekle Baba, suyunu israf etme. Papaz cuma giinii be gérmeye gelecek, iki kere rahatsiz
olacagina, kutsal dalin1 da, zaman getirirsin.”

“Bugiin geldi, bir de ti¢ giin sonra mu gelecek?”

“Evet, kOylimiiziin havas1 yaramis olmal1.”

Kesis acik acik homurdandi.

“Yoksa havamiza kiikiirt mii karisacak?”

“Haks1zlik etme Baba, adam ermis birine benziyor.”

“Peki bu ermis insan buralara ne yapmaya gelmig?”’

“Herkes gibi bassaglig dilemeye.”

“Oyleyse cuma giinii ne yapmaya gelecek? Yine mi bassaglig1? Yoksa bir baskasimn dlecegini mi
ongordii? Belki de benimdir dlecek!” “Tanri korusun! Bu adam Sahleyn'de bir okul acacak... *
“Biliyorum.”

“... bana oglumu gondermemi Onermeye gelmis.” “Bu kadar mu? Peki ya seyhimizin yaniti ne
oldu?” “Persembe aksamina kadar diisiinecegimi soyledim. Cevabimi da cuma giinii verecegim
dedim.”

“Neden persembe aksamina kadar?”

O ana dek seyhin yiiziinde alayci bir giiliimseme vardi, papaza takilmak onu eglendiriyordu. Ama
yiizii aniden ciddilesti.

“Sana her seyl anlatacagim Baba. Sonra, keske onceden haberdar etseydin deme... Sayet
persembe giinii gilines batana dek senin patrik hazretleri taziyede bulunmaya gelmezse, oglumu
papazin okuluna gonderecegim.”

On dort yildan beri, yani Tanios'un dogumundan bu yana patrik koylimiizii ziyaret etmemisti!
Sonuna dek seyhin karisindan yana tavir almisti. Belki bu mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttuklari
icin. Ayrica seyhe de, kendisini zor durumda biraktigi i¢in kizzyordu. Bu anlagsmazlikta Oylesine
tarafgir davranmus, Biiyiik Curd istilas1 sirasinda koyliilerin 1stiraplarina dylesine kayitsiz kalmisti ki,
mevkiine ya da ak sakalina hiirmet géstermeden ona da tuttugu kadinla aym lakabi takip alaya
almislardi. Bunun iizerine, “Cekirgelerin Patrigi” bir daha Kfaryabda'ya ayak basmamaya ant igmisti.

Yokluguna riza gosterilmisti. Artik ona ihtiyag duydugunu sdylemek adetten olmustu. Hag
Yortusu'nda da, patrigin tokadimn yeniyetmelerin suratinda kalici bir an1 biraktigi vaftiz torenlerinde
de artik onsuz yapabiliyorlardi. Baba Butros'un tokadi pekala yetiyordu. Yine de bu lanetin ytikii
miiminlerin omzundaydi. Ne zaman ki bir 6liim olsa, agir bir hastalik goriilse, mahsul kotiiye gitse;



“Tanrim ne giinah isledim?” diye sorulan bu tiir siradan bahtsizliklarda, patrikle yasanan darginlik
eski bir yaranin lizerindeki eski bir bicak gibi kendini hissettiriyordu. Artik bu ise bir son vermenin
sirast gelmemis miydi? Bu taziye ziyaretleri barismaya en uygun firsat degil miydi? Seyhin karisinin
Biiyiik Curd'da diizenlenen cenaze torenini yoneten patrik, mezarligin oniinde tiim aile bireylerine
bagsagligi dilemisti. Seyh hari¢! Oysa ki seyh, kendisinin ve tim kOylin kizginligim1 unutup onlara
katilmust1. Ustelik, ne de olsa, 6lenin kocas1ydi!

Bu kiiglimseyici tavra karisimin ailesi ve kOyliniin ileri gelenleri 6niinde maruz kaldigindan iyice
hakarete ugramis olan seyh, derhal patrigin kayyumunu gidip gormiis ve tehditkar bir ses tonuyla,
satoda li¢ gilin yas ilan ettigini ve bu siire zarfinda Efendimiz patrik hazretlerini gérmeyi umdugunu
belirtmisti, yoksa...

Bu ilk giin boyunca, ziyaret¢iler satoya akin ederken, seyhin aklinda tek bir soru vardi: “Gelecek
mi?” Papaza da aym tehdidi savurdu:

“Eger patrigin gelmeyecek olursa, yapacaklarim i¢in beni suclama!”

Baba Butros iki giin koyde goriinmedi. Son care olarak ciktifi gezi bir sonu¢ vermedi.
Efendimiz'in Biiyiik Curd koylerinde dolastigini, onu géremedigini bildirdi. Belki de patrigi bulmus
ama onu ikna edememisti. Persembe aksamu seyh etrafinda son ziyaretcilerle taziye odasindan
ciktiginda, ufukta piskopos kiilahi falan gériinmiiyordu.

O gece papaz uyuyamadi. Katirimn iizerinde bos yere gecirdigi iki giin sirt agrilarim arttirnus ama
endiselerini yok edememisti.

“Ustelik,” demisti rurive kadina, “o katir nereye gittigini biliyor. Dosdogru gidip uguruma atmaz
kendini. Ama bu seyhle bu patrik, biitiin Hiristiyanlari sirtlarinda tagirken ke¢i gibi toslasiyorlar.”

“Git kilisede dua et,” dedi karisina. “Sayet Tanr1 bizi sevi yorsa, yatindan tezi yok bir katir satoya,
bir katir da patriklige yollar.”



DORDUNCU GECIS

Ingiliz Papazin Okulu

Mektubunuza cevaben, Sahleyn okulunun ilk 6grencileri arasinda Kfaryabdali Tanios Gerios adinda
bir 6grencinin bulundugunu sevingle bildiririm.

Okulumuzun kurucusu Rahip Jeremy Stolton, esiyle birlikte 1830'larin baslarmda Dag'a gelip
yerlesmisti. Kiitliphanemizde, onun arsivlerinin, 6zellikle her yil i¢in tuttugu giinliiklerinin, bunlara
diistiigii ¢esitli notlarin ve mektuplarmin saklandigir kii¢ciik bir sandik bulunmaktadir. Bunlari
incelemek isterseniz, memnuniyetle kabul ederiz, ancak bunlari digar1 ¢ikartmaniza izin
veremeyecegimizi anlayisla karsilayacaginizdan eminim.

Sahleyn Ingiliz Okulu'nun bugiinkii miidiirii Muhterem Peder Ishaac'in mektubundan alinti.



Baba Butros yeterince coskuyla dua etmemis olacak ki, ertesi giin dogru diiriist taranip
parlatilmamus sakaliyla Siitunlu Salon'a girdiginde, seyh hala ordaydi; giysisi semere doniismemisti,
kulaklar1 uzayip takkesinin tepesini delmemisti ve kir diismiis biyiklarimin altinda disleriyle ¢enesi
one dogru ¢ikmanusti.

Seyhin uyanali ¢ok oldugu belliydi. Sikintilar1 nedeniyle hi¢ uyumamus da olabilirdi. Yamnda
Gerios ve birkag koylii vardi. Papaz, homurtu gibi bir sesle ordakileri selamladi ve kapimin dibine
oturdu.

“Baba Butros,” diye neseyle seslendi seyh, “yamma gel, hi¢ olmazsa onu birlikte karsilayalim.”

Papaz bir an i¢cin umutlandi. Belki de dualarimn en azindan biri kabul gormiistii.

“Geliyor mu yani?” “Tabii ki geliyor. Iste geldi bile!”

Yelkenleri suya indirmekten baska ¢are kalmamusti. Gelen patrik degil, ingiliz papazdi. Kéyliilerin
saskin bakislar1 altinda ev sahibini gayet tumturakli Arap¢a nezaket sozleriyle selamladi. Sonra,
efendinin isaretiyle oturdu.

“Tanr1 isini biliyor Baba, papaz efendi tam senin kalktigin yere oturdu.” Bafra'mn saka kaldiracak
hali yoktu. Seyhten eyvanda 6zel bir gériisme talep etti.

“Anladigim kadariyla seyhimiz kararim vermis bulunuyor.”

“Bu karar1 benim yerime senin patrigin aldi. Ben elimden geleni yaptim, vicdamim rahat. Bak
yiiziime, uyumanus birine benziyor muyum?”

“Efendimiz konusunda elinden geleni yapmus olabilirsin. Ama ogluna kars1 gorevinin gereklerini
yerine getiriyor musun? Onu, yanlis yorumlanmus bir Incil 6gretecek olan ve ne Meryem Anaya ne de
diger azizlere saygi gosteren insanlarin yamna génderdiginde ger¢ekten vicdamn rahat olacak m?”

“Eger Tanr1 bu karar1 almamu istemeseydi, patrige bassagligi i¢in gelip sakalim gdstermesini
emrederdi!”

Seyh sakallardan, hele de Tanri'dan s6z etmeye basladiginda Baba Butros huzursuz olurdu c¢iinkii
so0zlerinde asir1 bir laubalilik goriiliirdii. Bunun iizerine Butros, vakur bir bigimde, “Tanri'min kimi
zaman kullarin1 mahvolacaklar yola ittigi de olur,” dedi.

“Bir patrigine de yapar mi1 bunu?” diye sordu seyh yapmacik bir ses tonuyla.

“Bunu sOylerken kastettigim sadece patrik degildi!”

Gizli konugmalar1 bitince Baba ile seyh Siitunlu Salon'a geri dondiiler. Papaz onlar1 beklerken
hafifce endiselenmisti. Ama ev sahibi hemen i¢ini rahatlatti:

“Diistindiim. Oglumu sizin okula génderecegim.” “Bu onura layik olmaya calisacagim.”

“Diger d6grencilere davrandifimz gibi davramn ona da. Ozel bir miisamaha gostermeyin. Hak
ettiginde kotegi de eksik etmeyin. Buna karsilik iki istegim var. Burada tamklar Oniinde soz
vermelisiniz. Birincisi, ona dinden s0z etmeyin; babasimin dininde kalacak ve burada hazir bulunan
Baba Butros'un yanina her pazar gidip din dersi alacak.”

“Soz veriyorum,” dedi papaz. “Said Beye de aym sozii verdim.” “Ikincisi, benim adim Seyh
Francis, Seyh Ankliz degil. Dolayisiyla bu okulda bir de Fransizca 6gretmeninin bulunmasim sart
kosuyorum.”

“Buna da sz veriyorum Seyh Francis. Hitabet, siir, hat, fen, Tiirkce, Fransizca, Ingilizce dersleri
olacak. Herkes dininde 6zgiir olacak.”

“Bu durumda, sdyleyecek s6ziim yok. Hatta diistinliyorum da belki Baba Butros da artik ogullarini



sizin okulunuza gonderir, muhterem... “ “Balik kavaga cikinca,” diye soylendi Baba dislerini
gicirdatarak.

Sonra kalkti, takkesini basina 1yice yerlestirdi ve salondan ¢ikti. “Biz baliklarin kavaga ¢ikmasim
beklerken,” diye devam etti séziine seyh, “bu okulda ogluma eslik edecek en az bir oglan daha
tamyorum. Oyle degil mi Gerios?”

Kahya, her zamanki gibi, hemen onayladi. Sonra da kendisine ve ailesine gdsterdigi daimi 1yi
niyetten dolay1 efendisine tesekkiir etti. Ama Gerios, kendi icinde epey ¢ekinceliydi. Tanios'u,
bacanag1 olan papazin okulundan alip su Ingiliz'in okuluna gdndererek kilisenin biitiin oklarim iizerine
cekmeyi cani goniilden yapamazdi. Ama efendisinin iradesine karsi gelmeyi ve bahsettigi liituflara
burun kivirmay1 da beceremezdi.

Oglunun tepkisini goriince tim ¢ekinceleri yok oluverdi. Seyhin Onerisini anlattifinda ¢ocugun
yiizii aydinlannus, Lamia da ailesine eski sicakligini kazandirabilmek i¢in bunu firsat bilmisti:

“Eee, bu haber i¢in babam Opmeyecek misin?” Tanios da Once babasini, sonra da annesini
Opmiistii. Cesme basindaki olaydan beri hi¢ yapmadig seydi bu.

Yine de Tanios isyanim asla ortaya sermiyordu. Tam tersine, delinin sozleriyle kiskirtilan ve
siirgiin Rukoz'u ziyaretiyle ortaya ¢ikan doniistimiin yasaminin oniinii agtigl hissindeydi. Sanki Tanr1
ona yollar1 agmak i¢in onun da iradesini gostermesini bekliyor gibiydi... O, papazin okulundan degil,
yakinda dillerini konusacag ve sirlarin1 6grenecegi yepyeni bir diinyanin esiginden gegmis olacakti.

Heniiz Lamia ve Gerios'la birlikteydi, ama uzaklardaydi, su an yasadigi sahneyi ¢coktan am olmus
bir seyi hatirlar gibi yasiyordu. O yerlerden uzaklarda, baglarindan ve nefretlerinden, en yaralayici
kuskularindan 6telerde dolaniyordu.

Ayni anda, iki koridor 6tedeki satonun ana binasinda seyh oglunu, on bes yasinda olsa bile silah
kullanmaktan ve at yaristirmaktan baska seyler 6grenmenin hi¢ de utanmilacak bir sey olmadigina ikna
etmek i¢in ¢irpmiyordu.

“Ya gliniin birinde sen de, tipki atanuz gibi, Fransa kraldan bir mektup alirsan...”

“Katibime terciime ettiririm.”

“Peki ya gizli bir mesajsa, yazilanlar1 katibinin bilmesi ihtiyata sigar nu?'

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki 6grencisi arasindaki farki gormekte gecikmedi.
1835 tarihli giinliigiine diistiigii su degerlendirme okunabilir: “Tanios. Miithis bir bilgi achigi ve
kivrak bir zekd. Ama acilar ¢eken bir ruhun tirpertilerinin tehdidi altinda.” Sonra, iki sayfa Gtede:
“Raad1 gergekten ilgilendiren tek sey, mevkiine, soyuna saygl duyulmasidir. Ogretmenlerden ya da
ogrencilerden biri, giiniin herhangi bir saatinde ona seslenirken “seyh” demezse, sanki 1sitmemis gibi
davranir ya da bu tiir sdzler hangi hodiige sdylenmis olabilir dercesine arkasina bakar durur. Ogrenci
olarak da en cesaret kiricilar kategorisine dahildir. Sanki, Sikiysa ogret! diisturunu benimsemis
gibi. Yalmzca oOgrenim durumunu dikkate alsam, buraya gelmesi i¢in miicadele etmekten
vazgegerdim.”

Bu son ciimle neredeyse bir itiraftir. Ciinkii Ingiliz papaz geng zihinleri egitmekle samimi olarak
ilgileniyor olsa da Majestelerinin Sark politikasina 1lgisiz biri hi¢ degildi.

iyi de Dag'daki koylerden birinde gengleri yetistirmenin biiyiikk bir Avrupa devletinin goziinde
ufacik da olsa bir onemi olabilir miydi? Biyik altindan giiliinmesini, omuz silkilmesini anliyorum.
Ben de arsivleri incelemeden 6nce uzun siire inatla aym seyi diislinmiistiim. Ama olaylar ortada: Bu
iki yumurcagin ingiliz okulundaki varlig, ta Babiali nezdindeki biiyiikel¢i Lord Ponsonby tarafindan



bilinmekte ve siirekli yorumlanmaktaydi. Hatta Paris'te, mecliste, Alphonse de Lamartine'in
girisiminde de {lizerinde durulan bir konuydu. “Elbette,” diye 6ftkeleniyordu “6gretmen” Cebrail, “o
kaba saba Raad, muhtemeldir ki ¢agdasi Lamartine'in adim bile isitmemistir, ama Lamartine onun
varligindan haberdardi!”

Nasil bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa sansdlyelerinin olaganiistii bir olayla mesgul
olduklarim sdylemek gerekir: Misir lidivi Mehmet Ali Pasa Sark'ta, Osmanli Imparatorlugu’nun
yikintilar1 {lizerinde, Balkanlardan Nil'in kaynaklarina kadar uzanacak yeni bir devlet kurmak ve
Hindistan yolunu denetimi altina almak istiyordu.

Ingilizler buna kesinlikle karsiydilar ve bunu engellemek icin her seye raziydilar. Buna karsilik
Fransizlar Mehmet Ali Pasa'yr Tanr1'min bir liitfu olarak goriiyorlar, Sark't miskinlikten kurtaracak ve
Misir'da, Fransa'yt model alan yeni bir devlet kuracak kisi olarak kabul ediyorlardi. Mehmet Ali
Pasa, Fransiz doktorlar, Fransiz miihendisler getirtmis ve hatta ordusunun baskomutanligina
Napolyon'un eski bir subayim atamusti. Fransiz iitopyacilar ilk sosyalist toplumu Misir'da kurmak
imidiyle oraya gitmislerdi. Inamlmaz projeleri vardi. Ornegin Akdeniz'le KizildeniZi birbirine
baglayacak bir kanal agmak. Mehmet Ali Pasa’mn Fransizlarin hosuna gidecek her seye sahip oldugu
acikt1. Ustelik Ingilizleri bu denli kizdirdigina gdre oziinde kotii biri olamazdi. Londra'mn ondan
kurtulmasina izin vermemek gerekiyordu.

Devler arasindaki bu savasta benim kdyiimiin insanlarimn ve dzellikle de Ingiliz papazin 6grencisi
olan o iki delikanlinin ne agirligt olabilirdi?

Sanmldigindan da ¢ok! Terazinin kefesine onlarin adimin yazili oldugu ve okuyabilmek i¢in biraz
yakindan bakmak gerektigi sOylenebilirdi. Lord Ponsonby'nin yaptigi buydu. Haritamn {izerine
egilmisti, sonra da parmagm haritamn belirli bir yerine koymustu: Mehmet Ali Pasa'mn
imparatorlugu ya burada kurulacak ya da burada yok olacak, iste burada savasa tutusulacak!

Ciinkii kurulmakta olan bu imparatorlugun iki kanadi vardi: Biri kuzeyde, Balkanlar ve Anadolu;
digeri giineyde, Misir ve bagimli bolgeler. Bunlarin arasinda tek bir baglanti vardi, o da Gazze'den
Iskenderiye'ye giden sahil yoluydu. Hayfa'dan, Akra'dan, Sayda'dan, Beyrut'tan, Trablus'tan,
Lazkiye'den geciyordu. Deniz ile Dag arasinda sikismus bir toprak pargasiyd: bu. Eger Dag hidivin
denetiminden ¢ikacak olursa, yol kullamlamazdi. Boylece Misir ordusunun i¢ bolgelerle bag kopmus
olacagindan yeni imparatorluk ikiye boltinmiis, 61ii dogmus olurdu.

Dolayisiyla biitiin sansdlyelerin gézleri bu dag parcasina donmiistii. Hi¢ bu kadar ¢ok misyoner,
tiiccar, ressam, sair, hekim, eksantrik kadin ve eski tas meraklis1 bir arada goriilmemisti. Daglilar
bundan gurur duyuyordu. Hele daha sonra, Ingilizler ile Fransizlarin dogrudan kendi aralarinda
savagsmamak icin bu topraklarda savastiklarim anlayinca daha da gururlandilar. Ortaligi yakip yikan
bir ayricalik ama ne de olsa ayricalik!

Ingilizlerin hedefi agikti: Daglilar1 Misir'a kars1 kiskirtmak. Misirlilar ise, elbette Fransizlarin
yardimiyla bunu engellemeye calisiyorlardi.

Daglilar Tarihgesinin belirttigi lizere: “Misir birlikleri iilkemizin simrina gelip dayandiginda,
ordu komutani, emire bir mektup géondererek kendisine katilmasim istedi.” Kiig¢iiciik hiikiimranliginin
ve ciliz giiglerinin ¢ok Gtesinde bir catismada taraf olmamin biiyiik ihtiyatsizlik olacagim anlayan emir
tereddiit gostermeye calisti. O sirada komutan ona ikinci bir mektup gonderdi ve “ya birliklerinle
birlikte bana katilirsin ya da ben oraya gelir, sarayim basina indirir, yerine de incir agaci dikerim,”
dedi.

Zavalli emir bu tehdide boyun egmek zorunda kaldi ve Dag, Misir'in egemenligi altina gecti.



Zavall1 diyoruz ama yanmilmayalim, hdla ¢ok korkulan biriydi emir, koyliilerle seyhler onun adin
isitseler titriyorlardi; pasanin ve temsilcilerinin karsisinda titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Pasa emiri yamina ¢ekmekle iilkenin efendisi olacagini sanmusti. Baska bir iilkede
olsaydi durum belki boyle olabilirdi, ama burada degil. Emirin otoritesi ve niifuzu vardi elbette, ama
Dag, emir demek degildi. Dini cemaatler vardi, onlarin kendi ruhban sinifi, sefleri ve ileri gelenleri
vardi. Biiyiik aileler ile kii¢iik derebeyleri vardi. Meydanlarda anlatilanlar vardi, koy kavgalari
vardi. Hem seyh ile patrigin de arasi yoktu, cilinkii patrik, seyhin Lamia'dan bir ¢ocuk yaptigina
inanmistt ve Lamia da hala satoda oturdugundan patrik oraya adimini atmak istemiyordu, seyh de
kendi mertebesinde birine boyle davramlamayacagim gostermek istediginden, kafa tutmak amaciyla
oglunu Ingiliz papazin okuluna géndermisti!

Lord Ponsonby haritamin bu minicik noktasina egildiginde, yardimcilar1 ona bu kadar ayrinti
anlatmanustt. Sadece, emir 6nde gelen liderlerinden birimi 6ldiirttiiglinden beri ona diisman olan
Diirzilerin emire ve miittefiki Misirlilara isyan etmeye hazir olduklarini, ancak niifusun ¢ogunlugunu
olusturan Hiristiyanlar bu isyana katilmazsa bir sonu¢ alinamayacaginm soylemislerdi.

“Ya Hiristiyanlar arasindaki adamlarimiz, onlar bir sey yapamadi mi1?” diye sormustu biiyiikel¢i.

Bilyiik ¢ogunlugu Katolik olan bu halkin gdziinde Ingilizlerin sapkin olarak goriildiigiinii
hatirlatmislardi ona.

“Adamlarimizdan higbiri dogru diirtist bir iliski kuramadi... Okul a¢gmus olan bir papaz disinda.”

“Katolik bir kdyde bize ait bir okul mu?”’

“Hayrr, akliniz aliyor mu boyle bir seyi, o saat kovulur ya da bir yangin okulu harabeye ¢evirirdi.
Hayir, Said Bey diye bilinen eski bir Diirzi derebeyinin topraklarina yerlesti. Ama okuluna iki
Katolik delikanliyr almay1 basardi. Bunlardan biri de Kfaryabda seyhinin oglu.”

“Kfar ne?”

Kfaryabda ve Sahleyn adlarim bir biiyiite¢ yardimiyla okuyabilmek icin daha ayrintili bir harita
gerekti. “Ilging,” dedi Lord Ponsonby.

Disislerine gondermek iizere kaleme aldig raporda Kfaryabda'nmin adim anmiyordu ama “cesaret
verici isaretler”den sz ediyordu. Ug asirdir Fransa'yla iliskilerinden gurur duyan ydrenin en biiyiik
Katolik ailelerinden birinin ¢ocuklarimn bir Ingiliz papaz okuluna gitmesi gercek bir basariydi,
acilmus bir gedikti.

Iste bu nedenle, Seyh Raad'in kétii bir not yiiziinden kovulmasi s6z konusu olamazdi!



IT

Oteki kamptaki hi¢ kimse -ne emir, ne Fransiz konsolosu Mosyd Guys ne de Siileyman Pasa denen
Octave Joseph de Seves- durumu Lord Ponsonby kadar ciddiye almak istemiyordu. Siileyman Pasa
Misir adina Beyrut'a komuta ediyordu. Biiylik bir kavga siiriiyordu. Kimsenin bu koydeki
cekismelerle ugrasacak vakti yoktu. Patrik disinda kimsenin! Bu iki ¢ocugun papaz okulundaki
varligimin anlamim kiiglimsememek gerektigini agiklamak icin girtlak patlatan oydu. Sonug olarak
patrigin hatir1 i¢in kibirli seyhin cezalandirilmasina karar verildi. Emirin hazine gorevlilerinden biri
gelerek, seyhe 6denmemis vergilerin bitmez tiikenmez bir listesini uzatti. Aslinda bunlar seyhin bin
bir dalavereyle 6demekten kurtuldugu eski vergilerdi. Simdi bunlarin hepsi hatirlanmug, bir de
yenileri eklenmisti. Ozellikle Misirl1 isgalcinin koydugu bas vergisi vardi. Bu vergilerin bahanesi,
siiren catismalarin ihtiyaglarimi karsilayabilmek ugruna tilkenmis emirin kasalarim doldurmakti. Ama
gercek nedeni herkes biliyordu. Bilmeyen varsa diye de patrik papaz ¢agirtnus ve ona eger seyh iki
cocugu o sapkin okuldan alirsa emir nezdinde girisimde bulunabilecegini soylemisti.

Kfaryabda seyhi zor durumdaydi. O y1l mahsul kotii gitmisti. Ondan istedikleri meblag ise -ii¢ yiiz
kese, yani yiiz elli bin kurus- tim tebaasim elindekini avcundakini vermeye zorlasa bile
toplayamayacagi kadar ¢oktu.

Odemenin imkan! yoktu, ama 6nerilen diger ¢dziim de son derece asagilayiciydi: Seyh, cocuklari
Ingiliz papazin okulundan alarak kepaze olacak, ama is bununla da bitmeyecek, “cekirgeler
patrigi’nin ayagina kapanip emir nezdinde girisimde bulunmasi i¢in yalvarmasi gerekecekti.

Vergi miiltezimi, maiyetiyle birlikte kdyden ayrilmadan once, bor¢lu olunan paranin tiimii bir ay
icinde 0denmezse seyhin topraklarina el konulacagini ve emirin miilkiine katilacagim sOylemeyi
ithmal etmemisti. Bu ihtimal Kfaryabdalilarin hi¢ hosuna gitmedi ¢iinkii kendi efendilerinin,
efendilerin en kotiisii olmadigimn farkindaydilar.

En tuhafi, Tanios'un bu olaylar1 yasayisi oldu. Bu sayede bir siireligine koyle ve hatta o sozde
picligiyle bile barigsmusti. Ciinkii, delikanlimin gozlerinin 6niinde cereyan etmekte olan olay, aslinda
dogumunun neden oldugu ve gecmiste “gekirgelerin istilasina yol acan kavganin devamiydi. Simdi her
seyl gayet 1yl gorliyor, patrigin ni¢in boyle tepki gosterdigini, seyhin ve kdyliilerin tavrim anliyordu.
Bu tavr1 paylasiyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul! Onun goziinde en degerli sey okuluydu.
Hirsla, canim disine takarak ¢alisiyor, her kelimeyi, her bilgi kirintisim kuru stinger gibi emiyordu.
Kendisi ile evrenin geri kalami arasindaki bu kopriiden baska bir seyi gozii gormiiyordu. Bu nedenle
koyliilerden ve seyhten yanaydi, kdyiin tim diismanlarina, emire, patrige karsiydi... Simdiki ve
gecmisteki tiim gerekgeleri birlestiriyordu.

Hatta Rukoz, “Seyhin topraklarina el konacak diye niye dert edeyim? Sen de benim gibi
feodallerin ayricaliklarimin yok olmasim istemiyor musun?” dedi diye ona da mesafe koymustu.
Delikanli ona su cevabi vermisti: “Benim de en biiyiik istegim bu, ama bu bi¢cimde olsun
istemiyorum.” Eski kdhya ciddi ciddi karsilik vermisti: 'Yiirekten istedigin ve gerceklestiginde
mutluluga bogulacagin bir dilegin varsa, onu yerine getirmesi i¢in Tanri'ya yalvarirsin. Ama bu isi
nasil yapacagim ona emredemezsin. Ben Tanri'dan Kfaryabda seyhini cezalandirmasim istedim. Bu
is1 nasil halledecegi O'na kalmus bir sey, artik bir dogal afet mi verir, ¢ekirgeleri mi génderir Misir
ordularin1 mu, o karar verir!”

Bu diisiince tarzi1 Tanios'u rahatsiz etti. Ger¢i o da seyhin ayricaliklarinin kalkmasim istiyordu,
clinkii on bes yil sonra kendisini Raad'in ¢izmelerini ¢ikarirken gérmeyi elbette arzulammyordu...



Ancak karsilikl1 giiclerin denendigi su anda hangi yanda oldugunu ve hangi dileginin ger¢eklesmesini
istedigini pekala biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli gilinliigline sunlar1 yazmisti: “Bugiin 68le vakti Tanios beni gérmeye
geldi. Koyiin i¢inde bulundugu dramatik durumu anlatti. Koylinii, kapana kisilmuis ve avcimn bicagim
bekleyen bir firavun faresine benzetti... Ona dua etmesini sdyledim ve elimden geleni yapacagima soz
verdim.

“Hemen konsolosumuza bir mektup yazdim. Beyrut'a giden biri olursa mektubu hemen yarin
gonderecegim.”

Gergek bir yardim c¢agrisi olan bu mektubun ardindan satoya tuhaf bir ziyaretci geldi.
Kfaryabda'da bugiin bile Ingiliz konsolosunun gelisi anlatilir. Aslinda Richard Wood o dénemde
heniiz konsolos degildi, daha sonra olacakti. O tarihte Lord Ponsonby'nin yar1 resmi temsilcisiydi ve
birka¢ haftadir Beyrut'ta, hakiki Ingiltere konsolosuyla evli bulunan kiz kardesinin yamnda
kalmaktaydi. Ama bu bilginin ne olaylar iizerinde ne de olaylarin aktarilisinda bir 6nemi yoktur.

Daglilar Tarihgesi der ki: “O yil koyiimiize Ingiltere konsolosu geldi. Degerli hediyelerle
biiyiik kiiciik herkesi sevindirdi. Hi¢bir ziyaretcinin karsilanmadig gibi karsilandi. Ayine katildi. Ug
glin ii¢ gece senlik yapildi.”

Sozde bir konsolos icin bunca solen, bunca abarti biraz asir1 degil mi? Ama bu “degerli
hediyeler”in neler oldugu bilinince asir1 sayllmaz. Kesis Ilyas daha fazla bir sey anlatmamaktadir
ama Wood'un kendisi, bir siire sonra Papaz Stolton'a gonderdigi ve Sahleyn okulunun arsivlerinde
bizzat papaz tarafindan saklannus bir mektupta ziyaretinden s6z etmistir. Vekil, kendisinin oldugu
kadar papazin da esasen bildigi ziyaret sebebinden s6z etmemekte, ama gotiirdiigii hediyeleri ve
bunlarin kabul edilis bi¢imlerini ayrintisiyla anlatmaktadir. Papaz, emirin vergi miilteziminin istedigi
rakamu mektubunda kesin bi¢imde bildirmis olmaliydi, ¢iinkii Wood, satonun Siitunlu Salon'una, tam
ev sahibinin nargilesinin arkasina, i¢inde tanu tamina yiiz elli bin kurus bulunan torbalar koymustu.
Seyh karsi ¢ikar gibi yapmis ama konugu buna izin vermemisti.

“Ayaklarinizin dibine konulan sey bizden size degil, vergi miilteziminize bir armagandir, bdylece
sizleri bir daha rahatsiz etmeden emirin taleplerine karsilik verebilir.”

Kfaryabda derebeyi armagam vakur bir ifadeyle kabul etti ama pohpohlanmis kalbi sevingten
disar1 firlayacak gibiydi.

Ayrica ili¢ “gercek” armagan daha vardi ki Wood bunlar1 mektubunda anlatiyordu. “Seyhe,
tizerinde Hanover hanedaninmin armalarimin doviilii oldugu ve Beyrut'tan bu yana deve sirtinda tagsman
muazzam bir ayakl1 saat.” Neden bir saat de, 6rnegin satkan bir at degil? Bilinmez. Belki de bu saati
kalic1 bir dostlugun simgesi olarak gérmek gerekir.

Diger iki armagan ise papazin iki 6grencisineydi. Tanios'a “sedef kakmal1 harika bir divit. Hemen
kusagina sokmustu. Raad'a ise -onun altindan bir diviti zaten vardi ama kiiciik seyh katip mertebesine
diistii demesinler diye okul ¢ikisinda sakliyordu- “bir av tiifegi. Krallarin siirek avina layik, horozlu
bir forsyth. Babasi evirip ¢evirip incelemek ve hatta imrenerek oksamak i¢in tiifegi aceleyle oglunun
ellerinden aldi. Belki de tiifegi ogluna degil asil ona armagan etmek gerekirdi, ¢ok hosnut kalird1 ve
silah da daha emin ellerde olurdu.”

Bu son ciimlede kehanet niteligi tasiyan bir ifade yoktu, ama bu tiifegin ucunda ne felaketlerin
bekledigi bilinseydi diisiinmekten alamazdi insan kendini.

“Konsolos” bir cumartesi 0gleden sonra gelmisti ve seyh, adamlariyla birlikte satoda kalmasini



onermisti ona. Koy kadinlar1 en nadide yemeklerini yapmak i¢in ¢irpimp durmuslardi. Wood, kuzu
boynu dolmasindan bahsetmektedir. Ayrica “bergamutlu kebbe ’yi Over. Ama muhtemelen
karigtirmaktadir, ¢iinkii aci portakalli et yemegi olsa da Daglilarin mutfaginda bergamut
bilinmemektedir! Vekil ayrica sarabina su kattiginda Seyh Francis'in yiiziinde alaya bir giiliimsemenin
belirdigini de soylemektedir...

Ertesi giin, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemis esliginde eyvan'da yapilan kisa bir goriismeden
sonra Kfaryabda derebeyi bir saatligine izin istedi.

“Ayin baglayacak. Konugumu yalniz birakmak istemezdim ama bu son iki giinde Tanr1 bana kars1
1yi davrandi, neredeyse mucizeler yaratti, onun liitfuna karsilik siikranlarimi sunmaliyim.”

“Eger sizce bir sakincasi yoksa ben de gelmek isterim...” Seyh giiliimsemekle yetindi. Kendisi i¢in
higbir sakinca yoktu ama kiliseye bir Ingilizle girecek olursa Baba Butros'un bir rezalet
cikarmasindan ¢ekiniyordu.

Gercekten de papaz Butros onlari kilisenin kapisinda bekliyordu. Terbiyeli ama kararliydi:

“Koylumiiz yaptiklariniz icin size minnettardir. Bu nedenle evimi ziyaret ederek beni
onurlandirirsanz sevinirim, esim fakirhanemde size kahve yapti. Giris arka tarafta. Ben ayini bitirene
dek karim ve biiylik oglum size eslik edecektir. Sonra ben de size katilirim.”

Seyhe g6z ucuyla bakt1. Sanki, “Senin su Ingiliz dostlarina kars1 bundan daha nazik olamam,” der
gibiydi.

Ama “konsolos” yarim yamalak Arapcasiyla karsilik verdi: “Bana 6zel muamele yapmaniza hig
gerek yok, sayin peder, ben de katoligim, diger miiminler gibi ayine katilacagim.”

“Hem Ingiliz, hem Katolik! Siz diinyamin sekizinci harikasi olmalisimz,” demekten kendini
alamadi1 Baba Butros. Sonra da miimini i¢eri soktu.

Bu Katolik millete Irlandali bir ajan géndermek, Lord Ponsonby'nin biiyiik maharetlerinden bir
digeriydi. Hem de Daglilarin “su iblis Anklizler’e uzun siire hayranlik duymasint saglayacak bir
maharet!



III1

Kfaryabdalilarin deyimiyle patrik o geceyil “meymenetsiz bir suratla” gec¢irdi ve murildandig
dualar hi¢ de hayirli seyler degildi. Cehenneme o kadar ¢ok beden ve can gonderdi ki Tanr1'ya mu,
Seytan'a m1, kime hizmet ettigi belli degildi. Seyhin biyig1 patrigin yataginda bir devedikeni gibiydi,
saga da donse sola da donse ona dolamyordu.

Oysa giiciiniin dorugundaydi. Emir, Misir genelkurmayi, Fransiz diplomatlar1 ve Dag'in ileri gelen
derebeyleri arasinda, ortak kabul goéren bir arabulucuydu, koalisyonun ekseni oydu, ayn1t zamanda da
koalisyonun ¢ikik¢isiydi, ¢iinkii kiriklar1 siirekli onarmak gerekiyordu. Fransiz konsolosu, Mehmet
Ali Pasa'y1 asmaktan beter ediyordu: “Avrupa'daki iyi niyetlileri kandirmak i¢in kendini reformcu
diye tamtan bir Sark despotu!” Eski vatandasi J. de Séves hakkinda ne diislindiigli soruldugunda ise
sOyle diyordu: “Siileyman Pasa m1? Yeni efendilerine sadakatle hizmet ediyor.” Ardindan da yiiziinii
burusturup burun kivirtyordu. Emire gelince, Misirli hamilerinin diis kirikliklarindan gizlice zevk
aliyordu. Onlarin, “birliklerimiz sarayimn penceresi dibine Cadir kurduk¢a en sadik miittefigimiz
olmaya devam edecek,” diye neredeyse yiiksek sesle sdylendiklerini isitir gibiydi.

Patrik, ¢ogu zaman, bu ciiriik koalisyonu kendi bilek giiciiyle ayakta tuttugu izlenimine kapiliyordu.
Biitiin Dag bolgesinde saygi hatta hiirmet uyandiran biriydi. Ona higbir kap1 kapanmaz, hicbir istegi
geri ¢evrilmezdi. Benim koylim hari¢! Kfaryabda'da papaz bile ona sirtim ¢evirmisti.

Bu nedenle uykusuz bir gece gegirmis, ama kalktiginda giiveni yerine gelmisti.

Giyinmesine yardimei olan kayyuma, “Ben onlara tovbe ettirmesini bilirim. Kilisenin sadaka
kutusuna diisen metelik gibi ayaklarimin dibine diisecekler. Her derde deva bulunur, onlarinki de
benim elimde,” diyordu.

Birka¢ giin sonra Biiyiik Curd'dan bir haberci geldi ve Raad'in anneannesinin 6lmekte oldugunu,
Raad"t gormek istedigini soyledi. Seyh bu yolculuga karsi ¢ikmaya calismadi; aksine bunu karisinin
ailesiyle barigsma firsati olarak gérdii ve Gerios'a yazdirdig bir gegcmis olsun mektubu ile birkag
degersiz armagam da ogluna verdi.

Biiyiikanne oliiyorsa da, pek acelesi olmadig belliydi. Daglilar Tarih¢esi onun 6liimiinden yiiz
otuz sayfa sonra, aradan on yedi yil gectikten sonra sz edecektir. Cok sonralari, yetmis dort
yasindayken... Ama bunun bir 6nemi yok. Belki de ger¢ekten torununu 6zlemisti. Ama Raad'in gelmesi
i¢cin asil 1srar eden patrikti. Ona agacagr onemli seyler vard.

Soylesileri, din dersi sinifindaki 6grenciler i¢in bilmece sorar gibi basladi:

“Sen Isa'mn bir sdvalyesi olsaydin ve kendini aniden seytamin evinde hapis bulsaydn ne
yapardin?”

“Kagmaya calisirdim ama kagmadan once de her seyi yikar, tas listiinde tas birakmazdim.”

“QGtizel bir cevap! Gergek bir sovalyeye layik!”

“Seytan1 da soyu sopuyla birlikte gebertirdim.”

“Asirtya kagmayalim, Seyh Raad. Higbir oliimlii seytam Oldiiremez. Ama nasil o bizim evimize
nifak sokuyorsa hi¢ degilse biz de onunkine nifak sokabiliriz. Ama gozii pekligin hosuma gitti, sana
giivenmekte hakliymisim. Eminim ki imanin ve soylulugun sozlerine esin verdigi gibi tavirlarina da
esin verir.”

Delikanlinin ellerini avuglarina alan patrik, gozlerini kapayarak uzunca bir dua mirildandi. Raad
tek kelimesini anlamiyordu ama tiitsiiniin burun deliklerinden yayildigim hisseder gibiydi. Odanin



penceresi yoktu, kapkaranlikti ve patrigin beyaz sakali tek 1s1k kaynagiydi.

“Sen seytanin evindesin!”

Geng seyh anlamadi. Cevresine bakindi, ¢ok korkmustu.

“Dedenin evini kastetmiyorum.”

“Sato...”

“Babamin evinden de sdz etmiyorum. Tanr1 onun giinahlarim affetsin! Ingiliz okulundan
bahsediyorum. Sapkinlik ve zindiklik ocagi. Her sabah seytanin evine gidiyorsun ama farkinda
degilsin.”

Papazin yiizii bir mezar tas1 gibi ciddiydi. Ama yavas yavas giilimsemeye basladi.

“Ama onlar da senin kim oldugunu bilmiyorlar. Sanmiyorlar ki karsilarindaki yalmzca Seyh
Francis'in oglu Seyh Raad, senin i¢inde sakli1 ceza sdvalyesini bilmiyorlar.”

Birkag¢ giin sonra Raad koye geri dondiigiinde ve her zamanki gibi ¢am ormanlarindan gegen
kestirmeye saptiginda, Tanios onun cenesinde kiigiik bir sakal ciktigim ve bakislarimn da her
zamankinden farkli oldugunu gordii.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanin en eski boliimiinde veriliyordu. Burasi, asagt yukari
birbirinin tipatip ayni, ince uzun, ders vermek ic¢in oldukga los, kubbeli iki salondan olusan ve kabu
denen bir yerdi. Daha sonra bunlara yeni salonlar da eklenecekti, ama Tanios'un doneminde otuzdan
cok 6grenci yoktu ve okul, bu iki oda ile papazin kitaplarinin ve ¢alisma masasinin bulundugu bitisik
bir iiglincii odadan ibaretti. Ust katta papazin kendi dairesi vardi. Ev biiyiik degildi, ama kusursuz bir
piramit bi¢iminde yiikselen cati kiremitleri, simetrik balkonlari, zarif kemerli pencereleri ve
duvarlar1 kaplanus sarmasigl ile saglam ve hos bir goriiniim veriyordu. Ayrica ¢ocuklarin teneffiis
yapabildigi genis bir kapali avlusu vardi. Yillar sonra bu avluya, binlerce 6grencinin gelmesi gibi
pek Ovgiiye deger gerekgelerle baska binalar da yapilacakti. Ama ne yazik ki bunlar pek o kadar
sevimli olmayacakti. Neyse, bu baska bir konu...

Bu arazinin bir kismunda, papazin karisi yasaminin tek gercek tutkusuna vermisti kendini:
Bahgivanlik. Kiigiik bir bostani, bir ¢i¢ek tarhi vardi. Fulyalar, karanfiller, ¢ok sayida lavanta ve
koca bir evlek giil yetistiriyordu. Ogrenciler asla bu tarafa gegmezdi. Hatta papazin karisi, iist iiste
koydugu taslarla, kendi elleriyle kii¢iik bir duvar 6rmiis, boylelikle sembolik bir ¢it olusturmustu.

Raad, okula dondiigii giin bu ¢itin iistlinden atlamakta sakinca gérmedi. Dosdogru o nisan giliniinde
tomurcuklanmaya baglamus giillere giderek cebinden bigcagini ¢ikarti ve en giizellerimi kesip,
kellelerini ugururcasina yapraklarini kopariverdi.

Papazin karis1 ¢ok uzakta degildi, bostandaydi. Her seyi gormiistii. Ama 6grenci dyle kendinden
emin, Oyle kiistahga davranmusti ki, kadin anlasilmaz bir seyler haykirmadan 6nce uzun siire sessiz
kaldi. Geng seyh hi¢ aldirmadi. Son giiliin kafas1 da kesilip a¢ik mendiline diisene dek isine devam
etti. Sonra bicagim yerine yerlestirip, sakin sakin citten atladi ve marifetini gostermek iizere
ogrencilerin bulundugu yere dogru segirtti.

Papaz yetisti, karisim aglarken buldu ve sucluyu odasina ¢agirtti. Oglani uzun uzun siizdii, bos yere
bir pigsmanlik belirtisi bulmay1 umdu. Sonra da vaiz sesiyle konusmaya basladi:

“Kendini ne hale getirdiginin farkinda misin?” diye sordu. “Bu sabah buraya gelirken saygin bir
seyhtin, simdiyse adi bir hirsiz oldun!”

“Hi¢cbir sey calmadim ben.” “Esim seni giillerimi alirken gormiis, nasil inkar edersin?” “Beni
gordii, ben de gordiigiinii gordiim. Demek ki bu bir hirsizlik degil, talan!” “Fark nerde?”

“Hirsizlik sefillerin isidir. Oysa yagma, savas gibidir, bu cagda soylular ve sovalyeler tarafindan



gergeklestirilir.”

“Sanki senin agzindan baska biri konusuyor. Boyle cevap vermeyi sana kim 6gretti?”

“Boyle bir seyin 6gretilmesine neden gerek duyayim? Dogdugumdan beri biliyorum.”

Papaz i¢ cekti. Diisiindli. Seyhi diisiindii. Wood'u, Lo Ponsonby'yi diisiindii. Hatta belki de
Majestelerini diisiindii. Tekrar i¢ ¢ekti. Sonra, tevekkiil gésteren bir ifadeyle devam s6ziine:

“Yine de bil ki talan, eger yapilacaksa, ancak diigmana yapilmalidir, topraklarim isgal ettigin,
savas ilan edip kapilarini zorladigin insanlara. Yoksa dost¢a karsilandigin evlerde degil!”

Raad derin derin diisiiniir gibi yapti, papaz da bu davramsi ister istemez bir pigsmanlik ifadesi
olarak kabul etti. Gen¢ seyhten, kendini okuluyla savas halinde gormemesini istedi ve olayin iizerine
stinger ¢ekti.

Kralligin ¢ikarlarina ihanet etmemek i¢in 6gretmenlik meslegine ihanet mi etmisti? Giinliigiiniin
satir aralarim okudukg¢a papaz Stolton'un biraz utan¢g duydugunu anlamak miimkiindii.

Sonraki glinlerde Raad uslanmus goriindii. Ama kiskirtici1 seytan -pardon, melek!- onu rahat
birakmayacakti.

Bu kez kadere alet olan, Deyriinlu bir tiiccar oglunun okula getirdigi degerli tahtadan bir oyuncak
oldu. Tahtanin 6zelligi, tespih gibi ¢ekildiginde, daha dogrusu avug i¢ine alinan topaklari birbirine
stirtiildiiglinde misk kokusu yaymasiydi. Raad ne pahasina olursa olsun bu oyuncaga sahip olmak
istiyordu ama arkadasi onu satabilecegini sdyleyince rahatsiz oldu. Soylu talan yoluyla onu ele
gecirmek ¢ok daha basit olurdu! Ya da, matrak bir arkadasinin demesine gore, onu kazanabilirdi.
Ogrenciler arasinda yaygin olan ve serbest ceviriyle “meydan okuma” olarak terciime edilebilecek
dsi! adl1 bir oyun vardi. Iste bu oyunla kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir kisiyi bahse tutusmaya
zorlamak iizerineydi. Bahse tutusan da meydan okumayi kabul etmis oluyordu.

Seyh Raad dsi! dedi ve diger Ogrenciler de, bu eglenceden mutlu olarak, aassi! Aassi! diye
tekrarladilar; ta ki oyuncagin sahibi ¢ocuk, sihirli kelimeyi sOyleyene kadar:

“4si, Bayan Stolton'un bulundugu yere kadar gidecek ve bir sey arryormus gibi etegini tepesine
kadar kaldiracak ve 'nerde su oyuncak, bulamiyorum!' diye bagiracaksin.”

Tiiccarin oglu buldugu fikirden pek mutluydu. Higcbir 6grencinin giremeyecegi, en son akla
gelebilecek bahsi bulduguna emindi. Ama Raad, sdylenen yere dogru hemen birkag adim att.
Digerleri -yedi kisiydiler- onu

uzaktan izlediler. Cok gegmeden geri doneceginden emindiler. Papazin karisi ¢igek sekilerinin
lizerine egilmisti. Ustiinde ¢ok uzun bir giysi vardi, etekleri camurdan simsiyah olmustu. Degerli
kiiciik seyh hazretleri elbisenin eteklerini tuttugu gibi kaldirdi, hem de Gylesine sert kaldi ki, kadin
yiiziistii yuvarlandi, kafas1 ¢igeklerin i¢ine gomiildii.

“Nerde su oyuncak yahu, bulamiyorum?” diye muzaffer bir edayla haykirdi.

Ondan baska kimse giilmiiyordu.

Bu kez iilkesinin yiiksek ¢ikarlarini unutan papaz, haytanin suratina Ingilizce haykirdi:

“Defol! Bu okuldan derhal ¢ik, bir daha da asla ayak basma! Burdaki varligin hepimiz i¢in bir
onursuzluk. Bizzat Kral William gelip seni Sahleyn'de alikoymamu rica etse ona cevabim, asla, asla,
asla, olur!”

Bagka tiirlii nasil davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de gorevine saygisi kalirdi. Ama
zaman gectikce i¢inde bir pismanlik duygusu biiyiimeye baslamisti, hem de gii¢lii bir duygu: Kendi
elleriyle insa etmeye koyuldugu binayr yine kendi elleriyle yikiyormus duygusu. Ev sahibi ve hamisi



Said Bey'e gidip durumu anlatma geregini duydu.

Olay1 zaten duymus olan Sahleyn derebeyi, papaz yatistirmaya hi¢ kalkigsmadi.

“Tanr1 kimseyi biitin meziyetlerle donatmamistir, muhterem. Siz zekisiniz, bilgilisiniz,
diiriistsiiniiz, ahlaklisiniz, fedakarsiniz... Tek eksiginiz

sabir.”

Sabir m1? Papaz uzun uzun i¢ ¢ekti. Sonra giilliimsemeye c¢alisarak:

“Kuskusuz haklisimz, Said Bey,” dedi. “Ama Seyh Raad'a dayanabilmek i¢in ¢ok 6zel tiirde bir
sabra sahip olmak gerek. Ve korkarim ki sabrin bu zel tiirii Ingiltere'de yetismiyor.”

“Bizim Dag boyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir 6grenciyi cezalandirdiginizi samyorsunuz ama
yalmzca dostunuz olan babasim cezalandirdimz. O ise size gosterdigi dostluk nedeniyle diinyanin
yarisina meydan okumak zorunda kald1.”

“Bu duruma gergekten iizgliniim. Keske ona yaptigim kotiiliigli onarabilsem... Belki de gidip onu
gormem gerekirdi.”

“Cok gec. Dostlugunuzu ona kanitlamanin tek yolu, isin iginden siyrilmak i¢in sdylemek zorunda
kalacag seylere ofkelenmemenizdir.”



IV

Daglilar Tarih¢esinden alinti:

“Nisan ay1 sonunda, Biiyiik Yortu'dan az sonra, Kfaryabda'nin efendisi Seyh Francis oglu Raad'1
Ingiliz sapkinlarin okulundan ¢ekmeye karar verdi. Rivayete gore birkag giin dnce bir olay meydana
gelmis ve papaz, karisi ile gen¢ seyhi uygunsuz durumda yakalamusti. Ilkbaharda ve sonbaharda ten
zaafhdir.

Cumaya denk diisen Tlciincii glin, Efendimiz patrik hazretleri kalabalik maiyetiyle birlikte koye
geldi. On bes yildir koye ayak basmanmus oldugundan bu gelise herkes sevindi. Patrik, annesinin
glinahlarim ¢ikarttiktan sonra simdi de oglunun, Seyh Raad'in giinahlarim ¢ikarmaya gelmisti.

Seyh Francis'le patrik, Belata Meydani'nda, herkesin oniinde kucaklastilar. Efendimiz vaazinda
aftan ve barismadan s6z ederek miiminler arasinda nifak tohumlar1 eken sapkinligi ve sapiklig
lanetledi.

Koyde safak vaktine dek bayram edildi. Ertesi giin patrik ile seyh, Beytiiddin Sarayi'na birlikte
giderek Dag'in yoneticisi olan emire bagliliklarini yinelediler ve baristiklar1 haberini ona verdiler.
Emir de saygi ve hiirmette kusur etmeden onlar1 karsiladi.”

“Tanrim, bu senligin ortasinda kendimi nasil da yabanci hissediyorum!” Tanios'un duygular1 bir
kez daha sarsilmus, kesinlikle Ofke ve kiigiimsemeden yana donmiistii. Ara sira, karanlik
diisiincelerden kurtulmak i¢in, papazin karisimt Raad'in kollarinda kendinden ge¢mis hayal ediyor ya
da Raad1 kilisedeki giinah ¢ikarma hiicresinde, sayip doktiiglii gilinahlar1 i¢in patrikten samimi
tebrikler alirken hayal ediyordu. Lamia'nin oglu kendini yiiksek sesle giilerken yakaliyor, ama hemen
kendine gelerek suskun 6fkesine yeniden biiriiniiyordu.

Ofkenin esiri oldugu her sefer yaptig: gibi hi¢ durmadan yiiriiyordu.

“Hey Tanios, ayaklarinla mu diisiiniiyorsun?”

Delikanli, kendisine boyle denmesini kaldirabilecek durumda degildi ama bu ses yabanci degildi;
beliren siluet ise hi¢ degildi. Yalnizca Nadir degil, yanindan hi¢ ayrilmayan katin da, insan boyunda
yiik vurulmus olarak karsisinda duruyordu.

Tanios gayri ihtiyari katirciya sarildi, ama adamin {liniinii hatirlayinca geriledi. Nadir ise soziine
devam etti:

“Ben de ayaklarimla diisiiniiriim. Ister istemez yollarda iz birakiyorum. Insamin ayaklariyla
dovdiigi ve basina dogru ¢ikan diisiinceler insani rahatlatir, canlandirir, basindan ayaklarina dogru
inenler ise hantallastirir, cesaretini kirar. Giilme, ciddi ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de
digerleri gibi giilersin. Kimse benim bilgeligimden yararlanmuyor. Iste bu yiizden 1vir zivir satmak
zorundayim. Vaktiyle Araplar arasinda edilen her bilgece soze bir deve hediye ederlermis.”

“Ah Nadir, keske sen de sozlerimi satabilseydin... “

“Biliyorum, ¢ok konusuyorum, ama anla beni, bir kdyden digerine giderken aklimdan bin tiirlii
diisince geciyor, ama kimseye bunlardan s6z edemiyorum. Bu nedenle kdye dondiigimde de arayi
kapatiyorum.

“Oylesine kapatiyorsun ki, kap disar1 ediliyorsun.”

“Gegmiste oldu boyle seyler ama artik olmayacak. Seyh Raad'in okuldan kovulma gerekgesinin
saygideger hammefendinin giillerini kopartmasi ve pislik bir hayta gibi bu hanimin etegini kaldirmasi
oldugunu Belata Meydam'nda anlatacak degilim. Babasimin her iki yanagina da birer tokat ask ettikten



sonra, koyde alkiglar arasinda bir kahraman gibi onu dolastirdigim da anlatacak degilim.

Tanios dondii ve ti¢ kere yere tiikiirdii. Nadir hoslanmazdi bu tavirdan.

“O insanlara kizmaya hakkin yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi biliyorlar. Raad'r da senin
benim gibi degerlendiriyor onlar. Ama patrik ve emirle bu kavga tehlikeli ve pahaliya mal olmaya
basladi. Ingilizlerle bu ittifaki kaldirmak zor, bundan s1yrilmak gerekiyor, ama bas1 da dik tutmali... «

“Nas1l1?”

“Yiirekli bir capkin ayiplanabilir ama asla kiigiimsenemez. Boyledir bu. Babasi oglunun
marifetlerinden giilerek s6z edebilir.”

“Ama benim gililmeye hi¢ niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulagina ulasacak dedikodulari
diisiindiik¢e utanctan yerin dibine geciyorum.” “Papazin karis1 i¢in iiziilme, o bir Ingiliz.” “Ne olmus
Ingilizse?”

“Sana o bir Ingiliz diyorum. Basina gelebilecek en kétii sey bu iilkeyi terk etmek zorunda kalmasi
olur. Oysa senin i¢in de benim i¢in de, bu tlilkeyi terk etmek, basimiza gelebilecek en iy1 seydir.”

“Git basimdan Nadir, zaten yeterince liziiliiyorum, bir de senin su bilge baykuslugunu ¢ekemem!”

Ofke, utang, iiziintii gibi bu duygular, kdydeki senliklerin yaratti§1 bu duygular Tanios'a yine de
belli bir huzur veriyordu. Herkese karsin hakli oldugu duygusunun verdigi huzurdu bu. Korkaklik ve
yaltaklanma yiiziinden korlesmis olanlar karsisinda kendi gozlerinin ardina kadar acik oldugu
duygusunun verdigi huzurdu bu. Pazartesi sabahi okula gidince Bayan Stolton'a gidecek ve okudugu
Ingilizce kitaplardaki centilmenlerin yapti1 gibi elini 6pecek ve “en derin saygilarimi ve evladiniz
olarak size duydugum sevgiyi liitfen kabul ediniz!” diyecekti ya da bu tiirden gayet usturuplu nezaket
laflar1 edecekti. Kendi kendine s6z verdi. Biitlin koylin olup bitene dair gercegi bildigini de
sOyleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de korlesmis olabilecegini, yaltaklanmadan olmasa da iimitten
korlestigini diisiinmemisti. Yarin erkeden satodan cikip kendini simifin taze, dingin havasinda
bulacag timidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir seyden bir an bile kuskulanmanusti. Ama artik o
kdyiin tek bir evladi bile Ingiliz papazin okuluna gidemeyecekti. Seyh ile patrik, kol kola girerek
emire saygilarim sunmaya sarayina gitmezden once bunu Gerios'a agikca belirtmislerdi.

Kahya ise, bu karar1 6grendiginden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi siirekli ertesi giine, ertesi
saate erteleyip durmustu. Belki de ¢ocuk durumu kendiliginden anlayacak ve riza gosterecekti... Ama
hayir, bu imkansizdi, Tanios'un boyle bir sey yapmasi hayal bile edilemezdi. O okul onun gelecege
dair tiim umuduydu, tiim sevinciydi; yalnizca okulu i¢in yasiyordu delikanli. Onu ailesiyle, satoyla,
koyle, kendisiyle, dogumuyla baristiran papazin okulu olmustu.

Pazar aksamu tiim aile bir tabak kesk'in etrafina toplanmus, koyu ¢orbaya ekmek bamyordu. Gerios,
Misir pasasi ile Babiali arasindaki anlagsmazlik hakkinda duyduklarimi anlatiyordu. Firat kiyilarinda
hazirlanmakta olan bir savastan s6z ediliyordu.

Lamia ara sira sorular soruyor, bir yandan da gen¢ hizmet¢i kiza emirler veriyordu. Tanios baska
seyler diisiinerek kafasim sallamakla yetiniyordu. Ertesi giinii, o olaydan sonra papaz ile karisim ilk
kez gordiigiinde onlara neler soyleyecegini diisiiniiyordu.

“Belki de Tanios'a soylemen gerek...,” diye araya girdi Lamia, sessizlik uzayinca.

Gerios basim salladi.

“Bana soylenenleri ona elbette tekrarlayabilirim ama on akil verecek degilim. Onun kadar zeki bir
cocuga uzun boylu agiklama yapmak gerekmez. Kendiliginden her seyi anlamistir o muhakkak.”



“Neden soz ediyorsunuz?”

“Ingiliz okulundan. Séylememe gerek var mu, artik oraya gidilmeyecek!”

Tanios birden titremeye basladi. Sanki odanin ortasina buz gibi su dokiiliivermisti. Agzindan
“leys?” (neden?) sOzciigii zar zor ¢ikabildi.

“Olup bitenlerden sonra koylimiiz artik bu okulla baglarim koruyamaz. Seyhimiz yola ¢ikmadan
once bana acikca belirtti. Patrigimizin oniinde.” “Seyh kendi aptal oglu i¢in karar versin, benim i¢in
degil.” “Onun ¢atis1 altinda yasarken boyle konusmaktan men ederim seni.”

“Raad hi¢gbir zaman bir sey 6grenmek istemedi. Okula istemeden gidiyordu, babasi zorladi diye.
Artik gitmedigi icin de gayet memnun. Ben oraya ogrenmeye gidiyorum. Cok sey ogrendim ve
ogrenmeye devam etmek istiyorum.”

“Ogrendiklerin yeterli. Benim tecriibeme giiven. Cok fazla okursan kendi ailen arasinda yasamaya
katlanamazsin. Mevkiini doldurabilecek kadar bilgili olman sana yeter. Bilgelik budur. Bana isimde
yardimc1 olacaksin. Ben de sana her seyi ogretecegim.

“Artik bir erkeksin sen. Ekmek parani kazanmamn vakti geldi.”

Tanios bir 0lii gibi ayaga kalkti. “Artik ekmek yemeyecegim.”

Yattig1 yer olan asma kata ¢ikt1, uzandi ve kimildamadi.

Onceleri davramsini ¢ocukga bir kiiskiinliige verdiler. Ama ertesi giin olup da giin dogumundan
giin battmina dek Tanios ne konusmak, ne yemek, hatta ne de bir yudum su i¢cmek i¢in agzim
acmayinca Lamia telaslandi, Gerios ise kayitlarimt diizenlemeyi bahane ederek, ama esas olarak da
liziintlistini gizlemek i¢in calisma odasina kapandi. Haber de tiim kdye yayildi.

Carsamba aksami, orucunun dordiincii giiniinde, Tanios'un dili kosele gibi olmus, bakislari
sabitlesip kurumustu. Koy halki basucundan sirayla gec¢ip onunla konusmaya calisiyorlardi ama
nafile; isitmek istemiyordu. Kimileri ise, kendini 6liimiin yamacindan asag1 yavas yavas birakan geng
bir adamin bu tuhaf goriintiisiinii seyre gelmislerdi.

Denenmedik sey kalmadi. Intihar edeni bekleyen Cehennem azabi, gomiilmesinin yasak oldugu...
Ama Tanios artik hi¢bir seye inanmiyordu, harikulade bir yolculuga ¢ikacakmuis gibi bekliyordu sanki
olimii.

Hatta Gerios, yash gozlerle gelip de, bir bardak siit icerse “>u papazin okuluna génderecegine s6z
verdiginde bile ona, yiiziine bakmadan, “Sen benim babam degilsin! Babamin kim oldugunu da
bilmiyorum!” dedi.

Bu sozleri isiten birileri oldu, hatta i¢lerinden biri, “Zavalli, deliriyor!” dedi. Ciinkii simdi de
Tanios ile birlikte Gerios'un da -hem utangtan, hem acidan- kendini 6ldiirmesinden ¢ekiniyorlard.

Persembe olmustu, orucun besinci giinii. Ziyaretcilerden bazilari, agzimt zorla acgip beslemeyi
oneriyorlardi. Ancak bogulur korkusuyla bu fikre kars1 ¢ikanlar oldu.

Kimse ne yapacagim bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Ama huriye kadin hari¢! Kiz kardesi Lamia
gelip de ¢ocuk gibi kollarina sarilip aglayinca, ayaga kalkti ve “Yapilacak tek sey var, onu da ben
yapacagim,” dedi. “Lamia, bana oglunu ver!”

Cevab1 beklemeden adamlarina seslendi:

“Bir araba kosun!”

Yar1 baygin haldeki Tanios'u tagiyip arabamn arkasina yatirdilar. Huriye kadin dizginleri ald1 ve
satonun bulundugu tepenin ¢evresindeki araba yoluna girdi.

Kimse pesinden gitmeye cesaret edemedi. Yalmzca arkasindan, yolun tozu dinene dek bakip



durdular.

Bogucu bir 6gleden sonraydi ve fistik agaglar1 pembe kadife bir ortiiyle kaplanmusti.

Papazin karisi, Ingiliz okulunun parmakliklar1 éniinde durdu. Kiz kardesinin oglunu kendi tasiyarak
binaya dogru ilerledi. Once Ingiliz papaz, ardindan da Bayan Stolton onu karsilamaya ¢ikmuslardi.

“Bizim aranmizda 6lecek. Onu size birakiyorum. Burada, sizin yammizda oldugunu anlarsa yeniden
yemeye baslar,” dedi.

Kar1 kocamin uzanan kollarina ¢ocugu birakti ve evlerinin esiginden iceri adim atmadan geri
dondii.



BESINCI GECIS

Kirbas

Bu ani gelisi izleyen gilinlerde, Bayan Stolton ve ben son derece garip bir olay gozlemledik.
Tanios'un kizil rofleli siyah saglar1 bizi kaygilandiran bir hizla kirlagmaya basladi. Onun bakimi i¢in
genellikle basucunda bekliyorduk ve kimi zaman her gec¢en saatte basindaki ak sacglarin sayismimn
biraz daha arttigim hissediyorduk. Bir aya varmamisti ki, on bes yasindaki bu ¢ocugun sacglar1 bir
ihtiyarinki kadar beyazlagmisti.

Bu mucizenin, kendini maruz biraktigr a¢lk smaviyla mi1 yoksa dogal baska bir nedenle mi
aciklanabilecegini bilmiyorum. Ama yo6re halki bunu bir isaret saydi. Hem Tanios i¢in, hatta belki de
biitiin yore i¢in! Ugurlu mu, ugursuz mu? Bu konuda goriis birligi yoktu. Goriildiigii kadariyla,
birbiriyle ¢elisen yorumlarda bulunup batil inanglarini iyice koriiklityorlardi. Bense bu sdylenenlere
pek kulak asmamayi tercih ettim.

Ne var ki, Dag'm bu yoresinde, saclar1 vaktinden Once agaranlarla ilgili bir efsane oldugunu
0grenmistim. Bunlar, kadim zamanlardan beri, kimi karigiklik donemlerde ortaya ¢ikip sonra da yok
oluyorlardi. Onlara “Kirbas”, hatta “Bilge-deliler” diyorlardi. Hatta kimilerine gore, s6z konusu olan
tek bir kisiydi ve siirekli olarak bagka bigimlerde yeniden ortaya c¢ikiyordu. Diirziler arasinda
ruhgociiniin yerlesik bir inang oldugu dogrudur.

Peder Jeremy Stolton'un Giinliigii 1836 yili



Cennet, 6len miiminlere vaat edilmisse eger, Tanios da kendi Oliimiiniin taslagiyla cennetin bir
taslagina hak kazanmisti. Yiice Tanr1, intihar etmek istedigi i¢in ona pek de 6fkelenmemisti. Seyhin
satosu genisti elbette, ama diinyas1 yliksek duvarlarla ve el etek 6pmelerle simrliydi. Yaz takimlar
utancla saklamyor ve oyuncaklar teshir ediliyordu. Papazin evindeyse saygi ile bilgi bir aradaydi.
Tanios heniiz merdivenin en alt basamagindaydi, ama biitiin basamaklar1 tirmanabilecegini
hissediyordu. Kiitiiphane hemen elinin altindaydi; yapitlar, degerli ciltlerle kapli yasamaktaydi.
Tanios onlar1 a¢gmayi, hisirdadiklarim isitmeyi seviyordu. Hatta birka¢ yildan 6nce anlamasi
olanaksiz olanlar1 karistirmay: bile seviyordu. Giiniin birinde bu kitaplarin hepsini okumus olacakt.
Bundan emindi.

Ama yeni yasam sadece bu kiitiiphane, pederin odas1 ya da dershanelerin kubbeleri degildi. Artik
birinci katta bir de odas1 vardi. O giine dek, cogu Ingiliz ya da Amerikal1 olan gegici ziyaretcilere
ayrilmis olan bu oday1 Stoltonlar bu beklenmedik konuklarina hemen vermeyi uygun gormiislerdi.
Odada bir karyola vardi. Tavanlikli bir karyola. Tanios bdyle bir yatakta hi¢ yatmamusti.

Ik giinler, bu yumusacik yatag hissedemeyecek kadar zayifi ve kendinde degildi. Yine de
yatagina kisa siirede alismisti ve artik tekrar yerde nasil yatabilecegim, yatagin i¢indeki yilanlardan,
akreplerden, 1sir181 korkung acilar veren san kertenkeleden ve 6zellikle de i¢lerinden en korkuncu,
cocukluk giinlerinin kdbusu olan ve uyuyanin kulagina ka¢ip beynine yapistigr soylenen kirkayaktan
stirekli korkarak nasil uyuyabilecegini diisiiniir olmustu.

Stoltonlarin huzurlu odasinda ayrica ufak tefek birkac¢ kitabin bulundugu bir etajer, bir gémme
dolap, bir odun sobas1 vardi. Odanin penceresi rahibin karisinin bahgesine bakiyordu.

Gozlerini bir yatakta acip da papazin karisinin kendisine bir fincan uzattigim gordiigii anda
orucuna son vermisti. Ertesi giin annesi gelip odasina girmeden koridordan gozetlemis ve i¢i rahat
ederek ordan ayrilmisti. Ug giin sonra Lamia ile Auriye kadin gelip papazin kapisini ¢aldiklarinda
kapiyr acan Tanios oldu. Annesi boynuna sarilip onu Opiiciiklere bogarken sapkinlarin esiginden
adimim atmay1 hala istemeyen teyzesi onu disar1 ¢ekti.

“Sonunda, istedigini elde ettin.”

Oglan, “ben boyleyim” der gibi eliyle ger¢cek olmayan bir giigstizliik hareketi yapti.

“Bense,” diye soziine devam etti ~uriye kadin, “damarima basilirsa avaz avaz bagiririm, herkes
susar. Hatta Baba Butros bile... “ “Benim damarima basildiginda, susarim.”

Tanios'un yliziinde muzip bir giliimseme vardi ve teyzesi, timitsizligini belirtmek istercesine
defalarca basim salladi.

“Zavalli Lamia! Cocugunu yetistirmeyi bilememissin! Bende olsaydi, dort agabey ve dort de
kardesle, bagirmayr birak ulurdu bile, itisip kakismayr 0grenir, hatta yalvarmaya gerek kalmadan
tencereye uzanirdi! Her neyse, yasiyor ya, o da kendine gore savagmay1 biliyor. En 6nemlisi de bu!”

Oglanmn yiiziinde giiliiciikler agiyordu. Lamia da bunu firsat bilerek:

“Yarin babanla gelecegiz,” dedi.

“Kiminle?”

Bu soguk lafi eder etmez arkasini dondii ve papazin evinin karanlik koridorunda kayboldu. iki
kadin da gerisin geriye dondiiler.

Tanios derslerine hemen basladi. Artik biitiin 6grenciler, bir dertleri oldugunda, sanki ““ailenin



evladi”ymug gibi, ona geliyorlardi. Bir siire sonra papaz, Tanios'u gorevlendirdi (giinliiklerinde bu
durumu, “hem yetenekleri nedeniyle hem de gordiigi Ogrenim ve yammuzda kaliyor olmasi
karsiliginda” diye belirtmektedir). Bdylece, derse gelemediginden ya da anlamakta giicliik
cektiginden geri kalan Ogrencilere, ders tekrar1 yaptiriyordu. Kendinden biiylik arkadaslariyla
ogretmencilik oynamus oluyordu.

Bu yeni gorevini yerine getirirken daha olgun goriinebilmek amaciyla sakal birakmayi diisiindii.
Bu belki de seyhe ve tiim koye kars1 nihayet elde ettigi bagimsizligin kamti olacakti! Bu heniiz seyrek,
ayva tllyli kadar yumusak bir sakaldi, ama kusursuz olmasim isteyerek kesiyor, fir¢caliyor, diizeltiyor,
bakiyordu. Sanki ruhu orda yuva yapmus gibiydi.

Cebrail'in bana dedigine gore, “Hatlarinda, bakislarinda ve ellerinde hafif kadins1 bir yumusaklik
vardi. Sanki sadece Lamia'dan dogmus gibi ona benziyordu.”

Annesi, dort-bes giinde bir onu gormeyi aligkanlik edinmisti. Genellikle ablas1 da yamnda
oluyordu. Ikisi de artik ona kdye dénmeyi 6nermeye cesaret edemiyordu. Ancak aylar sonra bu yonde
bir girisimde bulundular. Ama bunu da Tanios'a degil, papaza belirttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat
etmisti. Gerg¢i Ogrencilerinden en parlak olamm evinde konuk etmekten ve ondan da tam bir evlat
sevgisi gormekten ¢cok mutluydu ama eger Tanios ailesiyle, seyhle, koyiiyle barisirsa gorevini daha
1y1 yapabileceginin de farkindaydi.

“Her sey acik secik olmali. Senin Kfaryabda'y1r ziyaret etmeni, babam ve digerlerini gormeni
istiyorum. Sonra da bu evde yasamaya devam edersin, ama artik bir sigint1 olarak degil, yatil1 6grenci
olarak kalirsin. Boylece Raad olayr da kismen asilmis olur ve durum hepimiz i¢in daha rahat bir
bicim alir.”

Tanios esek sirtinda Belata'ya vardiginda, insanlarin kendisine ihtiyatla, korkuyla, hatta bir
hayalete bakar gibi baktiklarim hissetti. Hepsi de ak saclarim gormemis gibi yapiyordu.

Tanios ¢esmeye egildi, avuglarim birlestirip buz gibi sudan igti, ama aylak aylak dolasan kimse
yanina yanasmadi. Sonra, esegini yularindan tuta"ak, tek basina satoya tirmanmaya basladi.

Lamia onu kapida bekliyordu. Gerios'un yanina gétiirmek istiyordu. Kahyaya kars1 1yi davranmasi
ve elini saygiyla 6pmesi i¢in yalvardi. Gii¢ bir andi bu, ¢iinkii Gerios'un adamakilli sarhos oldugu
belliydi. Raki kokuyordu. Tanios, bu durumda seyh onu daha uzun siire hizmetinde tutar mu diye
diistindii. Alkol onu konuskan yapmanmusti. Geri donen ¢ocuguna neredeyse higbir sey sOylemedi.
Sanki iyice i¢ine kapanmusti. Diigiim diigiim ve sikintiliydi i¢i. Delikanli bu sessiz karsilasmalari
boyunca bogucu bir sugluluk duydu. Geri geldigine pisman olmustu, gittigine de pismandi... hatta
belki de yeniden yemek yemeyi kabul ettigine bile pisman olmustu.

Bu bir belirsizlik, bir golge oldu onun i¢in, ama tek golge. Raad koy disindaydi; avda ya da
dedesindeydi. Tanios onunla karsilasmamamn sevinciyle, nerde oldugunu merak bile etmedi.
Yalmzca derebeyi ile varisi arasindaki iliskilerin pek firtinali oldugunu ve oglanin, geleneklere uygun
olarak miilk tizerindeki payim talep etmeyi bile diisiindiigilinii 1sitmisti.

Lamia, daha sonra, oglunu seyhin huzuruna ¢ikarmakta israr etti. O da Tanios'u, ¢ocukken yaptig
gibi, kollarinin arasina aldi, bagrina basti, sonra da uzun uzun siizdii. Onu tekrar gordiigline
heyecanlanmis gibiydi. Ama, “Bu sakali kesmelisin, Ye'bni. Ayrik otu gibi duruyor!” demekten
kendini alamadi.

Bu tiir diislincelere hazirliklt olan Tanios, 6fkesini belli etmemeye kararliydi. Seyh diledigini



sOyleyebilirdi, kendisi bildigini okuyacakti. Papazin okulu hakkinda yorumlar yapilmasi yerine kendi
goriiniisii hakkinda konusulmasini tercih ederdi. Seyh de okulun lafim agmaya niyetli gériinmiiyordu;
belki de Ingilizlerle bu incecik bag1 korumanin sonugta yararli oldugunu diisiiniiyordu. Zaten kimse
boylesine hassas bir konuyu ortaya serme niyetinde degildi. Hatta Baba Butros bile... O, yegenini bir
koseye cekerek asla sapkin mezhebe gecmeyecegine yemin ettirmekle yetinmisti.

Tanios'un doniisiiniin ertesi giinii pazardi. Delikanli ayine katildi ve herkes onun, Meryem Ana ile
Cocuk Isa tablosu karsisinda kendileri gibi ha¢ cikardigim gordii. En azindan bu konuda
“Ingilizlesmemis” oldugunu goriip i¢leri rahatladu.

Tanios kiliseden c¢ikista meydandan, tizeri 1vir zivir dolu katirimi ¢ektirip duran gezgin tacirin
geldigini gordi.

“Imans1z Nadir de hep ayin bittikten sonra karsimiza ¢ikar,” dedi papazin karisi. “Vicdam Oyle
yiiklii olmal1 ki, Tanr1’nin evine girmeye cesaret edemiyor.”

“Yanmliyorsun, huriye kadin, ben hep vaktinde gelmeye calisiyorum ama katirim istemiyor. Daha
canin sesini uzaktan duydugunda yerinden kimildamuyor. Vicdant giinahla dolu olan o olmal1.”

“Ya da onu korkutan ¢ok seye tamik olmus olmali... Zavalli hayvan dile gelse coktan hapsi
boylamis olurdun. Ya da araftaydin ¢oktan... *

“Arafa ¢coktan vardim bile. Sen buray1 cennet mi saniyorsun?”

Bu karsilikl1 laflar bir gelenek halini almisti. Miiminler buna, koyliilerin giiclii kollariyla pazarlari
caldiklar1 kilisenin ¢ani kadar alismusti. Katirct zaman zaman Kfaryabda disindayken koyliiler ayinde
bir seylerin eksikligini hisseder ve dudak biikerlerdi.

Her iki tarafin da birbirini derinden yaralamay1 diistinmedigi bu diyalogu katirci da miisteri
cekecek bir ¢an sesi gibi kullamyordu. Hatta kimi zaman Auriye kadin ona satagsmayr unutursa, bizzat
kendisi ona sesleniyor, kiskirtiyor, karsilik vermeye zorluyordu. Ancak o zaman, ruhlar1 yatismis ve
dudaklarinda bir giiliimseme belirmis miiminler gelip keselerini bosaltiyorlardi.

Bayramliklarim giymis bazi kisiler ise, papazin karistmn bu sapkin adamla boyle keyifle
giliistiiglinii gdrmekten rahatsiz olarak, ailelerini de yanlarina alip uzaklasiyorlardi. Ama Lamia'mn
ablasinin kendine gore kaygisiz bir felsefesi vardi. “Her koyiin bir meczubu, bir de zindig
olmalidir!” derdi.

O giin, alicilar etrafina dolusmusken Nadir, Tanios'a beklemesi i¢in isaret etti. Sonra da katirin
karmna bir saplak indirerek ona bir hediyesi oldugunu belirtmek istedi.

Geng adam meraklanmisti. Ancak katirct kaplan desenli son esarbim ve son tutam tombekisini
satana dek sabirla bekledi, sonra yanina yaklasti. Nadir son derece giizel, cilal1 bir tahta kutu ¢ikartt:.
Belli ki i¢inde degerli bir armagan vard.

“Ama burda agma. Diis pesime!”

Koyliin meydanmindan gectiler. Vadiye bakan yara ¢iktilar. Gorkemli bir koltuga benzeyen bir
kayaya yoneldiler. O donemde de kayanin bir adi vardir diye diisiiniiyorum, ama bu kaya Tanios'un
arasiyla birlestirildiginden beri kimse o ad1 hatirlamuyor artik

Delikanl1 kayaya tirmandi. Pesinde de, koltuSunun altinda kutuyu tasiyan Nadir vardi. Ikisi sirt
sirta verip oturduktan sonra katircit kutuyu acgti. Bu bir diirbiindii. Uzatildiginda kol kadar oluyor,
kapandiginda ise bir bebek yumrugu kadar ufaliyordu.

Yarin dibinde, asag dogru egilen bu “taht'tan batiya dogru bakildiginda, dagin koyu yesil vadiyle
kesistigi yerde deniz goriiliir. “Bak, bu bir isaret. Sanki yalmz senin gozlerin i¢in gec¢iyor!” Tanios



diirbiiniinii ayarladiginda, suyun iizerinde yelken a¢mus bir {i¢ direkli tekne gordii.

Katircinin Bilgeligindeki su satirlar muhtemelen bu sahneyi kastetmektedir:

“Kayanin {lizerinde birlikteyken Tanios'a sunu soyledim: Eger oniindeki kapilar bir daha yiiziine
kapanacak olursa, hayatinin sona ermedigini diislin. Sona eren sey yalnizca hayatlarinin birincisidir
ve digeri baslamak {izere sabirsizlanmaktadir. O zaman bir gemiye bin, seni bekleyen bir kent vardir.

“Ama Tanios artik 6lmekten s6z etmiyordu, kalbi seving doluydu ve dudaklarinda bir kadin adi
vardi.”

“Esma!” diye mirildanmustt Tanios. Hemen sonra da kendine kiznusti. Dag'in ve kiyr boyunun en
geveze adamu Nadir'e boyle sir agmak olacak sey miydi?

Tanios ve Esma.

Neredeyse ¢ocuksu denebilecek asklarinin daha fazla gizli kalamayacag yazilmisti; katircimn dili
bunda bir rol oynayamazdi.
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Tanios'un sirrim agiklamak istememesi yalmzca her zamanki ¢ekingenliginden degildi. Seyhle,
Gerios'la, kOy halkiyla tam da barismisken, nasil olur da onlarin “hirs1z” dedikleri birinin, sonugta
kovduklar1 adamin kizma asik oldugunu itiraf edebilirdi?

Lamia’mn oglu, iki y1l 6nce yolda maiyetiyle birlikte Rukoz'a rastladigi ve ona selam vermeyi
tercih ettigi giinden beri, iliskilerinde hem karsilikli bir sevgi hem de zaman zaman sogukluk hep
olmustu. Tanios, koy halkina sirt ¢cevirdigi ve iki “baba”sinm da haksiz buldugu giinlerde kendini eski
kdhyaya yakin hissetmisti; buna karsilik, Ingiliz okulu konusunda patrikle ¢ekisme sirasinda oglan
kendini seyhle ve koyle dayanisma icinde gérmiis ve siirgiiniin ettigi laflar onu ¢ileden ¢ikartmusti.
Bir daha eski kdhyamn evine gitmemeye karar vermis ve papazin evinde kaldig ilk aylar boyunca bir
kez bile onu ziyaret etmeyi diisiinmemisti.

Ama bir 6gleden sonra, ders bitiminde ¢ikip da Sahleyn'den Deyriin'a giden yolda yiiriirken onu
uzaktan gormiistii. Adamin etrafinda her zamanki gibi koruyucular1 vardi. Delikanli 6nce agaglarin
ardindaki bir patikaya saklanmaya kalkismusti. Sonra da, “Ne diye kendi golgesinden korkan cakal
gibi kacacakmisim ki?” diyerek fikir degistirmis ve yoluna devam etmis, terbiyeli ama acelesi olan
biri gibi davranmaya karar vermisti.

Oteki de onu fark etmis, atindan atlayarak, kucaklamak iizere ona dogru kosmustu.

“Tanios Ye'bni! Seni gérmekten timidi kesmistim. Neyse ki talih bizim g¢ekincelerimizle alay
etmeyi biliyor...

Tanios'u neredeyse zorla evine gotiirmiis, siirekli genisletti§i evini gezdirmis, yeni yag sikma
makinesini, iki bdcekhanesini, beyaz dutluklarim gezdirerek en iyi kalite ipegin elde edilebilmesi i¢in
yapraklarin hangi ayda toplanmasi gerektigini ayrintilariyla anlatmusti... Cocuk, uygun bir saatte
donebilmek i¢in Rukoz'un ellerinden ve gevezeliginden kendini zor kurtarmusti. Ama ertesi pazar
yemege gelecegini ve topraklarim dolasacagini vaat etmek zorunda kalmusti...

Rukoz'un en sevdigi seyin, konuklarina malikinesini gezdirmek oldugunu herkes bilirdi. Ama
Tanios'la birlikte olunca sadece zenginligini sergilemek degildi 6nemli olan. ilk seferinde belki
buydu 6nemli olan, ama sonrakilerde, 6zellikle sikma makinelerinin civarinda, ¢iiriimeye birakilmis
kurtlarin k6tii kokusu iginde, bunca ayrintili bilgi sadece bobiirlenmeyle, gosterisle agiklanamazd.
Delikanli, yeni bir yakinlik ve 6zenle ¢evrili oldugu hissetmisti ve kendisi de buna karsi duyarsiz
degildi.

Hemen hemen biitiin gezintilerinde Esma da yanlarinda oluyordu. Bazen dikenli bir ¢alinin, bazen
bir su birikintisinin iizerinden atlamasi i¢in Tanios kizin elini tutuyordu. Ekili sekiler yiiksek
olmadiginda, Esma da erkekler gibi iistlerinden atliyor, sonra da ya babasimn gogsiine ya da
Tanios'un omzuna gelip yaslaniyordu. Ama sadece bir an, iki ayag iizerinde dogrulacak kadar bir
stire...

Tiim bunlardan delikanlimn hoslanmadig s6ylenemezdi. Ama evine -yani Stoltonlara- donerken
bunlar1 distinmiiyordu. O kizla ender olarak konusuyor, bakislarinin onun {izerinde takilip
kalmasindan kagmiyordu, yoksa ev sahibinin giivenine ihanet ettigi izlenimine kapilirdi. Bu acaba,
Papaz Stolton'un da belirttigi gibi, “bir kadina gosterilebilecek en biiyiik nezaketin onu gérmezden
gelmek olan bir toplum” i¢inde yasamasindan mi kaynaklamyordu? Bence 6zellikle Tanios agisindan
genclik ve utangaglikt1 s6z konusu olan.

Tanios ancak kdye doniisiinden sonraki pazar giinii Nadimle kayalik kenarinda bulustugunda



Esma'y1 hayal etmisti.

RukoZz'a gitmis ama onu bulamamusti. Oralarin miidavimi oldugundan igeri girmis ve islerin hangi
asamada oldugunu anlayabilmek i¢in odalar1 dolagmusti. Eski kahya saraylara layik bir kabul odasi
yaptirtyordu; daha dogrusu tutkularina layik bir salondu bu, ¢iinkii rakibi gordiigii seyhin Siitunlu
Salon'undan daha biiyiiktii. Yapimu heniiz tamamlanmamisti. Kakma ustalar1 duvarlar1 telkari islemeli
ahsapla dosemislerdi, ama zemin heniiz mozaik doseli degildi; ve salonun ortasina yapilacak fiskiyeli
havuzun yerinde ise heniiz yalnizca tebesirle ¢izilmis bir sekizgen vardi.

Tanios orda dururken Esma yanina geldi. Sedef kakma ustalarimn ayrintili ¢aligmalarim birlikte
hayranlikla izlemeye koyulmuslardi. Yerde kovalar, uzun uzun bez parcalari, {ist liste y1gilmis mermer
parcalar1 duruyordu. Bir de alet sepeti vardi ki, kiz az kald1 takilip diisiiyordu. Bunun iizerine Tanios
kizin elini tutmus ve engellerin etrafindan dolastirmisti. Ama kiz attig1 her adimda tokezlediginden
elini siki siki tutmugtu.

Boyle el ele dolasirlar ve kafalarim havaya dikmis hayran hayran seyrederlerken koridordan ayak
sesleri geldi.

Esma hizla elini ¢ekti.

“Biri bizi gorebilir!”

Tanios ona dondii.

Kiz daha on iki yasindaydi, ama bir kadindi. Dudaklarina kalem ¢ekilmisti, yabani siimbiil
kokuluydu.

Tamamlanmamis salonda yeniden dolagmaya basladilar, ama hayran olmus gibi yaptiklar1 seyi
ikisi de gormiiyordu. Koridordaki ayak sesleri uzaklastiginda elleri yeniden birlesti. Birbirine
dokunan eller artik aym eller degildi. Esma’mn eli Tanios'a sicak ve bir kus govdesi kadar tirpertili
geldi. Bir giin yuvasindan diistiiglinii gordiigii ve avcuna aldigt o yavru kus gibi... yabanci bir elde
bulunmaktan iirkek ama terk edilmemis oldugu i¢in de giivenli.

Birlikte kapiya dogru baktilar. Sonra da bakistilar. Heyecandan giilerek goézlerini egdiler. Tekrar
bakistilar; gozkapaklar1 kapandi. Karanlikta soluklar1 birbirini artyordu.

Dudaklariniz birbirine dokundu ve ayrildi, Sanki kendi mutlulugunuzu
tikketmis de, baskalariminkini ezmekten korkuyormussunuz gibi,

Masum muydunuz? Masumluk neyi dnler?
Yaradan bile keyfimiz i¢in kuzular1 bogazlamamizi soyliiyor,

Ama asla kurtlar1 degil...

Sayet Tanios, o gilinlerde, zindik katircimin siirlerini okuyabilmis olsaydi, onun “bilge
baykus”lugunu bir kez daha lanetlerdi. Hakl1 da olurdu, ¢iinkii Esma'nin evinde mutlulugu bulacakti.
Gegici bir mutluluk mu? Biitiin mutluluklar gecicidir; ister bir hafta siirsiin, ister otuz yil, son giin
geldiginde ayni gbzyaslar1 dokiiliir ve bir glin daha siirsiin diye cehennem ateslerine razi olunur.

Tanios bu kiz1 seviyordu, kiz da onu seviyordu, babasimn onaylayacag da kesindi. Artik bagka
tirlii anladig soézler vardi. Rukoz “Oglum!” diye seslendiginde, bunu “ogul” degil de “damat”,
“miistakbel damat!” olarak anlamasi gerekiyordu. Bunu nasil olmus da daha once anlayamamst1?
Eski kdhyamn isleri hakkinda ona bu kadar bilgi vermesi, elbette ki onu biricik kizzmn miistakbel



kocas1 olarak gordiigii icindi. Bir y1l sonra kiz on ii¢, o ise on alti, hatta on yedi yasinda olacakti.
Nisanlanabilirler, iki y1l sonra da yan yana uyumak iizere evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yaptig ziyaretler bu izlenimlerini iyice pekistirmisti. Ornegin ev
sahibi, laf arasinda, “bu isi yiiriitme siras1 sana geldiginde!..” diyor ya da daha dogrudan bir ifadeyle,
“sen bu evde oturdugunda... ““ lafim siradan bir seymis gibi, her sey olup bitmis gibi soyliiyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire onceden ¢izilmis gibi gelmeye basladi. Hem de en i1yi niyetli elin
cizdigine inantyordu bu gelecegi, clinkii ona ask, bilgi ve servet vaat ediyordu.

Yolunda baska hangi engeller vardi? Gerios ile Lamia mu? Onlarin onayim alabilirdi, riza
gostermezlerse de bildigini okurdu. Seyh mi? Diismanimin kiziyla evlenerek onun liitfuna mazhar
olacak degildi, ama onun liitfuna ne ihtiyaci olacakti ki? Sonugta Rukoz'un evi seyhin topraklari
tizerinde degildi ve eski kdhya yillardan beri seyhe kafa tuttuguna gore korkacak ne olabilirdi ki?

Tanios'un i¢i rahatti; ama “kayinbabasi”m daha yakindan gbzledik¢e yeniden endiselenecekti.

Rukoz'un servetinin, stirekli biiyliiyen miilkiiniin, evinde hiikiim siiren bollugun, gosterip caka
sattig hami mektuplarinin ve belki de her seyden ¢ok derebeylerine yonelik s6zlii siddetinin etkisiyle
delikanli Esma'nin babasinin yalnizca itibarinin iadesini bekleyen bir siirgiin degil, aym zamanda
Seyh'in ciddi bir rakibi, hatta dengi olduguna inannusti.

Ger¢i Rukoz da buna can atiyordu ama simdilik boyle goriinmek ona yetiyordu. Zenginlik
bakimindan seyhe denkti ama gerisi gelmiyordu. Yillar icerisinde paradan ¢ok zevk ve sefaya diisen
Kfaryabda efendisi yavas yavas yoksullasmusti; kasasi hep bostu. Ingiliz elgisinin tam zamamnda
miidahalesiyle olaganiistii bir 6deme yapmaktan kurtulmus olsa da, savas yillarinda iyice agirlasan
yillik vergileri 6demekte zorlamyordu. Satonun Siitunlu Salon'undaki baz siitunlar damdan akan su
yiiziinden pek berbat haldeydi. Oysa ipekbdcekgiligi sayesinde her gegen giin serveti artan Rukoz,
kendisine bir pasa meclisi yapsinlar diye en maharetli ustalar1 getirtmisti. Salonunda, yiiz yirmi kisi
sikismadan oturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretci olmaliydi... Rukoz'un salonu biiyilidiikge bos oldugu iyice ortaya
cikiyordu; salon giizellestikce ise yaramadig belli oluyordu. Tanios bunu fark etmisti ve eski kahya
gliniin birinde yiiregini agtiginda, bu yine de bir siirgiiniin yiiregiydi.

“Patrik beni seyhten koruyordu, ama simdi baristilar. Sanki beni ikinci koruyucumdan yoksun
birakmak ister gibi de birlikte gittiler. O zamandan beri de her gece belki de son gecemdir diyerek
yataga giriyorum.”

“Ya muhafizlarin?”

“Gegen hafta maaslarim iki kat artardim. Ama on iki havarinin arasindan bile bir Yahuda ¢ikti...”

“Ben arttk Misir hidivinden bagkasina glivenemem. Tanri uzun Omiir versin ve ilkesini
genisletsin! Ama, onun basi elbette kalabaliktir...”

“Satonun eski kdhyas1 Hoca Rukoz Efendi'nin 1srar1 tizerine Misir birlikleri gelip Deyriin'a iki yiiz
kisilik bir komutanlik kurdular. Onlar1 yerlestirmek i¢in bahgeleriyle birlikte ii¢ biiyiik eve el
konuldu. Subaylar evlerde, askerler de cadirlarda kaliyordu. O giine dek pasanin birlikleri bu kadar
yakimmmiza gelmemislerdi. Gegici seferler i¢in gelmislerdi elbette, karargahlarini da Dag'in biiyiik
koylerinde kurmuslardi. Devriyeleri sabah aksam Deyriin, Sahleyn ve Kfaryabda sokaklarinda kol
geziyorlardi...

Kesis Ilyas burada giiniimiize kadar gelmis bir versiyonu aktarmaktadir, ama bana pek inandirici
gelmiyor yazdigi... Ger¢i Rukoz Misir'da birkag yil yasanmusti, yore lehgesini biliyordu, kendine
yaltaklanacak birka¢ dalkavuk da edinmisti, iinlii himaye mektubu da bunlar arasindadir; ama pasanin



ordularini keyfince ordan oraya getirtecek giice sahip olmaya gelince... Yok, hayir! Misir birlikleri
benim kdylime yaklagmissa, bunun nedeni, kendi niifuzlarim pekistirmek i¢in Dag'in dort bir yanina

yavas yavas yayillmaya karar vermis olmalaridir.
Esma’nin babasinin bunu Tanri’mn bir liitfu, dualarimin kabulii, selamet yolu olarak yorumladig

acgiktir. Hatta belki de ¢ok daha hayirli bir sey...
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Tanios Esma'min babasinin evinde ziyaretteyken, Deyriin'daki garnizon komutam Adil Efendi,
yaninda yesil fesli iki subayla ¢ikageldi. Delikanlimn ilk tepkisi kusku ve endise olduysa da, ev
sahibi glilimseyerek gizlice fisildadi:

“Bunlar dost. Ug giinde bir beni gérmeye gelirler.”

Rukoz yine de Esma'ya ortaliktan ¢ekilmesi icin isaret etmisti. Kizlarin askerlere goriinmesi hig
dogru bir sey degildi.

Bu onlemi aldiktan sonra konuklarim hararetle karsiladi. Tanios'a subaylar1 “birer kardes, hatta
kardesten de oOteler” diye tamitti, subaylara da delikanliy1, “oglum kadar sevdigim bir geng” diye
takdim etti.

“Bir aile toplantisindan agag kalir yam yoktu bu goriismenin,” diye ironiyle bahsedecektir Papaz
Stolton bu bulusmamn ayrintili tutanaginda. Ogrencisinin Sahleyn'e doner donmez -anlamakta
gecikmeyecegimiz bir nedenle- nakledecegi seylerden esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Misirlt subaylarda Tanios'un ilk dikkatini ¢eken sey, hi¢birinin Misirli olmayisiydi. Adil
Efendi aslen Giritli'ydi, yaverlerinden biri Avusturyali, digeri Cerkez idi. Bunda sasilacak bir yan da
yoktu, c¢iinkii bizzat Mehmet Ali Pasa Arnavut bir ailenin ¢ocugu olarak Makedonya'da dogmustu.
Ama hepsi de Arapca'yi Misir sivesiyle konusuyor ve efendilerine ve onun hanedanina bagli
goriiniiyorlard.

Ideallerine de bagliydilar. Onlar1 isiten, siirdiirdiikleri savasin bir fetih savasi degil, Sark
halklarimin uyanisi i¢in siirdiiriilen bir miicadele olduguna inamirdi. Cagdaslasmaktan, esitlikten,
diizen ve haysiyetten so6z ediyorlardi. Tanios ilgiyle dinliyordu; samimiyetle onaylar anlaminda ara
sira kafa salliyordu. Bu enerjik adamlar Osmanlilarin ihmalkarligina siddetle verip veristirirken, her
yerde okullar agmaktan, doktor, miihendis yetistirmekten s6z ederken baska tiirlii davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasinda her tiirlii ayrimeciliga son vermeye ve her tiirlii ayricalig yok
etmeye sOz verdiginde de delikanli etkilendi. Konusmanin burasinda Rukoz kadehini subaylarin
sagligina, efendilerinin zaferine kaldirdi ve ayricaliklarin kaldirilmasina katkida bulunmak iizere
seyhin biyigim yolmaya ant igti. Tanios bu sahneyi hayal ederek silme dolu bir bardak raki igmekten
hi¢ utan¢ duymadi. Hatta kendisi de Raad'in sakalin1 buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de konuyu
devam ettirerek “yabancilarin ayricaliklarim ortadan kaldirmayr vaat ettiginde bir yudum da bunun
serefine igebilirdi.

Ardindan, komutan atesli bir saldiriya giristi. Elestirilerine destek olacak bir yi1gin 6rnek de verdi.
Dert ettigi bir sey oldugu belliydi.

“Diin koylerde geziyordum. Attimin her gotiirdiigii yerde kendimi evimde hissettim. Rastgele bir
eve girebilirdim, biitiin kapilar bana agikti. Ta ki bir Ingiliz papazimn evinin dniinden gecene kadar.
Parmakliklarin izerinde kralimin bayrag asiliydi. Kendimi hakarete ugranus hissettim.”

Tanios, birdenbire rakisim yudumlayamaz olmustu. Kendini ele vermekten ¢ekindiginden gozlerini
bile kaldiramuyordu. Besbelli ki subay, yabanci bir bayrakla oniinii kesen bu evin Tanios'un da evi
oldugunu bilmiyordu.

“Yabancilarin, iilkenin 6z evlatlarindan daha ayricalikli, daha saygi goriir olmalari normal
midir?” diye soruyordu Adil Efendi 1srarla.

Ancak kendisinin de bu iilkenin 6z evladi olmadigim -hatta ne Misir’in ne de fethettigi bu Dag
yoresinin 6z evladi olmadigim- herhalde hatirlamus olacak ki, durumu aydinlatmay yararh gordii:



“Ben de burda dogmadim, siz de bunu soyleyebilirsiniz. (Aslinda bunu ona sdylemeye kimse
cesaret edemezdi.) Ama ben bu muzaffer hanedanin hizmetine girdim, iilkenin dilini, dinini,
{iniformasim benimsedim. Bayrag altinda savastim. Oysa bu Ingilizler bizim aramizda yasarken,
yalmzca Ingilterenin politikasina hizmet etmeye calisirlar, yalmzca Ingiliz bayragina sayg
gosterirler. Bu bayragin kendilerini bizim yasalarimizin {istiine ¢ikardigini sanirlar.”

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancilarla asla kiyaslamadigim, o Ingilizlerin olabilecek en kiistah
millet olduklarim, ekselanslarimin elbette bir yabanci degil bir kardes oldugunu herkesin duyacagi
sekilde bir ¢irpida sdyleyiverdi. Tanios hi¢bir sey demedi.

Papaz, “Ogrencim bana sdylediginden de saskindi,” diye not diisecektir.

Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duydugu sevgi ve bizim egitim yuvamiza olan baglilig vard.
Ama aym zamanda yore halkimn sahip olmadig1 ayricaliklardan yabancilarin yararlanmasina kayitsiz
kalamiyordu. Hakkaniyet duygusu az ¢ok zedelenmisti.

Onun saskinligim anlayinca, genel olarak, hukuka dayali bir toplumda ayricaliklarin utang verici
oldugunu, tersine, keyfiyetin hiikiim stirdiigii bir toplumda ise ayricaliklarin kimi zaman despotluga
engel oldugunu, bdylece, paradoksal olarak, adalet ve hakkaniyetin teminati oldugunu anlattim. Ister
Osmanl1 olsun ister Misir idaresinde, giiniimiiz Sark toplumlarimin durumu kesinlikle budur. Utang
verici olan sey, Misirl1 askerlerin Sahleyn okuluna ya da bir Ingiliz'in evine serbestce girememeleri
degildir. Asil utang verici olan sey tilkedeki her eve, her okula canlarimn istedigi gibi girme hakkini
kendilerinde gormeleridir. Utang verici olan sey, bir Britanya uyrugunun sahsina dokunamamalari
degil, giiclii devletlerden birinin himayesinde olmayan herkese dokunma hakkini kenetlerinde
gormeleridir. Bu insanlar eger ayricaliklar1 kaldirmak istiyorlarsa, bunun yolu yerli halkin hi¢ de
imrenilmeyecek durumuna yabancilar1 da dahil etmek degil, aksine yabancilara nasil davraniliyorsa
yerli halka da dyle muameleyi etmektir, diyerek s6zlerimi noktaladim. Cevabim verirken biraz ileri
gitmis olmaktan c¢ekiniyorum. Bayan Stolton bunu elestirdi. Ancak samyorum o6grencim benim
sO0zlerime duyarliydi.

Papaz, 6grencisine Misirli subaylarin sik gittigi yerlerden uzak durmasini 6giitlediginde sézleri o
denli etkili olmadi. Akil bunu gerektiriyordu elbette. Ama bu aklin karsi tarafinda Esma’nin
glillimsemesi ve bu giiliimsemenin aydinlattidi tiim bir gelecek vardi. Tanios ne pahasina olursa olsun
bundan vazgegmezdi.

Subaylarla ilk karsilasmayr karartan nazik konu yine de bir daha asla masaya serilmedi. Tanios'un
Rukoz'un evinde onlara rastladig iki-ii¢ seferinde de Ozellikle savasin gelismelerinden, Osmanli
sultam tlizerinde Misir hidivinin kaginilmaz zaferinden s6z edildi. Ayricaliklarin kalkmasindan

yine soz ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Ozellikle Seyh Francis'e ve
biyigimin akibetine dair verilen s6ze vurgu yapildi.

Tanios yine bu giizel gelecege igmekten ¢ekinmedi. Ayricaliklar sorunu hakkinda kendi kendisiyle
bir tiir uzlasmaya varmusti. Yabanci uyruklularinkine dokunulmayacak, seyhlerinki kalkacakti.
Boylece hem Ingiliz papazin endiseleri yatisacak hem de Esma'nin babasinin 6zlemleri giderilecekti.
Kendi egilimleri de karsilanmus olacakti.

Gergekten de bu iki tiir ayricalik arasinda nitelik farki yok muydu? Ingilizlere verilen imtiyazlar o
an icin despotizme karsi bir baraj olustururken -bdyle oldugunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun
egdirilmis bir halk lizerinde feodal ailelerin kusaklardan beri sahip oldugu asir1 ayricaliklar higbir



belirgin amaca hizmet etmiyordu.

Bu uzlagma, yiiregine de aklina da uygundu. Bu ¢6ziimii bulunca Tanios'un ici rahatlamisti. Oyle
rahatlamistt ki bu iki tiir ayricalik arasindaki bir baska farki géremez olmustu. Oysa ki hemen goze
batiyordu. Biiyiik yabana devletlere karsi Misir hidivinin subaylar1 soviip saymaktan, icki i¢ip kiifiir
etmekten baska bir sey yapamiyordu. Seyhe karsi ise yapabilirlerdi. Seyhin biyigim yolmak, Ingiliz
aslaninin yelesini yolmaktan daha kolaydi.



ALTINCI GECIS

Tuhaf Bir Arabuluculuk

Koylimiiziin ugradigr felaketlerin, dehsetli bir gsekilde doruga varacagi ve ugursuzluk getirecegi
yaziliyds; i¢ kez yliceltilmis patrik, asla cinayet isleyemeyecek eller tarafindan katledilmisti.

Daghlar TarihgesiKesis [lyas'in eseri



Otuz sekiz y1l1, daha bastan ugursuz bir yil oldu. 1 Ocakta deprem meydana geldi. Izleri de, amsi
da taslarda durmaktadir.

Koy bir haftadir kalin bir kar tabakasi altinda uyukluyordu. Camlarin tepeleri kar doluydu. Okul
avlusundaki ¢ocuklar ise bileklerine kadar kara batmisti. Ama o sabah hava agikti. Tek bir bulut bile
yoktu. “Kutup Ayis1 Giinesi” - bol 151k, az 1s1.

Ogleye dogru ya da ogleden biraz dnce bir giirleme oldu. Topragin derinliklerinden gelen bir
kiikreme gibiydi, ama koyliiler gozlerini goge diktiler, evden eve birbirleriyle konusuyorlardi. Belki
de uzaklarda bir simsek ¢cakmisti ya da ¢1g diismiisti...

Birka¢ saniye sonra, daha siddetli bir baska giirleme isitildi. Duvarlar zangir zangir titriyordu.
Herkes “Sarsildi!, Sarsildi!” diye bagirarak disar1 firlamisti. Bazilar1 kiliseye dogru kosuyordu.
Digerleri, olduklar1 yerde diz ¢okmiis; yliksek sesle dua ediyorlardi. O sirada kimileri yikintilar
altinda kalmis 6lmekteydi. Kopeklerin safaktan beri uluduklarim hatirladi herkes. Vadideki ¢akallarin
da... Oysa onlar genelde aksama kadar sessiz kalirlardi.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Cesmenin yakiminda olanlar, o sirada, kendilerini dehsete diistiren
bir sahneye tamik oldular. Satonun cephesi gozlerinin Oniinde c¢atliyordu. Dev makaslarca
kesiliyormus gibi yirtik blyiiyiip yayiliyordu. Kutsal Kitap'taki bir boliimii hatirlayan birgok kisi,
Tanr1'min gazabina gozlerini dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere doniip donacaklar1 korkusuyla
bakislarim kagirdilar.”

Sato o y1l yikilmadi, hi¢bir kanadi da yikilmadi. O gatlak harig, fazla bir zarar da gormedi. Hayret
verici yan ise, ¢atlak duvarin bugiin bile hala ayakta durmasidir. Satonun daha eski ya da daha yeni
duvarlar1 o zamandan beri yikilmisken o, catlagiyla birlikte, hala ayakta duruyor. Sanki felaketi haber
verdigi icin ya da mesaj heniiz tamamen ger¢eklesmediginden yaban otlarimin arasinda korunmus
gibiydi.

Buna karsilik kdy yaklasik otuz kisiyi kurban vermisti.

“Daha ciddisi,” diye bana anlatti Cebrail, “katircinin evi yikilmusti. Her tiirden binlerce eseri
yigmis oldugu eski bir yapiydi. Ne yazik ki bir hazineydi o kitaplar! Bizim Dag'imizin bellegi! Nadir
o sirada gezideydi. Kfaryabda'dan uzaktaydi. Bir hafta sonra dondiigiinde kar erimis, biitiin
kiitliphanesi ¢amura bulanmus, yok oluyordu. Derler ki, kitaplar1 arasinda... “

Bir siiredir dinlemiyordum onu. Ilk sdylediklerine takilip kalnustim.

“Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz 6liiden de mi ciddi?”

Gozlerinde kigkirtict bir kivilcim vardi.

“En azindan o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiginde ben elbette insanlar1 ve cektikleri
1stiraplari diisiiniiriim. Ama gegmisin kalintilar1 da bir o kadar i¢imu titretir.”

“Yani insanlar kadar yikintilar da, 6yle mi?”

“O 1slenmis taslar, yazarlarin ve miistensihlerin tizerine alinteri doktiikleri o sayfalar, resmedilmis
o tablolar, o mozaikler, onlar da insanligin birer parcast ve iste asil Oliimsiiz oldugunu
diistindiiglimiiz sey tam da bunlardir. Hangi ressam eserleri yok olurken kendi hayatta kalmak ister?”

Cebrail'in tuhaf tercihlerine karsin, o yila ugursuz denmesinin nedeni katircinin kitaplarinin
mahvolmasi degildi. Aslinda haberci bir felaket olmakla birlikte, deprem de degildi bunun nedeni.
Patrigin oldiiriilmesi de degildi. Daglilar Tarihg¢esi diyor ki: “Biitiin y1l bastan sona felaketler yili



oldu. Bilinmeyen hastaliklar, hilkat garibelerinin dogusu, gociikler, 6zellikle de aglik ve zor para
toplanmasi. Yillik vergi, biri subatta, ikincisi kasimda olmak tizere iki kez toplandi. Bu da yetmezmis
gibi vergiler artirilmak istendi; kelle basina, ke¢i basina, degirmen, sabun basina, pencere basina
vergi kondu... Insanlarin ne ak akgesi kalmist1 ne kara akgesi, ne erzag ne de hayvan.

“Misirlilarin yiik hayvanlarina ve kosum hayvanlarina el koymaya niyetlendiklerini &grenen
Kfaryabdalilarin esekleriyle katirlarini ugurumdan asag1 atmaktan baska careleri kalmadi...”

Bu, goriiniise karsin bir 6tke ya da direnis eylemi degildi. Tarih¢i bunun yalnizca bir 6nlem
oldugunu agiklar, ¢iinkii eger hayvanlar1 saptar ve ele gecirirlerse, komutan Adil Efendi'nin adamlari,
bu kez de, “toplanan” hayvam bizzat idare etmesi i¢in sahibini zorlayacakti. “Yoneticilerin en kotiisii
seni sopalayan degil, seni kendi kendini sopalamaya zorlayamdir.”

Kesis Ilyas, aym anlatim iginde, koyliilerin giiniin belirli saatlerinde disariya ¢ikmadiklarim
belirtmektedir. Misir pasasimin adamlar1 her tarafta goriiliiyordu. Berberde, bakkalda, Beld ta
kahvesinde tavla oynarken... Aksamlar1 da siiriiler halinde, meydanda ve meydana acilan ara
sokaklarda sarhos dolasiyor, naralar atiyor, sarkilar sdyliiyorlardi. O vakitler, meydan okuyor gibi
gozitkmemek icin kimsecikler buralarda dolanmuyordu, ¢ilinkii askerler her giin yoldan gegen birini
cevirip bir bahane bularak asagiliyorlardi.

Subat ayimn ortalarinda seyh de satoya kapanmaya karar verdi. Sekiye bile ¢ikmaz oldu.
Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in, kendi arazisinde dolasirken bir miifreze tarafindan durdurulup
kimligini bildirmesinin istendigini 6§renmisti.

Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hiizne bogmustu. Onu goérmek iizere huzuruna ¢ikarak
sikayette bulunan ve Misirli kumandana bir seyler sdylemesi icin yalvaran tebaasina merhametli
sOzlerle, kimi zaman da teselli edici vaatlerle cevap veriyordu. Ama bir sey yapmak i¢in
kimildamiyordu. Kimileri bunu aczinin bir itirafi, kimileri de bir duyarsizlik isareti olarak
goriiyorlardi: “Soylularin oglu hakarete ugrayinca seyh kendini hakarete ugranus hissediyor, bizlerin,
ciftcilerin basina bir sey gelince ise...”

Papaz ona sitemde bulunma geregi duymustu:

“Seyhimiz Misirlilara kibirle bakiyor, onlar da muhtemelen asagilandiklarim diisiiniiyorlar, bu da
onlar1 her gecen giin daha da vahsilestiriyor.”

“Ne yapmam gerek Baba?”

“Adil Efendi'yi satoya davet ederek ona biraz saygi ve hiirmet gostermelisin...

“Bize yaptig1 her sey i¢in tesekkiir edecegim, dyle mi? Ama eger herkes bunu istiyorsa, karsi
cikacak degilim. Gerios Hoca ona derhal bir mektup yazarak onu kabul etmekten ve onunla
goriismekten onur duyacagimu sdyler. Bakalim, gérecegiz.”

Ertesi giin 6gleye dogru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios, efendisinin isareti iizerine zarfin
miithriinii act1 ve i¢indekini gbzleriyle taradi. Kabul salonunda, kotii glinlerde goriilen asik suratli,
ciddi kalabalik vardi. Lamia'min kocasinin yiiziine aniden kanin hiicum ettigini gordii herkes. Hem de
bu kez tek neden raki degildi.

“Adil Efendi gelmek istemiyor seyhim.”

“Herhalde benim onun ayagina gitmemde 1srar ediyordur...”

“Hay1r, seyhimizin onunla bu 6gleden sonra Rukoz'un evinde bulusmasini istiyor.”

Simdi tim bakislar efendinin eline sabitlenmisti. Tuttugu seye simsiki sarilmug, bir yumruk
olmustu.

“Gitmeyecegim. Sayet Deyriin'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol, birazcik biikiiliir, sonra da



dogruluruz, derdim kendi kendime. Ama onun uzlagsma istedigi yok, yalmzca beni asagilamak
pesinde.”

Koyliiler sessizce birbirlerine danmistilar ve papaz onlar adina s6z aldi:

“Ya bu bulusma anlagsmazliklar1 ¢6zmek ve ¢ektiklerimize son vermek i¢in gerekiyorsa...

“Israr etme Baba, benden ¢alinan para ile yapilmis o eve asla ayak basmam.”

“Koyii ve satoyu kurtarmak i¢in de mi?”

Bu soruyu soran Raad'di. Babasi, 6liim sessizligi i¢inde gozlerini ona dikti. Bakislar1 once sertti,
sonra hakarete ugramus, sonra da kiigiimseyen bir ifadeyle bakti. Ardindan, papaza c¢evirdi
bakislarim. Biraz bekledikten sonra bikkin bir sesle ona hitap etti:

“Biliyorum Baba,” dedi. “Kibir bu, ya da ne istersen 0yle sOyle, ama baska tiirlii davranamam.
Ister satoyu alsinlar, ister koyii, hayattan hi¢ beklentim yok. Onurumu bana biraksinlar yeter. O
hirsizin evinin esiginden ge¢meden Olecegim. Eger bu tavrimla koyii tehlikeye atiyorsam beni
oldiiriin, yelegimi alip ogluma giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder.”

Almindaki damarlar sismisti. Bakislar1 dyle sertti ki, kimse s6z almak istemiyordu.

O sirada Gerios, giin boyu kanina karigmis alkoliin verdigi cesaretle, parlak bir fikir iler1 stirdii:

“Neden oliimden, yastan konusalim ki? Tanr1 seyhimize uzun omiirler versin ve basimizdan eksik
etmesin. Ama bu bulusma i¢in, mirasgisi olan ogluna vekalet vermesine engel yok.”

Raad'in s6ze karismasina hala 6fke duyan seyhin bir sey dememesi bir onay olarak yorumlandi. Isi
oluruna birakan seyh, tespihiyle odasina ¢ekildi.

Rukoz'un evindeki toplanti kisa siirdii. Asil amag¢ seyhin biyiklarim birazcik suya degdirmek
oldugundan, oglunun gelisi herkes tarafindan yeterli bir agagilama olarak goriildii. Raad, koylin Misir
hidivine ve sadik miittefiki emire bagli oldugunu her bi¢cimde séyleme hiineri gosterdi. Kumandan da
askerlerin bundan boyle kdyliilere o kadar sert davranmayacagina so6z verdi. Yarim saat sonra da bir
bagka isini bahane ederek ¢ekildi.

Buna karsilik, babasiyla yiiz yiize gelmekte acelesi olmayan geng seyh, “hirsiz’in, “hergele”nin,
“siirgiin”{in koluna girdi; evini dolagmay kabul etti.

Iki adam arasinda bir dostluk olmasa da, en azindan bir sug¢ ortakligi dogacakti. Aym zamanda,
Raad ile babasi1 arasinda o zamana dek gizli kalmis anlagsmazlik da su yiiziine ¢ikti. Haftalar boyunca
sato, 1ki rakip giiclin karargahi haline je1di ve defalarca kapigma noktasina geldiler.

Ancak durum boyle devam etmedi. Misirlilar karsisinda Raad'in babasindan daha akill
davranacag timidiyle gen¢ seyhin etrafinda toplananlar diis kirikligina ugradilar. Raad'in hafifligini,
kararsizligim fark etmekte gecikmediler. Bir siire sonra gen¢ adamin ¢evresinde bes-alt1 kisi kaldi.
Onlar da biitiin koylin kiictimsedigi, ayyas ve capkin, serseri takimindan kimselerdi. Raad yalmzca
beceriksizligi ve tutarsizligt nedeniyle degil, aym zamanda sivesi yiliziinden de herkesi karsisina
almisti. Asla kurtulamadigr Curd'un “gekirgeler”’inin nefret edilen sivesiyle konusuyordu ve bu
yiizden de tebaasiyla arasinda kalin bir duvar oriilmiistii.

Tanios, Rukoz ile Raad arasindaki samimiyetten hoslanmiyordu. Seyhe karsi siirdiiriilen savasta
Raad'in alet olmasim anlayabilirdi aslinda. Ama anlamaya hi¢ niyeti yoktu. Eski okul arkadasina
giivensizligi hala siiriiyordu. Esma'min babasini ona karsi siirekli uyarmakta hi¢bir firsati
kacirmuyordu. Kimi zaman papazin okulundan ¢ikip da Rukoz'un evine geldiginde, kapinin 6niinde
Raad'in atimt ve maiyetindeki adamlar1 goriirse, Esma'yr bir hafta sonra gérme pahasina bile olsa
yoluna devam ediyordu.

Bir keresinde hazirliksiz yakalamvermisti. Sabah erken saatte gelmis ve biiyiik salonda Esma'yi



yalniz bulmustu; bir siire bas basa kalmislardi. Tam ¢ikacag sirada Rukoz ve Raad'la burun buruna
gelmisti. Ustleri baslar1 camur i¢indeydi. Raad elinde kanl1 bir tilkiyi sallayip durmaktaydi.

“Av 1yl gegmis, belli.”

Tanios kasitli olarak kiistahga konusuyordu. Onlarla konusurken yiirimeye devam ederek bu
tavrini agikca siirdiirdii. Ama adamlar bundan hi¢ etkilenmis goriinmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik
bir tonda, Tanios'un da kalmasim ve birlikte meyve yemelerini Onerdi. Tanios, kendisini kdyde
bekledikleri bahanesini ileri siirerek Oziir diledi. Bunun iizerine Raad, hi¢ beklenmedik bir sekilde
yanina yaklasip elini omzuna koydu:

“Ben de satoya donecegim. Yikanmp dinlenmem gerek. Birlikte gideriz.”

Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazirlanmasini kabul etti. Yanlarinda iki serseri
olmak {izere, Raad ile yanyana at stirdiiler.

“Seninle konugmak istiyordum,” dedi geng¢ seyh son derece yumusak bir sesle.

Tanios bunu fark etmisti. Nazik bir giiliimseme ile yetindi.
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Tanios'un 1lk tepkisi kiiclimseme ve kusku oldu. Go6zlerinde hala Esma'min bakiglari, ellerinde
Esma'min oksayislar1 vardi. Ustelik Rukoz'un Raad hakkindaki gergek diisiincelerini de biliyordu. Bu
kuklayr babasim zayiflatmak i¢in kullanmasina bir itiraz1 yoktu; ama eski kdhya ona Oomiir boyu
baglanamayacak kadar uyamkti.

“Sen Hoca Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadasi oldum. Cocukken bizi karsi karsiya
getiren kavgalar1 unutmamn arttk zamam geldi. Sen caligkandin, bense ele avuca sigacak biri
degildim. Ama her ikimiz de biiyiidik.”

Tanios on yedi yasindaydi, ¢cember sakalliydi. Raad on sekizindeydi ve patriginki gibi ¢cenesinde
sivri bir sakal birakmisti. Ama onunkisi karaydi, pek de yumusak degildi. Tanios gbzlerini 6nce bu
sakala dikti, sonra da diisiinceli diisilinceli yola ¢evirdi bakislarim.

“Rukoz bana seninle hep biiyiik giiven duyarak konustugunu ve tavsiyelerine saygiyla kulak
verdigini sdyledi. Benim de seninle konusmama ve seni dinlememe 6nem veriyor.”

Su an samimiyetle konusuyordu. Raad'in yamndaki iki adam da konusmamn her lafina kulak
kesilmisti. Lamia'min oglu da konugmaya kendini birakmusti.

“Tabii, igtenlikle konusmamizi engelleyen bir sey yok... «

“Yeniden arkadas oldugumuza ¢ok sevindim.”

Arkadas m1? Yeniden arkadas nmu olmuslardi? Aylarca her sabah aym okula ayni yoldan gitmisler,
ama neredeyse tek laf etmemislerdi! Ustelik Tanios su an hi¢ de dostca duygulara sahip degildi.
“Sevimsiz olmak istediginde de, sevimli olmak istediginde de 6fkelendiriyor insam!” diye diisiindii...
Raad ise memnuniyetle giiliimsiiyordu.

“Simdi artik arkadas oldugumuza gore, soyle bakalim, Rukoz'un kizina g6z koydugun dogru mu?”’

Demek ki biitiin bu hos goriinme ¢abalarimn altinda bu yatiyordu. Geng seyhin adamlari, istahi
kabarmus kopekler gibi yanastigindan, Tanios kendini agma niyetini iyice yitirdi.

“Hayr, o kiza goz koymus degilim. Baska seyden konusamaz miy1z?”

Dizginleri ¢ekti ve at1 sahlandi.

“Elbette,” dedi Raad. “Hemen baska seyden konusacagiz. Ama Esma konusunda emin olmak
istedim. Kiz1 babasindan istedim de... “

Bu disiincesine ragmen, geng seyh yami basinda at siirmeye geldiginde, Tanios, rahatlamus
goziiken bir ses tonuyla sormaktan kendini alamada:

“Sana ne yanmt verdi?”

“Rukoz mu? Efendisi kizina ilgi gdsterme onurunu bahsettiginde halktan biri ne cevap verirse onu
sOyledi.”

Tanios'un bu igren¢ adama sdyleyecegi sozii kalmanmusti. Odiing attan inerek dosdogru Rukoz'un
evine dondii. Onu yeni salonundaki her zamanki yerinde, dertop olmus otururken buldu. Yapayalnizdi.
Ne ziyaret¢isi vardi, ne muhafizi ne de hizmetkari. Tombeki dumanlarimin ortasinda, kahve ig¢iyordu.
Diisiinceli goriiniiyordu. Biraz da saskin bir hali vardi. Tanios'u goriince birden neselendi. Ayrilah
daha bir saat olmamisken onu kucaklamaya kostu.

“Geri geldigine pek sevindim! Seyh Raad seni zorla alip gotiirdii, oysa ben seninle bas basa kalip
baba ogul gibi dertlesmek istiyordum. Tanri1'nin bana ge¢ bahsettigi bir ogul gibi!”



Elini tuttu.

“Sana onemli bir haberim var. Kiz kardesin Esma'y1 evlendirecegiz.”

Tanios elini ger1 c¢ekti. Biitlin viicudu duvara yapisacakmis, neredeyse duvara carpip
par¢alanacakmus gibi geriledi. Odadaki duman, Rukoz'un s6zleriyle daha da agirlasip boguculasti.

“Biliyorum, sen de ben de seyhlerden ¢ok c¢ektik ama bu Raad babasi gibi degil. Bunun kaniti,
babasi 1nat etmisken, koyiin 1yiligi i¢in bu eve gelmeyi kabul etmis olmasidir. Ama yasli seyhle bir
151miz yok bizim, miras¢is1 bizim yammizda, istikbal bizim.”

Geng adam kendini biraz toparlamusti. Simdi, bakislarint Rukoz'un ¢ukura ka¢cnus gozlerine
dikmisti:

“Senin i¢in istikbalin, seyhlerin ortadan kalkmas1 oldugunu sanmistim oysa ben.”

“Evet, bu diisiincedeyim, degistirmis degilim. Feodaller yok olmali. Goreceksin onlar1 yok
edecegim. Ama bir kaleyi fethetmenin en 1yi yolu icerden miittefikler bulmak degil midir?”

Tanios, Rukoz'un yiiziindeki ¢icekbozugu izlerinden bagka bir sey gormiiyor, baktikca bunlarin
daha da derinlestigini, kurt oyugu kuyular gibi biiytidiigiinii goriiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes ¢ekti. Tanios koziin 6nce harlandigim sonra da
sondiiglini gordii.

“Esma 1le ben, birbirimizi seviyoruz.”

“Sagmalama, sen benim oglumsun, o da kizzm. Kizzmi ogluma verecek degilim ya

Delikanliya bu kadar1 fazla geldi, bunca ikiytizliilik olmazdi.

“Ben senin oglun degilim. Esma'yla konusmak istiyorum.”

“Onunla konusamazsin. Banyoda. Hazirlamyor. Yarin herkesin haberi olacak, bizi kutlamaya
gelmek isteyecekler.”

Tanios firladi, salondan disariya dogru kostu, koridordan gegti, Esma'mn odas1 olarak bildigi bir
kapiya kadar geldi. Ami bir hareketle kapiyr acip itti. Kiz ordaydi. Bakir kiivetin i¢inde ¢iplakti. Bir
hizmet¢i saglarina kaynar su dokiiyordu, ikisinin de agzindan aym ¢iglik c¢ikti. Esma kollarim
gogsuiniin uizerinde kavusturdu. Hizmetci de havlu almak i¢in yere egildi.

Tanios, sevgilisinin viicudunun gorebildigi yerlerine gozleri takili kalmus, hi¢ kimildamuyordu.
Rukoz ile kiralik adamlar1 kosarak geldiklerinde Tanios'un lizerine ¢ullanip disar1 ¢ikarmak istediler.
Tanios ise sahte bir mutluluk icerisindeydi, karst koymadi, darbelerden kendini korumaya bile
calismadi.

“Bu ne telas boyle? Madem kardesiz, onu ¢iplak gormemde ne kotiiliik var? Bu aksamdan tezi yok,
memleketin biitiin kardesleri gibi aym odada yatacagiz.

Esma'min babasi onu ak saclarindan yakalamusti.

“Sana oglum demekle fazla seref verdim. Kimin oglu oldugunu asla kimse bilemedi. Ben bir pici
ne ogul ne de damat olarak isterim. Atin onu disar1! Camini acitmayin, ama ig¢inizden biri bundan
sonra onu evimin ¢evresinde bir daha gorecek olursa boynunu kirsin!”

Sanki Esma'min ¢iplak viicudunu goriince gozleri agilmus gibi, Tanios'un akli basina gelmisti.
Kendine kars1 6tkeliydi, vicdan azabi ¢ekiyordu ama yine de huzur bulmustu.

Boyle bir ihanetin gelmekte oldugunu goremedigi icin kendine ofkeliydi kuskusuz. Toplumsal
mevkiyi kafasina takmis olan Rukoz, biricik kizini bir “siilale”nin miras¢isina verebilecekken kalkip
da bir kdhyamn ogluna -hatta daha da kotiisii bir pice- vererek basladig yere geri donmek istemezdi.
Iflasin gdlgesini bir an bile aklindan ¢ikaramayan Raad'a ise, Esma'ya vaat edilmis bir servete el
koymak ancak seving verebilirdi.
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Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, once kendi korliigiine lanet etmekten tat aldi. Sonra da
distinmeye basladi. Cocukg¢a bir intikam degildi diistindiigii; bu evliligi hala 6nleyebilmenin yolunu
bulma pesindeydi.

Boyle bir sey ona pek de imkansiz gelmiyordu. Rukoz, baska bir¢oklar1 gibi sonradan gorme biri,
bir burjuva ya da yeni zengin bir ortak¢i olsaydi, yasli seyh belki de bu denk olmayan evlilige riza
gosterirdi. Ama durum hi¢ de boyle degildi. “Hirsizin kap1 esiginden bile ge¢cmeye tenezziil
gostermemis olan seyh, boyle bir birlesmeyi nasil kabul edebilirdi? Tanios, seyhin kisiliginde
becerikli ve kararli bir miittefik bulacagint biliyordu.

Yiruyisuni giderek hizlandirdi. Attigi her adimda bacaklari, bogrii, omuzlari, saglarinin agirlig
altindaki bas1 agriyordu. Ama bunlar1 diisiindiigii yoktu. Tek bir sey, takmak halinde musallat olmustu
zihnine: Esma onun olacakti; babasimin cesedini ¢ignemek pahasina da olsa...

Koye vardiginda, saga sapip patika yollara girdi. Boylece once tarlalardan, sonra ¢gam ormaninin
kiyisindan gegerek, Belata'ya sapmadan satoya yollanmis oldu.

Satoya varinca da seyhi degil, kendi ailesimi gérmeye gitti. Onlardan, kendisini dinlemelerini,
tartismamaya onceden soz vermelerini, aksi takdirde kendisini bir daha géremeyeceklerini resmi bir
dilde talep etti.

Onlara soyledikleri, daha sonra Kesis lilyas tarafindan Daglilar Tarih¢esi'nde neredeyse
kelimesi kelimesine aktarilmistir. Rahip Stalton da 1838 giinliikleri arasina kattigi, ama ¢ok sonradan
yazildigi belli olan tek bir sayfa kagida bunlari yazmuisti. Ben burada rahibin yazdiklarim
aktartyorum, ¢linkii muhtemelen Tanios'un kendi sozleriyle anlattiklarina uygundur.

“'0 kiz1 sevdigimi bilin, o da beni seviyor. Babasi da onu bana verecekmis gibi davrandi. Ama
Rukoz ile Raad bana oyun oynadilar. Ben de her seyden timidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar
Esma'yla nisanlanmazsam ya Raad't ya da kendimu Oldiirecegim. Bunu yapmakta tereddiit
etmeyecegimi de bilirsiniz.' Annesi de, 'Her seyl yap ama bunu asla!' dedi. Oglunun iki yil 6nce
surdirdiigii aclik grevinden sonra asla tam anlamiyla kendine gelememisti. Kocasimn elin,
yalvarircasina tuttu. Gerios da, karisi1 kadar sarsilmis bir halde, Tanios'a sunu soyledi: 'Korktugun
evlilik olmayacak. O evliligi engelleyemezsem, senin baban degilimdir!"

Boyle tumturakli yeminler etmek, yore koyliilerinin alisik oldugu bir seydi. Ancak bu kosullarda -
yani yasanmakta olan dram ve de Tanios'un dogumu dikkate alindiginda- bu sozler, giiliinecek sozler
olmaktan ¢ikip dokunakli s6zler oluyordu.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Kader aglarim oriiyor, 6liim kol geziyordu.”

Tanios, oliimiin kendi cevresinde kol gezdigini hissetmekteydi. Ustelik onu uzaklastirmak
istediginden de emin degildi. Genellikle pek 6lgiin, bitkin olan Gerios ise kadere meydan °kumaya ve
comak sokmaya kararli goriiniiyordu.

Koyde bu adama kars1 en ufak bir merhamet duymamis olanlar -”benim” Cebrail ve sayisiz bagka
yasli da bunlar arasindadir-, eger Tanios'un istekleri seyhinkilerle cakismasaydi, hele bir de
seyhinkilere aykiri1 olsaydi, satonun kdhyasi bu denli goniillii ortaya ¢ikmazdi derler. Oysa bu,
yenilgilerle dolu ve 1c1&1 cici@ ¢ikarilmis bir dmriin sonbaharinda, Gerios'un ruhunda meydana gelen
degisimi g6z ardi etmek demekti. Bir kurtarma eylemine girismis gibi hissediyordu kendini. Oglunu
kurtaracakti; ama aym zamanda da, ¢oktan maskaraya donmiis olan haysiyetini, insan olarak, koca
olarak, baba olarak haysiyetini kurtarnus olacakti.

Aym aksam, Tanios'un doniisiinden ve onunla aralarinda ge¢en konusmadan hemen sonra Gerios



seyhin yamna gitti ve onu satonun biiyiik salonunda, bir siitundan digerine gidip gelirken buldu. Tek
basinaydi, basi1 acikti, ak saclar1 darmadagin. Elindeki tespihi, i¢ ¢ekmelerini tek tek saymak ister
gibi tane tane ¢ekiyordu.

Kahya gelip kapinin yaminda durdu. Tek laf etmedi. Yamndaki kandil, varligini biiylitmiis gibiydi.

“Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygili bir halin var.”

“Oglum, seyhim... “

“Ogullarimiz, imitlerimiz, ¢ilemiz!”

Kendilerini yan yana oturur buldular; ¢oktan bitkin diismiiglerdi.

“Senin oglun da uysal degil,” diye sozii ald1 seyh, “ama hi¢ degilse onunla konusurken seni
anladigini hissediyorsun.”

“Belki anliyor ama bildiginden sasmiyor. Kendisine ne zaman karsi ¢ikilsa 6lmekten s6z ediyor.”

“Bu sefer niye?”

“Rukoz'un kizina asik. O kopek de kizi verecegine inandirmis. Ama Tanios onun aynt zamanda
Seyh Raad'a da vaatte bulundugunu 6grenince...”

“Bunu mu dert etmis? Tanios'un i¢i rahat edebilir. Tarafimdan git sdyle ki, ben yasadik¢a dyle bir
evlilik olmayacak. Oglum inat ederse, onu mirasimdan reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor?
Gidip Rukoz'un damadi olsun! Ama benim miilkiim onun olamaz. Beni soyan adam bu satoya ayak
basamaz! Ne o ne de kizi! Git ogluna bunlar1 kelimesi kelimesine tekrar et, keyfi yerine gelsin.

“Hayir seyhim, gidip tekrarlamayacagim.”

Derebey irkildi. Bu sadik hizmetkdr1 ona asla boyle yanmit vermemisti. Seyh daha ciimlesini
bitirmeden onaylamaya baglardi daima. Bu “hayir!” bugiine dek dudaklarindan asla dokiilmemisti.
Merakla, hatta eglenmis bir halde kdhyay1 incelemeye koyuldu.

“Seni anlamadim.”

Kahya yere bakiyordu. Seyhe karsi ¢iknmus olmak zaten onun i¢in gii¢ bir isti, bir de goz goze
gelemezdi...

“Seyhimizin sdylediklerini Tanios'a aktarmayacagim, ¢iinkii ne cevap verecegini simdiden
biliyorum. Bana diyecek ki: 'Raad daima amacina ulasir. Babasinin arzusu ne olursa olsun... Ingiliz
okulundan ayrilmak istedi, bunu da en kotii bigimde gerceklestirmenin yolunu buldu ve kimse de onu
kinayacak tek laf etmedi. Rukoz'a gidip Misirli subayla goriismek istedi, goriistii, kimse de onu
engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da aym sey olacak. O kiz1 istiyorsa, alacaktir. Hemen ardindan
da seyhimiz torununu dizleri iizerinde hoplatacak, torununa seyhimizin ad1 verilip Francis denilecek,
o aym zamanda da Rukoz'un da torunu olacaktir."

Gerios sustu. Kendi sozlerinden serseme donmiistii. Efendisiyle bdyle konustuguna inanmakta
kendi bile giicliik ¢ekiyordu. Bekliyordu, gézlerini iyice yere egmisti, ensesi ter i¢indeydi.

Seyh de onun kadar suskun, tereddiit ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan inis ¢ikislarim
ofkeyle ya da kiictimseyerek cezalandirmali muydi? Hayir! Elini Gerios'un lirkek omzuna koydu.
“Hayye Gerios,” dedi, “sence ne yapmaliyim?”’

Hayye mi demisti? “Kardesim” mi demisti yani? Kahyanin géziinde mutluluktan iki damla yas
belirdi ve kendince izlenmesini diisiindiigii yolu belirtmek i¢in hafif¢ce dogruldu.

“Patrik bize pazar giinii satoya gelecegini bildirmedi mi? Rukoz'a da, Seyh Raad'a da bir tek o
dogruyu gosterebilir...”

“Bir tek o, dogru. Yeter ki cam istesin...

“Seyhimiz onu ikna edecek sozleri bulur.”



Seyh basiyla onayladi, sonra da dairesine c¢ekilmek lizere ayaga kalkti. Ge¢ olmustu. Gerios da
kalkti, 1zin istemek ve tavrindan dolayr minnetini belirtmek i¢in efendisinin elini optii. Gerios satonun
kendi oturdugu kanadina gotiiren koridora girmisti ki seyh fikir degistirerek seslendi ve bir kandil
alarak odasina kadar efendisine eslik etmesini istedi. Odada, doseginin altindan bir tiifek ¢ikardi. Bu,
vaktiyle Richard Wood'un Raad'a hediye getirdigi tiifekti. Alevin altinda, koca bir miicevher gibi
parliyordu.

“Bu sabah bunu, oglumun diisiip kalkti1 su serserilerden birinin elinde gérdiim. Bilmem hangi
bahis karsi1lig1 Raad'in verdigini sdyledi. Ben de elinden aldim. Bunun, ingiliz konsolosunun armagan
olarak satonun mali oldugunu sdyledim. Bunu parammzla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum.
Dikkatli ol, doludur.”

Gerios silahi ald1 ve gogsiine bastirdi. Sicak recgine kokuyordu.
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Koytimdekiler patrigin kiilahim1 hem sayarlar hem de ondan ¢ekinirlerdi. Kilisede verdigi vaazda
Dag emiri ve Misir hidivi i¢in dua etmelerini istediginde dudaklar1i hemen kipirdamaya basladi, dua
ettiler. Ama bu tektip viziltimin altinda hangi sozlerin, hangi dileklerin sakli oldugunu yine de Tanr1
bilir!

Seyh, ayin siiresince koltugundan hi¢ kipirdamadi. Gece hafif bir rahatsizlik gecirdiginden bir tek
kutsal ekmek ve sarap ayininde, sarapta 1slatilmug ekmegi dilinin lizerine almak i¢in ayaga kalkmusti.
Raad da pesinden gelmisti. Dindar bir hali yoktu. Gelip babasimin yamnda durmus, saygisiz
bakiglarla babasimin alninda sisen damarlar1 izlemekteydi.

Torenden sonra seyhle patrik Siitunlu Salon'da bulustular. Gerios onlar1 bas basa birakmak i¢in
biiyiik kapinin kanatlarini kapatirken patrigin agzindan su sézleri isitebildi:

“Bir istegim var. Boylesi soylu bir yerden ellerim bog donmeyecegime eminim.”

Lamia’min kocasi ellerini ovusturdu. “Tanr1 bizi seviyor!” dedi kendi kendine. “Efendimiz
bizden bir sey istemeye geldigine gore, bizim istegimizi de reddedemez.” Umidini kulagina
fisildayabilmek i¢in bakislar1 Tanios'u aradi.

Biiyiik salonda, seyh tirperdi ve iki eliyle biyiklarim sivazladi, ¢linkii o da tipki kdhyas1 gibi
diistinmiistii. Patrik ise s6zlerini siirdiiriiyordu:

“Beytiiddin'den geliyorum. Biitiin gilinii emirimizin yaninda ge¢irdim. Onu endiseli gordiim.
Ingiltere'nin ve Babiali'nin casuslar1 Dag'da faaliyetteymis, pek ¢ok kisi de sapkinlii segmis. Emir
dedi ki, 'Ak koyun kara koyun béyle zamanlarda anlasilir.' S6z sadik kisilerden acilinca akla ilk gelen
isim de dogal olarak siz oldunuz Seyh Francis.” “Tanr1 uzun Omiirler versin, Efendimizi”

“Emirin baz1 kaygilar1 oldugunu sizden saklayacak degilim. Bu kdyiin Ingilizlerin sézlerine kulak
verdigi kanmsinda hala. Ben de biitiin bunlarin gegmiste kaldigir ve hep olmamiz gerektigi gibi simdi
de kardes oldugumuz konusunda giivence verdim ona.”

Seyh basim salladi ama gozlerinden endise okunuyordu. Uyari ve oOvgiilerle dolu bu muglak
giristen sonra, kurnaz adam ne isteyecekti acaba?

“Vaktiyle,” diye devam etti séziine patrik, “bu kdy gilic zamanlarda yigitligini gostermeyi bildi,
insanlarinin cesareti atasézlerine konu oldu. Bugiin ciddi olaylarin arifesindeyiz, emirimizin yeniden
askere ihtiyact var. Dag'in diger koylerinde insanlar1 zorla askere aldilar. Burada ise gelenekler
egemen. Ben emirimize, asker toplayicilariin zorla bulabileceginden daha c¢ok goniilliiniin
Kfaryabda'dan gonderilecegini sdyledim. Yoksa yamldim

m?”

Seyh bu bakis agisindan hi¢ hoslanmadi. Ama isyankar goriinmek beceriksizlik olurdu.

“Emirimize, gecmiste oldugu gibi adam toplayacagimi ve onlarin da askerlerin en yigidi
olacaklarim sOyleyebilirsiniz.”

“Seyhimizden baska bir sey de beklemiyordum zaten. Emir kag kisiye giivenebilecek?”

“Eli ayag: tutan ne kadar saglikli adanum varsa. Baglarina da ben gegcecegim.”

Patrik, ev sahibinin yiiziinii inceledikten sonra oturdugu yerden kalkti. Seyh de kendine gelmis
goriiniiyordu. Delikanli gibi tutunmadan kalkmay1 bir onur sorunu yapti. Ama bu haliyle birliklerin
basina gecip onlar1 savasa gotiirmek baska seydi.

“Tanr1 giiclinlizii daim kilsin,” dedi patrik.

Ve basparmagiyla alnina hag isareti ¢izdi:



“Efendimiz gitmeden once, benim de kendisinden bir ricam olacak. Pek dyle onemli bir sey
degil. Ulkede olup bitenlere bakilinca, énemsiz bir konu hatta. Ama beni kaygilandiriyor ve sefere
ctkmadan once bu konunun ¢oziimlendigini goriirsem memnun olurum... *

Patrik, toplantidan ¢ikinca, maiyetindekileri, “Hoca Rukoz Efendi'nin evinin 6niinden gececegiz
diye uyardi. Bu emri isiten Gerios patrigin elim hararetle Opiince, etrafta bulunanlarin kafalari
karistt...

“Evin Oniinden ge¢mek™ sadece bir deyimdi. Patrik dosdogru eski kdhyanin evine girdi, tahta
kaplamal1 salona ge¢ip oturdu. Esma'yla tamsti. Kizla uzun uzun sohbet etti. Sonra da babasiyla bas
basa goriistii. Ardindan Rukoz'un genis evini dolastirmasin kabul etti. Ziyaret bir saatten fazla siirdii.
Satoda kaldigindan ¢ok orda kaldi patrik. Ayrilirken yiizii giiliiyordu.

Tanios'a oldugu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman ge¢cmiyormus gibi geldi. Gerios, i¢ sikintisim
hafifletmek i¢in birka¢ yudum susuz raki igmekten kendini alamada.

Patrik seyhin yanina geri dondiigiinde, giiven telkin eden bir hareketle, sorunun oziinde
cOoziimlendigini, ancak once Raad ile bas basa kalmak istedigini soyledi. Patrik tekrar ortaya
ciktiginda Raad yamnda yoktu, gizli kaplardan birinden sivismusti. Patrik, “Yarin, aklina bile
gelmez,” dedi.

Sonra, ayakta durarak, biylik salonun siitunlarindan birine yaslanmakla yetinerek,
arabuluculugunun sonucunu ve dahiyane bulusunu seyhe alcak sesle anlatti.
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Lamia, mangalda kendine bir kahve pisirmis, ates gibi kahveyi yudumluyordu. Yar1 aralik kapidan
sesler, giirtiltiiler geliyordu. Ama yalmzca Gerios'un adimlarini isitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun
yiiziinden okumay1 imit ediyordu. Ara sira Meryem Ana'ya kisacik bir dua okuyor, ha¢im avuglarinda
sikiyordu.

Cebrail'in yorumu: “Lamia hala gencti, giizeldi, boynu siit kuzusu boynuydu.”

Tanios, hiikmii beklerken, ¢ocukken ¢ikip huzur buldugu **ma kata ¢ikmust1. Ince siltesini ¢ikarip
uzanmis, bacaklarina da bir ortii atmusti. Belki de hi¢ yerinden kalkmama ve eger arabuluculuk sonug
vermezse yeniden aclik grevine baslama niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek icin
diislere dalmak niyetindeydi yalnizca. Ne var ki cok gegcmeden uyuyakaldi.

Biiyiik salonda patrik sdyleyecegini sdylemisti. Hemen ardindan da izin istemisti. Ongdriilmemis
olan Rukoz'un evine bu gidip gelisi ona artik telafi etmek zorunda oldugu bir vakit kaybettirmisti.

Seyh kap1 esigine kadar ona eslik etmis ama onunla birlikte basamaklardan inmemisti. Patrik de
doniip ona selam vermemisti. Adamlar1 atina binmesine yardim etmis ve maiyetindekiler de
hazirlanmusti.

Gerios kapimin dibinde, ayaktaydi. Bir ayag icerde, digeri disardaydi. Beklerken i¢tigi rakidan,
patrigin anlattiklarindan, ozellikle de efendisinin kulagina fisildadigi, “Giilmem mui gerek yoksa onu
bogmali miyim, bilemiyorum,” seklindeki tiikiiriir gibi sOylenen sert sozlerden sonra kafasi iyice
karismusti.

Bugiin bile koyde bu unutulmaz oykii anlatildiginda, otke ile giilme arasinda kalinmaktadir:
Esma'yr Tanios'a istemeye giden saygideger patrik hazretleri, Esma'yr tiim sevimliligi, cazibesi ve
servetiyle goriince fikir degistirmis, kizi... kendi yegenine isteyivermisti!

Patrik hazretlerinin buna bir ac¢iklamasi1 vardi elbette: Seyh bu kizi1 Raad'a istemiyordu, Rukoz ise
Tanios'un adint bile duymak istemiyordu; bu durumda, kendisinin de evlenme ¢agma gelmis bir



yegeni oldugundan...

Kfaryabda’nin efendisi oyuna getirildigini diisiiniiyordu. O, eski kdhyasim hizaya getirmeyi
diistiniirken, bu “hirs1z” patrik ailesiyle, cemaatinin yiice basiyla akraba oluvermisti!

Gerios'a gelince, boyle kayip kazang agisindan durumu diisiinecek halde degildi. Hafif adimlarla
sarsila sarsila ilerleyen patrigin boz atina gozlerini dikmisti. Kafasinda tek bir diisiince vardi,
iskence eden, eziyet veren bir fikir. Sozciikler cigerlerinden sokiilerek ¢ikti:

“Tanios kendini oldiirecek!

Seyh sadece bir homurtu duydu. Kahyasim tepeden tirnaga siizdii: “Pis pis raki kokuyorsun
Gerios!” dedi. “Ortadan yok ol, ayildigin ve temizlendigin zaman karsima gelirsin!”

Efendi, omuzlarim silkerek odasina yoneldi. Yeniden sersemler gibi olmustu, biraz uzamp
dinlenmeye fazlasiyla ihtiyaci vard.

Tam o sirada Lamia aglamaya baslamisti. Neden agladigini soyleyemezdi, ama bunun bir nedeni
oldugundan emindi. Pencereden uzandi ve agaglarin arasindan, patrigin ve adamlarimin uzaklastigim
gordii.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni 68renmek iizere Siitunlu Salon'a gitmek istedi. Patrik orada
oldugu siirece goriinmemeyi yeglemisti. Patrik tarafindan asla sevilmedigini ve patrigin seyhe de
kendisi yiliziinden kizdigim biliyordu. Kendisini goriince kizacagindan ve sonuglarim da Tanios'un
cekeceginden korkmustu.

Daglilar Tarihgesi yazari bunu bos bir 6nlem olarak nitelemektedir: “Soylenen seylerden dolay1
o ¢ocugun dogumu bile patrigimizin katlanabilecegi bir sey degildi... O delikanli i¢in kalkip da bir
geng kizi nasil isteyebilirdi?”

Lamia, satonun kendi bulunduklar1 kanadindan merkezi boliimiine giden koridordan gecerken tuhaf
bir hayal gordii. Dar gecidin 6teki ucunda Gerios'un siluetini fark etmis gibiydi; elinde bir tiifek,
kosuyordu. Adimlarimi hizlandirdi, ama onu tekrar goremedi. Alacakaranlik i¢inde onu tanimus
oldugundan da tamamen emin degildi. Bir yandan, kendi kendine, o oldugunu diistiniiyordu. Hangi
isaretten, hangi davramstan onu tamdigim sdyleyemezdi, ama sonugta yaklasik yirmi yildir onunla
yastyorken nasil yamlabilirdi ki? Ote yandan, satodaki gorevini biiyiik bir ciddiyetle, dalkavukga
yerine getiren, haysiyetine halel gelmesin diye giilmeyi bile kendisine yasaklamis olan kocasina boyle
kosmay1 da yakistiramuyordu. Acele edebilirdi Gerios evet, ama kosmak? Ustelik de bir tiifekle?

Lamia Situnlu Salon'a geldiginde bostu salon. Oysa daha birka¢ dakika 6nce ziyaret¢i doluydu.
D1s avluda da kimsecikler kalmamisti.

Kap1 Oniine ¢iktiginda, Gerios'u gordiiglinii sandi. Sanki agaglarin arasinda kaybolmus gibiydi.
Onceki hayalden daha kisa siireli, daha kagamak bir hayaldi bu.

Pesinden mi kosmaliyd1? Kosmak igin eteklerini toplamaya basladi, ama sonra fikir degistirerek
dairesine geri dondii. Tanios'a seslendi ve cevap vermesini beklemeden, onun uyudugu yere giden
kiiclik merdivenin basamaklarim tirmanip oglunu sarsti:

“Kalk! Babani ¢1lgin gibi kosarken gordiim. Elinde bir tiifek vardi. Kos yakala onu!” “Ya patrik?”

'Hi¢bir sey bilmiyorum, heniiz kimse bir sey sdylemedi bana. Acele et, babana yetis, o biliyor
olmali, o sana soyler.”

Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamusti. Sessizlik, bos sato, kosan kocasi...

Gerios'un gittigini gordiigii yol, satoyu kdye baglayan yollarin en tenha olaniydi. Kfaryabdalilar -



daha once de sOyledigim gibi- Belata'dan, ¢esmenin arkasindan ¢ikan merdivenleri tirmamrlardi. At
arabalar1 ve biniciler ise, satonun bulundugu tepenin etrafinda yilan gibi kivrila kivrila uzayan genis
yolu yeglerlerdi. Bugiin yer yer bozulmus, ¢Okmiistiir bu yol. Bir de su patika vardi. Giineybati
istikametinde. En taglikli ve zor yiirtineni oydu ama kestirmeydi, kdyiin ¢ikisina, biiylik meydandan
gelen yola en ¢abuk buradan varilirdi. Insamn orada yol alabilmesi icin agaclara ve kayalara siirekli
tutunmasi gerekiyordu. Gerios, bu durumda, boynunu kirma riskiyle kosuyordu.

Pesine diisen Tanios, kayalara tutunup her mola verisinde etrafina bakarak onu bos yere ariyordu.
Ancak son anda fark edebildi kdhyayi. En son anda, artik hi¢bir seyi durduramayacag sirada... O an
her seyi gorebiliyordu; insanlari, hayvanlari, davramslarim, ifadelerini... Patrik atimin {izerinde
ilerliyordu, adamlar1 da pesinde, on kadar silivari ve bir o kadar da yaya. Ve Gerios, bir kayanin
ardinda, basi agik, tiifegi omzunda.

Tiifek patladi. Daglar, vadiler kiikredi, yankilandi. Yiiziinden, iki kas1 arasindan isabet alan patrik
bir kiitiik gibi devrildi. Urken ati dortnala dosdogru ileriye dogru atildi. Binicisini de iki-ii¢ boy
siiriikledi, sonra da savurdu.

Gerios saklandig yerden cikti. Saklandidr yer, kirilip dokiilmiis dev camlar gibi topraga gomiilii,
dik ve diiz bir kayaydi. O giinden beri bu kayaya “Pusu Kayas1” denmektedir. Gerios tiifegini, teslim
etmek lizere, iki eliyle bagi iistiinde tutuyordu. Ama patrigin adamlar1 pusuya yatmus isyanci bir
cetenin hiicumuna ugradiklarim sandiklarindan, hep birlikte geriye dogru, sato yolunda kagmaya
koyuldular.

Katil tek basina kaldi, yolun ortasinda, kollar1 hila havadaydi. Ingiliz “konsolosu’nun armagamn
olan kiz1l piriltilar yansitan tiifegi elinde tutmaya devam ediyordu.

O sirada Tanios yanina yanasti ve kolundan tuttu.

“Bayye!”

“Baba!” Tanios ona bdyle demeyeli yillar vardi. Gerios ¢ocuguna minnetle bakti. Bu kelimeyi
yeniden duyabilmek i¢in demek ki katil olmasi gerekiyormus! Bayye! O an higbir seye pisman
degildi, artik higbir sey istemiyordu. Mevkiine, onuruna yeniden kavusmustu. Cinayeti sayesinde
yasamini bagislatmist, artik sugunu bagislatmak kaliyordu geriye. Teslim olmaktan, cezasim onuruyla
karsilamaktan baska yapacak isi kalmamusti.

Silahint 6zenle, ¢izilmesinden c¢ekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a geri dondii. Oldiirme
gerekcesini aciklamaya calisiyordu. Sesi ¢ikmadi. Girtlagl ona ihanet etmisti.

Bunun {izerine, kisacik bir an, oglunu kollarina aldi. Sonra oglundan ayrildi, doniip satoya dogru
yiirlimeye basladi. Ama Tanios onu kolundan ¢ekti.

“Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalim. Bu kez sen benden yana oldun, senin seyhe gitmene izin
vermem!”

Gerios, Tanios'a biraktt kendini. Yoldan ayrilip vadinin dibine kadar uzanan dik bir patikaya
saptilar. Artlarindan, kOylin giiriiltiisii geliyordu. Ama agactan agaca, kayadan kayaya, ayaklari
bogiirtlen dikenlerine takilarak Dag'dan inerlerken bir sey duymaz oldular.



IV

“Kahya Gerios, cinayetini isledikten sonra, ogluyla birlikte bir an 6nce tepeden indi. Kimseye
goziikmeden ilerliyorlardi. Seyh de onlari takip ettirmekten vazge¢gmek zorunda kalmisti.

Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek yiiriidiiler, sonra da tiim gece selale boyunca, denize
dogru yiridiiler.

Giiniin 1lk 1s1iklariyla birlikte, Kopek Nehri'nin iizerindeki kopriiyli gecerek Beyrut limanina
vardilar. Rihtimda iki biiyiik gemi demir almaktaydi. Birincisi Iskenderiye'ye gidiyordu, ama ona
binmekten kagindilar, ¢linkii Misir pasasi onlari, korkung suclarinin cezasim ¢eksinler diye derhal
emire teslim ederdi. Ikincisine binmeyi yeglediler. O da Kibris adasina gidiyordu. Denizde bir giin,
bir gece ve bir giin gecirdikten sonra adaya vardilar.

Kendilerini ipek tiiccar1 diye tamtarak Magosa limamnda, Halep asilli birinin islettigi bir hana
yerlestiler.”

Kesis Ilyas'm Daglilar Tarih¢esinden alman bu yalin satirlar, ne kdyiimdekilerin duyduklar
bliylik korkuyu ne de seyhin diistiigii korkung sikintiy1 yeterince anlatmaktadir.

Ugursuzluk artik ta yam baslarindaydi. Bu kez hemen oraciktaydi. Pusu Kayasi'mn yakiminda yola
serilmisti. Patrigin cesedi yas temposunda taginarak ¢an sesleriyle kiliseye getirildiginde, miiminler,
miiteveffadan nefret etmis olduklarindan ve halen de nefret ettiklerinden kendilerini su¢lu hissederek
agliyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun kaninin izlerini ariyorlarda.

Seyh de kendisinin su¢lu oldugunu biliyordu, ¢iinkii o da “Cekirgelerin Patrigi’nden nefret etmisti,
hatta 6liimiinden kisa sira once onu bogmak istedigini sOylemeye kadar isi vardirmusti. Gerios'un
kulagina fisildadigr bu ihtiyatsiz s6zleri dikkate almasak bile, kendi topraklari {izerinde, en giivenilir
adamn tarafindan, hem de bizzat kendisinin emanet ettigi silahla islenmis bir cinayetin
sorumlulugundan nasil siyrilabilirdi? Unutmayalim ki Ingiliz konsolosu Richard Wood'un armagan
ettigi bu silah, Ingiliz politikasinin diismanlarindan birinin dldiiriilmesinde kullanilmustr.

Rastlanti! Sadece rastlantt mu? Ayricaliklar1 nedeniyle sik sik yargiglik da yapmus olan
Kfaryabda'min efendisi, bir insana karsi bunca iddia karsisinda kendisinin onu en azindan cinayete
tesvik ya da suc ortakligiyla suglayacagim gayet iyi biliyordu. Yine de, Tanr1 bilir ya, boyle bir sugu
arzulamamusti ve eger Gerios'un niyetinden kuskulansaydi onu kendi elleriyle bogardi.

Patrigin adamlari, gozleri 6niinde cereyan eden dramm seyhe aktarmaya geldiklerinde, onu saskin
bir halde, hatta imitsizligin kiyisinda buldular. Sanki bundan sonra olacak tiim felaketleri 6nceden
biliyor, kabulleniyor gibiydi. Ama o, liderlik sorumluluklarindan kagacak adam degildi. Kendini
hemen toparlayarak miilkiindeki adamlar1 insan avina ¢gikarnusti.

Bu onun géreviydi, aklin buyrugu da buydu. Katilleri yakalamak icin her seyi seferber ettigini
yetkililere ve oncelikle de patrigin adamlarina gostermeliydi. Evet, katilleri. Gerios'u ve de Tanios'u.
Delikanli masumdu ama eger o gece yakalansaydi seyh onu emirin adaletine teslim etmekten
ka¢mazdi; asilacaksa bile teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanin baska yolu yoktu!

Kendi yetki alanini, hatta emirinkini bile haydi haydi asan boyle vahim bir olayda, Kfaryabda'nin
efendisi diledigince at kosturamazdi. Goriiniisii kurtarmaya, en ufak ayrintisina kadar dikkat etmek
zorundaydi. Ama esas elestirilmesine neden olan da bu oldu. Patrigin baz1 arkadaslari, emir ve
Misirli komutan tarafindan boyle elestirildi! Sadece goriiniisii kurtardig igin...

Onu satonun ortasinda, kosturup duran kalabaliklarin iginde, sabaha kadar c¢irpinirken, emirler
yagdirirken, kiifiirler, lanetler ederken gérmiislerdi. Ama aleyhindekilere bakilacak olursa, bunlar



gosteristen ibaretti. Oldiiriilen din adaminin yakinlari, seyhin gerekli énlemleri derhal alacag yerde,
cinayetin nasil olduguna dair sorular sorarak vakit ge¢irdigini; adamlar Gerios'u tamr gibi olduklarim
sOyledikleri halde buna inanmaz goriindiigiinii, hatta evine adam yollaylp kahyasim gidip
cagirmalarim emrettigini; usaklar eli bos dondiiklerinde ise, “O halde Tanios'u ¢agirin, ona
sOyleyeceklerim var,” dedigini nakletmektedirler.

Seyh daha sonra, Siitunlu Salon'un yam basindaki kii¢iik odada, bir siire Lamia ile yalmz kalmusti.
Birka¢ dakika sonra ise Lamia aglayarak seyh ise kipkirmuzi bir ylizle disariya ¢iknuslardi. Ama
seyh, kendinden pek emin bir bicimde, “Tanios babasim aramaya gitmis, onu mutlaka buraya
getirecektir,” demisti.

Patrigin dostlar1 kuskulu kuskulu bakinca, adamlarina dort bir yanda iz siirmeleri i¢in emir
vermisti. KOyli, ¢cam ormanlarini, eski ahirlarin oldugu tarafi, hatta satonun bazi koselerini bile
aramalarim emretti... Biitiin adamlarim1 vadiye, Gerios ile Tanios'un biiyiik olasilikla gittikleri yola
gondermek varken her yeri aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle seyh hi¢bir yeri aratmanus
oluyordu, ¢iinkii suclulara kacacak zaman birakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir ¢ikar1 olabilirdi? Tabii ki higbir ¢ikar1 yoktu, tam tersine, miilkii, yasami, aym
zamanda da ruhunun selameti i¢in ¢ok biiyiik bir tehlikeyi géze almis oluyordu. Ne var ki eger Tanios
onun ogluysa...

Evet, seyhin ve Lamia’mn {izerinde, Dag’in bu kdsesinin {lizerinde, tipki yapis yapis ve ugursuz
yagmur bulutlar1 gibi, hep aym kusku bulutlar1 geziniyordu.

Papaz Stolton'un amlarindan:

“Cinayetin ertesi giinii, Misir ordusundan bir miifreze kapimmza geldi. Baslarindaki subay, benden
Misyon binasim aramak i¢in izin istedi. Boyle bir seyin miimkiin olamayacagim sdyleyerek kimseyi
saklamadigima dair bir din adamu ve insan olarak serefim lizerine yemin ettim. Bir siire, soziimle
yetinmeyecegini sandim, ¢iinkii ¢ok sinirlenmisti. Kesin emir aldig belliydi. Boylece, ¢evreye goz
attiktan, kuskulu bir seyler aradiktan sonra, askerleriyle birlikte ¢ekip gitti.

“Kfaryabda halkina aym nezaketle davramilmadi. Misir hidivinin ve emirin ordusundan yiizlerce
kisilik bir giicle koy isgal edildi. Once, bilyiik meydanda, katille oglunun -yani benim 6grencimin-
arandig1 ilan edildi, oysa coktan uzaklara gittiklerini herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandi.
Aradiklarini iddia ettikleri kisileri hi¢cbir evde bulamadilar elbette, ama hi¢bir evden de elleri bos
donmediler; bu sekilde ele gegen 'suclular” miicevherlerdi, giysilerdi, halilardi, ortiilerdi, glimiistii,
icki ya da erzakti.

Satoda Gerios'un calisma odasi da ziyaret edildi, orda bulunan kasa uygun bicimde zorlandi.
Boylece kdhyamin i¢ine saklanmamus oldugu goriildii... Tanios'un ana babasimin oturdugu daire de
arandi, ama annesi, bir onceki giin Seyh Francis'in tavsiyesiyle satodan ayrilmis, papazin karisi olan
ablasinin evine siginmsti.

Bu diizen bekgilerinin zuliimleri saymakla bitmez... Ama Tanriya sikiir ki -bdyle dememde
sakinca yoksa eger- ililkede savas vardi, bu nedenle de baska sanli1 gérevler icin baska yere cagrilan
askerler bir haftamin sonunda geri ¢ekildiler. Son bir adaletsizlik yapmayi da ithmal etmediler.”

Seyhin suglular1 bulmak ve onlar1 -”’hem babayi, hem ogulu” diye belirtmisti emir- teslim etme
cabalarim gevsetmeyeceginden emin olmak i¢in, askerler bir “siipheli”yi de beraberlerinde
gotiiriiyorlardi. Bu bir rehineydi aslinda: Raad. Sug silahinin sahibinin o oldugu dogruydu. Ustelik
onu sorguya ¢eken subaya ihtiyatsizca laflar ettigi de sOyleniyordu; yani patrigin, yaptigi o tuhaf



arabuluculuktan sonra, basina gelenlerden kendisinin sorumlu oldugu gibi sézler etmisti...

Seyhin ogluyla iliskileri daima firtinali olmustu. Ama onun bdyle askerler tarafindan
gotliriilmesini gormek, hele bir de hirsiz ursuz gibi ellerinin arkadan baglanmasi1 karsisinda yash
adam kendi kanindan utandi.

Bu ugursuz yil bitmeden sato bosalmusti. Insanlarindan, kavgalarindan, beklentilerinden,
entrikalarindan geriye bir sey kalmamusti.

Iskelet ¢atlamust:, gelecek harabe halindeydi! Ama sadik koyliiler her sabah oraya ¢ikip Kfaryabda
seyhinin giigsiiz elini “gdrme”ye gidiyorlardi.



YEDINCI GECIS

Merdivendeki Portakallar

Tanios bana dedi ki: “Bir kadin tanidim. Ne ben onun dilini konusuyorum, ne o benimkini. Ama
merdivenin dibinde beni bekliyor. Bir giin gidip kapisin1 ¢alacak ve gemimizin yola ¢ikmak iizere
oldugunu ona sdyleyecegim.”

Nadir Katircinin Bilgeligi



Bu sirada Magosa'daki iki kagak yeni yasamlarina korku ve pigsmanlik i¢inde basliyorlardi. Ama
bu yasam aym zamanda-gozi peklik, sehvet ve kaygisizlik i¢inde de gegecekti.

Halepli'nin oteli oradan ge¢mekte olan tiiccarlar i¢in bir ¢esit handi. Kii¢iik diikkanlarin, sekilerin,
belli belirsiz parmakliklarin labirentiydi. Az buguk doseli, dokiilen bir yer. Ama yine de kentin en
konuksever ham. Uciincii kattaki odalarinin balkonundan Tanios ile Gerios, giimriigii, iskeleleri,
rithtimdaki gemileri goriiyorlardi; ama engin denizi gormiiyorlardi.

Ik haftalar1 tamnmaktan cekinerek gecirdiler. Sabahtan aksama kadar odalarmna kapannus
duruyorlardi. Ancak karanliktan yararlanarak cikiyorlar -ikisi birlikte ya da Tanios tek basina-
dumanlar tiiten tezgahlardan yiyecek satin aliyorlardi. Geri kalan zamanda balkonda, yere bagdas
kurup oturuyor, sokaklardaki hareketliligi izliyor, hamallarin ve gezginlerin gidis gelisini
seyrediyorlar, Kibris'in kara ke¢i-boynuzunu ¢igniyorlardi.

Kimi zaman Gerios'un gozleri bugulanmiyor, yaslar akiyordu. Ama konugsmuyordu. Ne heba olmus
hayatindan, ne siirgiinden s6z ediyordu. Soylese sdylese, i¢ ¢ekerek, tek bir laf ¢ikiyordu agzindan:

“Annen! Ona veda bile edemedim!”

Yada:

“Lamia! Onu bir daha goremeyecegim!” Boyle zamanlarda Tanios kolunu kahyamn omzuna
atiyordu ve bu kez de Gerios'un agzindan, “Oglum, seni gorecegimi bilmeseydim, bir daha gozlerimi
bile agmak istemezdim!” s6zler1 dokiiliiyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek so6z etmiyordu. Elbette her ikisi de siirekli bunu
diistinliyorlardi. Tiifegin o tek atisim, o kanl yiizii, 6ne dogru atilarak binicisini siiriikleyen tirkmiis
at1; sonra, vadinin sonuna kadar, denize kadar, daha 6teye kadar birlikte soluk soluga kosuslarini.
Uzun sessizlik saatlerinde gbzlerinin 6niinden biitiin bunlar tekrar tekrar ge¢iyordu kuskusuz. Ama, bir
tiir ezici korkuyla, hi¢ soziinii etmiyorlardi.

Kimse de artik 6nlerinde bundan s6z etmemisti. O kadar hizl1 kosmuslard: ki, ne “Patrik 61dii! Onu
Gerios Oldiirdii!” dendigini isitmislerdi ne de kilisenin cammi duymuslardi. Beyrut'a kadar hig
arkalarina bakmadan, tamdik kimseye rastlamadan yiirlimiislerdi. Haber oraya heniiz ulasmamisti.
Rihttimdaki Misirli askerler herhangi bir suglunun pesinde degillerdi. Gemide, son havadisleri
yorumlayan yolcular, Suriye daglarindaki ve Firat'taki catismalardan, bir Diirzi kdyiinde emirin
yandaslarina diizenlenen saldiridan, Avrupa'daki biiyiik devletlerin tavrindan s6z etmislerdi. Patrik
hakkinda tek laf eden ¢ikmanusti. Kibris'a vardiklarinda da, kacaklar kendilerini hapsetmisti...

Cirmiiniin yankilarindan yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun gerc¢ekliginden kusku duyar
olmustu. Sanki bir testiyi yere diisiirmiis ve testi kirtllmisti da kendisi kirilma sesini duymamuisti.

Onlar1 sigindiklar1 yerden disar1 ¢ikaran, dncelikle bu korkung sessizlik

oldu.

Gerios giderek tuhaflasmaya baslamusti. Dudaklar1 giderek daha sik sessizce kimildiyor, uzun
uzun, sessizce konusuyormus gibi duruyordu. Kimi zaman agzindan, yiiksek sesle, anlamsiz bir s6z
kagiveriyordu. Boylesi durumlarda sigriyor, Tanios'a doniiyor, acinacak bir halde giiliimsiiyordu.

“Rilyamda konustum.”

Oysa biitiin bunlar olurken gozleri acikti.

Gerios'un iyice delirmesinden ¢ekinen delikanli, onu handan disar1 ¢ikartmaya karar verdi.

“Kim oldugumuzu kimse bilemez. Ustelik Osmanli topragindayiz, onlar da emirle savas halinde.



Ne diye gizlenelim ki?”

Baslangicta, kisa, ihtiyath gezintilerle yetindiler. Yabanci bir sehrin sokaklarinda yiiriimeye alisik
degillerdi. ikisi de Kfaryabda'dan, Sahleyn'den ve Deyriin'dan baska yer tanimamusti. Yine de Gerios,
karsilasacagl insanlar1 selamlamak i¢in almna dokunmaya hazir bir halde sag elim siirekli havada
tutmaktan kendini alikoyamiyordu. Bakislariyla da yollardan gecen herkesi siiziiyordu.

Gerios'un goriiniimii de az ¢cok degismisti. 11k bakista taninacak halde degildi. Onceki haftalarda
sakalim kesmeyi ihmal etmisti, simdi ise artik sakal birakmaya kararliydi. Tanios ise kendi
sakalindan kurtulmus, koylii basligim atip, saglar1 yiiziinden tamnmasin diye basina beyaz ipekten bir
sarik sarmusti. Ikisi de tiiccarlara yakisir tiirden, yenleri genis giysiler satin almuslardi.

Para sikintis1 ¢ekmiyorlardi. Kéhya satonun kasasindan cinayet silahim alirken oraya daha once
koymus oldugu para kesesini de almusti. Biitiin tasarrufuydu bu, fazladan tek kurus yoktu. Keseyi
karisiyla ogluna birakmayr diisiinmiistli, ama o telas iginde onu da giysilerinin i¢ine koyup
gotliriivermisti. Disinden tirnagindan diiriistce artirdigi birkag kurus, yiiksek ayarli altin paralar.
Magosal1 sarraflar, bunlarin her biri karsiliginda avu¢ avu¢ yeni para verirken hayran hayran
oksuyorlardi. Tutumlu biri olan ve gosterise meraki olmayan Gerios i¢in bu para onu iki-ii¢ yil
muhta¢ olmadan ge¢indirecek kadardi. Kurtulus giinesinin dogdugunu gormeye yetecek bir vakitti bu...

Gezintileri her giin biraz daha uzadi. Her gecen giin kendilerini biraz daha giivende
hissediyorlardi. Nihayet bir sabah bir kahveye gidip oturma cesaretini gosterdiler. Oray1 daha adaya
geldikleri ilk giin fark etmislerdi. icerde oturanlar o denli hos vakit geciriyorlard: ki, iki kacak,
utanctan ve imrenmekten, baglarini iyice omuzlarina gdmmiislerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelas1 falan yoktu. Ama uzaktan, ta gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve
tombul bir Rum olan Elefterios adl1 patronu, kapinin 6niine attig hasir iskemlede oturur, ayaklarini
kaldirima uzatirdi. Uzerinde siirekli birka¢ cezvenin kaynadifi mangal tam arkasinda dururdu.
Nargileleri tutusturmakta kullandig1 kozleri de burdan aliyordu. Kahvede baska da bir sey olmazdi.
Tabii kulpsuz testilerde gecgirilen soguk su hari¢. Cam meyankokii ya da demirhindi ¢eken ise
sokaktan gegen saticiya el etmeliydi; patron bundan rahatsiz olmazdi.

Miisteriler taburelerde otururdu. Kahvenin miidavimlerinin tavla oynama ayricaligi vardi. Bu oyun
burda da tipki Kfaryabda'da ve Dag'da oldugu gibi oynamyordu. Oyuncular genellikle parasina
oynarlardi, ama paralar asla masanin iizerine konmadan bir elden digerine gecerdi.

Gerios, kOyliniin tek kahvesi olan, Belata'daki kahveye hi¢ gitmemisti. Belki genclik gilinleri
harig... Yani gittiyse de satodaki gérevine baslamadan ¢ok dnce gitmisti. Diger oyunlar gibi, tavla da
hi¢ merakim ¢ekmemisti. Ama o giin yan masada oynanan oyunu Tanios'la birlikte o denli dikkatle
izlemislerdi ki, kahveci onlara da damarli koyu renk tahtadan dikdortgen kutusu i¢inde ayn1 oyundan
getirmisti. Onlar da zarlar1 atmaya, pullar1 giiriiltiiyle bir yerden bir yere tagimaya, kiiflirler savurup
birbirlerine takilmaya baslanuslardi.

Giiltiyor olmalarina hayret ediyorlardi. En son ne zaman giildiiklerini hatirlamalarina imkan yoktu.

Ertesi gilin erkenden gelip aym masaya oturdular. Daha ertesi giin de... Gerios hiizniinden tamamen
styrilmisa benziyordu. Hem de Tanios'un umdugundan da g¢abuk kurtulmustu. Kendine arkadas
edinmeye bile baslanusti.

Boylece, giiniin birinde, ¢ok ¢ekismeli bir tavla partisinin ortasinda, adamin biri yanlarina gelerek
rahatsiz ettigi i¢in Oziir diledi ve onlar1 sivelerinden tamdigim, kendisinin de onlar gibi Dagh
oldugunu agikladi. Ad1 Fehim'di. Yiiziinde, esas olarak da biyik bi¢iminde seyhe benzeyen bir yan
vardi. Koyliniin adin1 sdyledi onlara. Baruk! Diirzi memleketin ortasinda bir kdy. Burasi emire ve



miittefiklerine diismanligiyla bilinen bir yoreydi, ama Gerios hala temkinli oldugundan, kendini sahte
adla tanitt1 ve ipek taciri oldugunu, ogluyla birlikte Kibris'tan gectiklerini soyledi.

“Ne yazik ki ben aynmi seyi sdyleyebilecek durumda degilim. Memleketime donebilmem i¢in daha
kim bilir kac y1l gerekecek! Biitiin ailemi katlettiler, evimizi atese verdiler. Benim kurtulmam bir
mucize. Misirlilara pusu kurmakla itham ettiler bizi. Oysa ailemin hi¢ giinahi yoktu, ama evimiz
koyiin tam girisinde olma bahtsizligina sahipti; ti¢ kardesim oldiiriildii. Canavar hayatta oldugu siirece
bana Dag'in ylizii haram.”

“Canavar m?”

“Evet, emir! Ona kars1 olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?” “Kars1 olanlar nu?”

“Yiizlerce kisi, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, her yerde var onlar. Onu gebertmeden huzura
kavusmamaya and i¢misler. (Sesini algalttr) Canavarin yakininda, hatta ailesi i¢inde bile varlar! Her
yerdeler, kendilerini belli etmiyorlar. Ama bir sabah onlarin silahli eylemlerini duyarsimz. Iste o an
geldiginde ben de yurduma donecegim.”

“Oralardan ne haberler var?” diye sordu Gerios, bir siire sessizlikten sonra.

“Canavarin yakin damgmanlarindan biri, patrik 6ldiirtildii... ama bunu duymus olmaniz gerek.”

“Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin is1 kuskusuz.”

“Hayir, Kfaryabda seyhinin kihyasi, Gerios diye biri. Soylenenlere bakilirsa, saygin biriymis,
ama patrik kotiiliik etmis ona. Simdiye kadar ele gecmedi. Misir'a gittigi sdyleniyor. Ordaki yetkililer
de teslim etmek lizere onu artyorlarmus. Canavar sag oldugu siirece onun da memlekete gitmemesi
akillica olur.”

“Cok konustum ama,” diye daha fazla sozii uzatmaktan caydi adam, “oyununuzu da boldiim. Liitfen
devam edin, ben de galiple oynarim. Ama dikkat edin, korkulur benden, en son oyun kaybettigimde bu
delikanlinin yagindaydim.”

Bu koylii bobiirlenmeleri havayr yumusattt ve oynamaktan bikan Tanios, yerini yeni gelene seve
seve birakti.

O giin, Gerios, ayrilmaz iki dost olacag Fehim'le ilk tavla partilerine baslarken Tanios da boylece
yasamunin “portakallar” denen donemine girmis oldu. Kaynaklar bu doneme dolayli olarak
gondermede bulunsa da, bence, yasam yolunun devaminda ve aym zamanda da muammali
kaybolusunda belirleyici olmustur.

Tanios, 1ki oyuncuyu bas basa birakmis ve odasina bir seyler gotiirmek iizere handaki odasina
donmiistli. Tekrar disar1 ¢ikmak i¢in kapisim agtiginda, kap1 araligindan gen¢ havali bir kadin gordii.
Basina orttiigii ortiiyle yiiziiniin neredeyse hepsini kapatmisti. Bakislar1 karsilasti. Delikanl kibarca
giiliimsedi. Mechul kadin da karsilik vererek giildii.

Kadin sol eliyle bir su testisi tasiyordu. Sag eliyle ise, diisiip sendelememek i¢in eteginin ucunu
tutup kaldirmusti. Koluna la silme dolu bir portakal sepeti takmisti. Onun bu esyayla merdivende
ustalik yaparak yiirtidiiglinii goren Tanios, yardim etmek istedi. Ama kapilardan birinin acilip alingan
bir kocanin ¢ikivermesinden korktugundan kadim izlemekle yetindi.

Tanios ti¢iincii kattayd1 ve kadin da ¢ikmaya devam ediyordu. Bu sirada once bir, sonra da bir
diger portakal sepetten diisiip merdivenlerden yuvarlanmaya basladi. Kadin durmak ister gibiydi, ama
egitebilecek halde degildi. Delikanli sonunda kosarak portakallar1 topladi. Kadin, ¢ikmaya devam
ederken Tanios'a giiliimsedi. Tanios, kadinin bir yabanciyla konusmak istemedigi i¢in mi yoksa takip
edilmek istemediginden mi merdivenleri ¢ikmaya devam ettigini anlayamadi. Kuskuyla kadin izledi;



ama utangag, Urkek adimlarla. Dordiincii, besinci ve sonuncu kata kadar...

Sonunda kadin bir kapimin 6niinde durdu. Testiyle sepeti yere koydu, koynundan bir anahtar
cikardi. Tanios, birka¢ adim gerisinde duruyordu. Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlis
yorumlasin istemiyordu... Kadin kapiyr agti, yerdekileri aldi, sonra, tam igeriye girecekken doniip
tekrar giiliimsedi.

Kap1 acgik kalmisti. Tanios yaklasti. Mechul kadin ince siltenin yamna, yere koymus oldugu sepeti
eliyle gosterdi. Tanios portakallar1 sepete koymaya gittigi sirada, kadin yorulmusgasina kapiya
yaslandi; kap1 kapandi. Oda ufacikti. Tavana yakin bir delikten bagka penceresi yoktu. Hemen hemen
bostu, ne iskemle, ne dolap, ne siis esyas1 vardi.

Hep susan kadin, Tanios'a isaretle nefes nefese oldugunu anlatti. Ziyaret¢isinin elini tutup kalbinin
tizerine koydu. Tanios'un yiizii ciddilesti; sanki kalbin bu kadar hizl1 atmasina sasms gibiydi. Elini,
kadimin koydugu yerden kaldirmadi. Kadin da eli ¢ekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz
kaydirarak giysisinin 6tesine gecirdi. Teninden meyve agaclarinin kokusu, meyveliklerin nisan kokusu
yayiliyordu.

Bunun iizerine Tanios da kadinin elini tutup kendi kalbinin iistiine gotiirmeye cesaret etti. Kendi
yiizslizliigiinden yiizii kizardi. Kadin da onun basina ilk kez boyle bir sey geldigini anladi. Bunun
tizerine dogruldu, delikanlinin basindaki sarig1 ¢ikardi, erken aklagsmus saglarim oksadi. Defalarca
oksadi; giiltimsiiyordu, giiliistinde kotiiliik yoktu. Sonra Tanios'un basim agik gégsiine dogru cekti.

Tanios ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Cahilliginin her an ortaya ¢iktigina emindi. Haks1z da
sayllmazdi. Ama portakalli kadin ona kiznmyordu. Her bir acemiligine ince oksayislarla karsilik
veriyordu.

Ikisi de ¢irilgiplak kaldiginda, kadin kapiyr siirgiiledi. Sonra da ziyaretgisini yatagina siiriikleyip
hazzin 1lik yolunu bulmasina parmak uglariyla rehberlik etti.

Hala tek laf etmis degillerdi. Ikisi de digerinin hangi dili konustugunu bilmiyordu, ama yek viicut
olup uyudular. Oda batiya bakiyordu. Tavan penceresinden artik kare bir gilines siziyor, 1sinlarinda
toz zerrecikleri ugusuyordu. Tanios uyandiginda hala meyve bahgelerinin kokusunu ve sag yanaginin
altinda da yumusacik bir kadin memesinden gelen agir ve huzurlu kalp atislarim duyuyordu...

Artik ortiinlin gizlemedigi saglari, tipki Deyrlin ¢evresindeki demirli topraklar gibi kizildi. Pembe
cildi de benekliydi. Yalmzca dudaklar1 ve gogiis uglar1 hafif¢e koyuydu.

Kadin, iizerinde dolasan bakislarin etkisiyle uyandi, gozlerini agti, dogruldu ve tavan deligine
bakarak saati anlamaya c¢alisti. Bunun lizerine Tanios'un kusagim tutup c¢ekti, sonra da iizgiin bir
glilimseme eklemeyi ihmal etmeden, paramn ¢inladig yere hafif hafif vurdu. Bu islerin hep bdyle
oldugunu sanan delikanli, kusagim ¢6zmeye basladi. Bir yandan da bakiglariyla ev sahibesini
sorguluyordu. Kadin iki elinin iiger parmagim acarak alt1 isareti yapti. Tanios da ona alt1 kurusluk
glimiig bir para verdi.

Delikanli giyindiginde, kadin ona bir portakal sundu. Tanios reddedermis gibi goriindii, ama kadin
portakal1 cebine sokusturdu. Sonra Tanios'u kapiya kadar ge¢irdi. Tanios ¢ikarken ¢iplak oldugu i¢in
kapinin arkasina saklandi.

Tanios odasina geri dondiigiinde sirtiistii uzandi. Basina gelen harikulade seyi diisiiniirken
portakali havaya atip tutuyordu. “Siirgiine ¢cikmam, bu yabanci sehre {imitsizce ayak basmam, mechul
bir kadimin pesinden son kata kadar ¢ikmam mu gerekecekti... hayatin dalgalarimin beni bunca uzaga
firlatmas1 mu gerekecekti bu mutluluk anina, sanki kendi maceramun varlik nedeniymiscesine, bu
maceranin tamamlamsi ve benim kurtulusummusg¢asina yogun bu mutluluk anina hak kazanmam i¢in?”’



Hayatindaki kisiler gozinin Oniinden geciyordu. Esma’nin tzerinde uzun uzun durdu.
Ayrildigindan bu yana onu bu kadar az diisiinmiis olmasina sasiyordu. Cinayet onun yiiziinden
islenmemis miydi? Onun yiiziinden kagmamislar miydi1? Oysa, sanki yerdeki bir kapidan ¢ikip gitmis
gibi diistincelerinden ugup gitmisti. Cocukga kiiciik oyunlari, salyangoz antenleri gibi birbirine degen
ve ayrilan parmaklari, dudaklari, kacamak bulusmalari, vaat dolu o bakislar... Biitiin bunlar su an
tamdig bu nihai hazza elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla mutlu olmustu. Ugruna
kendisim oldiirmekle tehdit ettigi, ugruna babasini katil ettigi o kizin artik aklina bile gelmedigini
Gerios'a 1tiraf etse, vah haline!

Bu durumu kendi kendine anlamaya calisiyordu. Esma'yr son gordiigiinde, odasimn kapisina
yiiklenip igeriye girdiginde, ne yapiyordu Esma? Raad'la nisanlanacagi duyuruldugundan, tebrikleri
kabul etmeye hazirlamyordu. Elbette kiz babasina itaat etmek zorundaydi. Ama yine de, bu kadar
uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un kosarak odasina girdigini goriince ¢iglik atmisti. Tabii ki mantikli diistindiigiinde
bundan dolay1 da onu kabahatli bulamazdi. Yikanirken odasina girilen hangi gen¢ kiz baska tiirli
davranmirdi ki? Ama bagiran Esma’mn goriintiisii, ardindan kendisini disar1 atmak icin tekme tokat
saldiran muhafiz giiruhunun ve Rukoz'un goriintiisii aklindan bir tiirlii ¢ikmuiyordu. Oysa bu, onca
sevdigi kizdan aklinda kalmus son goriintiiydii. O an, biitiin 6ftkesiyle ve incinen gururuyla, tek
diistincesi, haince elinden alinan seyi, hangi yolla olursa olsun geri almakt1! Simdi ise olaylara daha
dogru bir gozle bakabiliyordu. Esma'ya kars1 6zellikle tiziintii duyuyordu. Hele bir de onun i¢in kendi
hayatim ve biitiin yakinlarimin hayatini altiist ettigini diistiniince!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayir, soylu ve gerekli bir cinayeti isledigi
yanilgisim tagimaya devam etmesinde yarar vardi.



II

O giin biterken Gerios olduk¢a ge¢ dondii. Sabahleyin de kalkar kalkmaz hemen ¢ikti. Artik asag
yukar1 her gin bdyle yapacakti. Tanios gizli gizli giiliimseyerek onu uzaktan izliyor ve
“Delirmektense kaygisizlagsmas1 yegdir!” diyordu.

Ellisine yaklagsmakta olan, dalkavukc¢a bir tageron yasamindan sonra, vicdani dag kadar biiytik bir
cinayetle lekelenmis, pesine diisiilmiis, siiriilmiis, yasaklanmus, lanetlenmis eski kdhya Gerios, simdi
her sabah Rum'un kahvesine gidip firar arkadasiyla tavla oynamaktan baska bir sey diisiinmez
olmustu.

Satoda seyh oynayacak kimse bulamadiginda ve onu davet ettiinde ara sira bir el oynadig olurdu.
Egleniyormus gibi yapar ve kaybetmek icin de elinden geleni ardina koymazdi. Ama Magosa'da artik
aym adam degildi. Isledigi cinayet onu degistirmisti. Kahvede egleniyor, kamni canina katarak
oynuyor ve ayrilmaz dostu Fehim'in yalanci pehlivanligina ragmen, genellikle de kazanan o oluyordu.
Ihtiyatsizca davrandiginda da zarlar imdadina yetisiyordu.

Iki arkadas, Rum'un kahvesinde herkesten ¢ok giiriiltii patirt1 ¢ikartiyordu. Kimi zaman etraflarinda
kiiciik bir grup toplamyor ve patron bu canliliktan memnun goriiniiyordu. Tanios artik hig
oynamiyordu. Seyirci olarak yanlarinda duruyor ama ¢abuk sikilip ayaga kalkiyor, dolagmaya
cikiyordu. Boyle zamanlarda Gerios onu engellemeye ¢alistyordu:

“Yliziin bana sans getiriyor!”

Ama Tanios yine de gidiyordu.

Ekim ayinin bir sabahi oturmayi kabul etmisti. Babasina sans getirmek i¢in degil -hayatta ona hig
sans getirmis miydi ki?-, uzun boylu, ince biyikli, Dag’in 6nde gelenleri gibi giyinmis bir adam onlara
dogru geldigi icin kalmisti. Parmaklarindaki miirekkep lekelerine bakilirsa okumus biriydi. Kendini
Selim diye tamtti:

“Bir stiredir sizi dinliyorum, hemserilerimi selamlama arzuma kars1 koyamadim. Koyitimdeyken,
gliinlerimi tavla basinda ge¢irir hep oynardim. Ama rahatsiz etmedigim siirece baskalarini izlemeyi
tercih ederim.”

“Coktan beri Kibris'ta misimz?” diye sordu Fehim.

“Onceki giin geldim. Simdiden de 6zledim iilkemi.”

“Aramizda ¢ok kalacak misimz?”

“Tanr1 bilir. Bir-iki isimi diizene koymam gerek...

“Ya Dag nasil?”

“Tanr1 bizi terk etmedigi siirece sonunda her sey yoluna girer.”

Ihtiyatli bir ifade bigimiydi. Fazlasiyla ihtiyatli. Sdylesi ilerlemiyordu. Oyuna tekrar
baglayabilirlerdi. Gerios'un bir diisese ihtiyact vardi. Tanios'un zarlara iiflemesim istedi. Zarlar
yuvarlandi: Dises!

“Canavarin sakal1 agkina!” diye kiifretti Fehim.

Selim denen kisi bu deyisten hoslanmisa benziyordu.

“Turli tirli kiifir duydum ama boylesini bilmiyordum. Canavarlarin sakallar1 olabilecegi aklima
bile gelmemisti.”

“Beytiiddin sarayindakinin sakali var, hem de upuzun!”

“Emirimiz!” diye mirildandi Selim, rahatsiz olmustu.

Aninda ayaga kalkti, beti benzi atmusti. Ayrilmak i¢in izin istedi.



“Onu incittik besbelli,” diye yorumladi Gerios, arkasindan bakarak.

“Benim hatam,” diye kabul etti Fehim. “Bana ne oldu anlayamadim, sanki yalmziz gibi konustum.
Bundan boyle dilimi tutmaya ¢alisacagim.”

Bunu izleyen giinlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde defalarca rastladilar. Kibarca
selamladilar, adam da onlar1 selamladi, ama uzaktan, belli belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona
bir giin hanin merdivenlerinde, han sahibiyle konusurken rastladigim sandi.

Delikanli, iki buiyiigiinden, Gerios ile Fehim'den daha ¢ok kaygilanmisti. Bu Selim'in emirin
yandaslarindan biri oldugu belliydi. Eger onlarin ger¢ek kimliklerini ve Kibris'taki varlik nedenlerini
kesfederse giivende olmayacaklardi. Gidip baska yerlerde gizlenmeyi diisiinseler fena olmazdi belki
de. Ama Fehim onu yatistirdi. “Sonucta Osmanli topragindayiz. Bu adam bize zarar vermek istese
bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar uzun degil! Selim, benim agzimdan duydugu sozlerden pek
hoslanmadi, bu ylizden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu her yerde gordigimiizii sanmamiz,
yabanci gezginlerin hep aym yollarda dolasmasindandir.”

Gerios onun sOylediklerine ikna oldu. Bir siirgiin limanindan bir digerine kagip durmaya hi¢ niyeti
yoktu. “Buradan ancak karimi ve tilkemi gormek i¢in ayrilirim,” diyordu.

Ayrilik perspektifi giderek yakin goriiniiyordu. Fehim, muhaliflerle iliskileri sonucunda, giderek
daha da cesaretlendirici havadisler aktariyordu. Misirlilarin Dag'daki niifuzlar1 zayifliyordu, emirin
diismanlart giicleniyordu. Tiim boélgeler isyan halindeydi. Dahasi, “canavar’in agir hasta oldugu
sOyleniyordu; sonucgta yetmis ii¢ yasindaydi! “Bir giin, ki uzak degil, kdylerimizde kahraman gibi
karsilanacagiz!”

Bu zaferin beklentisi i¢inde, 1ki arkadas Elefterios'un kahvesinde zar atmayi stirdiirdiiler.

Bir bagka siirgiin yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan memnun olmayacakti. Kimi
endiseler beslese de bu kentte ve bu handa kalmak i¢in gii¢lii nedenleri vardi: Portakalli kadin! Artik
onu kendi adiyla, bildigim kadariyla bu adi zikreden tek eser olan Nadirin eserinde gecen adiyla
anabiliriz: Thamar!

bJ

Tharnalr1 Arapcga'da “meyve” demek. Ama aym zamanda Giircistan'daki en prestijli kadin
adlarindan biridir, ¢iinkii o iilkenin biiyiik kadin hiikiimdarimin adiydi! Bu kizin ne Tiirk¢ce ne de
Arapca konustugu bilindiginde, Osmanli Imparatorlugu'nun biitiin topraklarinda en giizel kadinlarin
bazilarinin eski Giircii cariyeler oldugu bilindiginde artik kuskuya yer yoktur.

Kendini para karsilig1 satan portakal rengi sacli bu kiz karsisinda Tanios baslangicta yalmzca
bedeninin arzularim hissediyordu. Koyiin yoksunluklariyla biiyiimiis, ask yarasim en derininde
tasiyan, daha da eskiye dayanan bir yarasi olan, gozii agilmus, korku i¢indeki Tanios'un, on sekiz
yasinda, bu yabanci kadinin kollarinda buldugu sey, asag yukar1 bu meghul sehirde, iilkesine bunca
yakin ve aym zamanda pek uzak bu adada buldugu seydi: Bir bekleme limanmi. Aski bekleyis, geri
doniisti bekleyis, gercek yasam bekleyis!

Bu iliskide insana kirli gelebilecek sey -para-, tersine Tanios'a gliven verici gelmisti. Katircinin
Bilgeliginin su sozleri buna kanuttir:

“Tanios bana dedi ki: Her zevkin karsilig 6denir, fiyatlarim sdyleyen kadinlar1 kiigiik gérme.”

Kizismuig Tanios'un cani ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de gelecegi diistinmek istiyordu.
Alacak, verecek, gidecek, sonra da unutacakti; hepsi bu. Kendi kendine buna sdz vermisti. Ilk
seferinde buna uydu. Bu da ona yetti. Mechul kadinin sundugunu almis, borcunu 6demis, c¢ekip
gitmisti. Ama unutmay1 beceremedi.



Tanios, bedenlerden bir tutku dogabilecegine inanmak bile istemiyordu. Belki de paramin bu
tutkuyu sondiirmeye yetecegini umuyordu.

Baslangicta, aym meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayagi bir arzu duymustu. Merdivende onun
yolunu gozledi, fark etti, uzaktan izledi. Kadin ona giiliimsedi ve odasina girdiginde, kapiyr onun i¢in
aralik birakti. Kisacas1 aynm téren; portakallar harig!

Sonra, birbirlerini sevis tarzlarim birbirlerine hatirlatmaya calistilar. Kadin, bir 6nceki kadar
sevgil dolu, bir onceki kadar sessizdi. Avug i¢leri, yel tutmaz bahgelerin bergamut kokusunu tasiyordu.
Tanios, parmagiyla kendini gostererek adim heceledi. Kadin da onun parmagim tutup kendi almna
koydu. “Thamar” dedi. Tanios, onun saclarim oksarken bu ad1 defalarca tekrarladi.

Sonra, tanistiklar1 andan itibaren artik her sey dogalliginda olurmus gibi, Tanios konugmaya
basladi. Korkularini, ¢ektigi acilar1, uzak diyarlara yolculuk projelerini anlatti. Ofkeleniyor, cosuyor,
Thamar tek kelime anlamadik¢a daha Ozgilirce kendini anlatiyordu. Ama Thamar hi¢ bikmus
goriinmeden dinliyordu. Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios giildiiglinde o da hafifce
gliltimsiiyor, Tanios soviip saydiginda, glimbiir giimbiir konustugunda ise hafif¢e kaslarim catiyordu.
Tanios duvarlar1 ve yeri yumruklamaya bagladiginda ise, onun 6fkesine katilmak istercesine usulca
ellerini tutuyordu. Tanios'un o monologu boyunca gozlerini gozlerinden ayirmmyor, ara sira bagini
sallayarak ona gii¢ veriyordu.

Yine de, ayrilik am geldiginde, Tanios kusagindan alti kurusluk bir para c¢ikarttiginda,
reddedermis gibi yapmadan aldi, sonra da, ¢iplak halde, kapiya kadar ona eslik etti.

Tanios odasina dondiigiinde soylediklerini diistinmeye koyuldu, i¢indeki varliginm hi¢ diisiinmemis
oldugu ve bu kadimin karsisinda ortaya ¢ikiveren kelimeleri, duygular1 varmis. Bunu anlamisti. Hatta
gdzlemlemis oldugunu aklina bile getirmedigi olaylar... ilk bulusmalar1 -samrim bdyle demek yanlis
olmaz- bedensel bir tatmin yaratmusti. Bu ikinci bulusmadan ise ruhu da tatmin bulmustu.

Nihai zevke ulastiZim sanan Tanios, daha da yogun bir zevki, hatta teninde bile hissetmisti!
Karsisindaki anliyor olsaydi, kuskusuz kalbindekileri agmazdi Tanios. Gerios'un isledigi cinayetten,
onu buna iten nedenlerden, kendi dogumu etrafindaki dedikodulardan bu rahatlikla s6z edemezdi
elbette. Ama simdi, biitlin bunlar1, Thamar'in anlayacag bir dilde de giiniin birinde tekrar anlatabilme
arzusu duyuyordu.

Onsuz gecirdigi vakti uzun ve bos bulmaya baslamuisti. Icinde dogmus olan bu ihtiyac1 fark
ettiginde iirktii. Bundan boyle bu kadina bu kadar baglanabilir miydi? Alt tarafi o bir... -iginden gelen
kelimeyi kullanmak istemiyordu- ama biz diyelim, o ne oldugunu bildigi biriydi iste!

Bunun iizerine onun merdivendeki gidis gelislerini gozlemeye baslanmusti. Onu baska erkeklerle
yakalayacagini diistiniiyordu. Ama eger kendisine giiliimsedigi gibi bir baskasina da giildiigiinii ve pis
bir erkek elini kalbinin iizerine koymak i¢in pesinden odasina kadar gotiirdiiglinii goérseydi, ruhu kan
aglardi. Bagkalar1 olmaliydi, hem de niceleri. Aksini nasil diislinebilirdi ki? Ama Tanios onlar1
gormeyi hi¢ basaramadi. Aslinda Thamar umdugu kadar sik merdivenlerden ¢ikmiyordu. Belki de
farkl1 bir yasam siirdiigii baska bir evi vardi.

Bu kaygili ve sikintil1 giinlerin belki de ortiik bir yansis1 Nadir'in kitabinda bulunabilir:

Diislerinin kadini bir baskasinin karisi, ama o adam, kovmus onu kendi diislerinden.

Diislerinin kadini, bir denizcinin cariyesi. Kadini Erzurum kole pazarindan satin
aldigi giin sarhostu, ayildiginda tanimad: bile onu.

Diislerinin kadini bir kacak, tipki senin gibi ve siz, birbirinizde aradiniz siginagu.

Thamar'a iki gidisi de 6gle uykusu vaktindeydi. Ama bir gece, bir tiirlii uyuyamayan Tanios, gidip



kapisim vurmaya kalkisti. Gerios'un horlamalarindan uyuduguna emin olarak odadan gizlice ¢ikti,
sonra karanlikta, tirabzana tutuna tutuna merdivenlerden ¢ikti.

Kapiy iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kapi acildi. Igerde 151k yoktu. Kapiyr agamn yiiz
ifadesini géremiyordu. Ama Tanios'un agzindan daha bir laf ¢ikmamusti ki parmaklar1 bulustu,
birbirini taid1 ve Tanios, gonlii rahat, igeriye girdi.

Kadim oksamak istediginde, Thamar delikanlinmin ellerini uzaklastirdi. Tanios'u kendine ¢ekerek
basim gogsiine dayadi.

Tanios safakla birlikte uyandi. Thamar da oturmus uyanmasini bekliyordu. Ona sdyleyecekleri
vardi. Daha dogrusu tek bir sey diyecekti. El kol hareketleriyle anlatmaya ¢abaladi. Kendi ellerini
uygun hareketlere yoneltebilmek i¢in kendi dilinin kelimelerinden yararlandi: Sanki s6yle der gibiydi:
“Sen giderken ben de seninle gelecegim. En uzaga. Seni gotiirecek gemiye ben de binecegim. Ister
misin bunu?”

Tanios, bir giin birlikte gideceklerine so6z verdi. Nezaket geregi miydi bu cevap? Belki. Ama ona
“evet” derken, bunu siirgiin ruhunun tiim i¢tenligiyle diisiinmiistii. Elini portakal rengi saclarin {izerine
koyarak ant igmisti.

Birbirlerine sarildilar. Sonra Tanios onu uzaklastirarak omuzlarindan tuttu, seyretmek istiyordu.
Kendisiyle aymt yasta olmaliydi. Ama yasanmumn baharinda biri degildi. Go6zlerinde bir hiizniin
belirdigini gordii. Sanki daha 6nce hi¢ bu kadar soyunmamus gibiydi.

Tanios'un erkek¢e arzularimn kadiniyken sandig kadar kusursuz degildi giizelligi. Cenesi biraz
uzundu. Yanagimin altinda bir yara izi vardi. Tanios parmaklariyla c¢ikik ¢eneyi oksadi ve
basparmagim yaranin lizerinden gegirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gozyas1 doktii. Sanki bu kusurlarin kabulii, bir sevgi bildirimiydi.
Ve yine kelimelerden ¢ok jestlerle sunlar1 soyledi:

“Orada, denizlerin 6tesinde, sen benim erkegim olacaksin, ben de senin kadinin.”

Tanios yine “evet” dedi, sonra onu kolundan tutarak odanin ¢evresinde onunla birlikte yavasca
donmeye basladi. Bir diigiin toreninde gibi!

Thamar bu oyuna hiiziinlii bir giiliimsemeyle katildi, sonra Tanios'un kollarindan kurtuldu, bu kez
0, gen¢ adamin elinden tuttu ve onu odamn bir kdsesine gotiirdii. Tirnaklariyla bir doseme tasini soktii
ve gizli bir yerden Osmanli isi bir enfiye kutusu ¢ikartarak kapagini yavasca acti. I¢inde onlarca altin
ve glimils para, kiipeler, bilezikler vardi... Islemeli bir mendilin icinde Tanios'un Onceki
ziyaretlerinde verdigi alti kurusluk iki parayr saklamisti. Onlar1 gosterdi, sonra mendiliyle birlikte
Tanios'un cebine koydu, enfiye kutusunu tekrar kapatti ve doseme tasim yerine yerlestirdi.

Delikanli o an tepki vermemisti. Ancak Gerios'un horlamaya devam ettigi odasina geri
dondiigiinde ve o sahneyi tekrar diislindiigiinde, Thamar'in ona duydugu olaganiistii giivenin farkina
varabildi. Hazinesini ve hayatini mechul bir adamin ellerine birakmusti. Hi¢bir erkege daha once
boyle davranmadigina emindi. Gururlanmis ve duygulanmisti. Onu diis kirikligina ugratmayacagina
kendi kendine s6z verdi. Ihanete ugradig1 i¢in onca ac1 cekmis biri olarak asla ihanet etmeyecekti!

Ne var ki,
Cemi seni limanda beklerken, onu aradi gozlerin elveda demek i¢cin. Ama bu elveday:
sevgilin istemiyordu.



III1

Bir sabah erkenden odalarimin kapisi caliminca Gerios ile Tanios telagsa kapildi. Ama bir siire
sonra Fehim'in sesini tanidilar. “Beni buraya hangi riizgarin attigini 6grendiginizde bana kizmaktan
vazgecgeceksiniz.” “Konus!”

“Canavar gebermig!”

Gerios ayaga firladi, iki eli arkadasimn yenine yapismusti. “Bir daha soyle ki kulaklarim iyice
duysun!”

“Duydun soyledigimi. Canavar gebermis. Artik nefes almuyor. Artik zarar veremiyor, uzun sakali
kendi kanina bulandi. Bes giin 6nce olmus, bana da bu gece haber verdiler. Sultan, Misir kuvvetlerine
kars1 taarruz emri vermis, Misirlilar da Dag't bosaltmak zorunda kalmuglar. Muhalifler bunu haber
alinca emirin bogazina sarilip onu ve adamlarint gebertmisler, sonra da genel af ilan etmisler. Ama
buncacik sey i¢in sizi uyandirmakla belki de hata ettim... Neyse huzur i¢cinde uyumaya bakin. Ben
gidiyorum.”

“Bekle, biraz daha otur. Bu anlattiklarin dogruysa, o zaman memlekete donebiliriz.”

“Yavas, yavas! Sakin olun! Diisiincesizce hareket edip gidilmez dyle. Hem bu giinlerde gemi var
mu bilmiyoruz. Aylardan kasim!”

“Nerdeyse bir yildir bu adaday1z!” dedi Gerios, aniden bitkinlesmisti, aniden sabrim tiiketmisti.
“Lamia bir y1ldir yalniz.”

“Haydi gidip bir kahve icelim,” dedi Fehim. “Sonra rihtimin oralarda dolasiriz. Sonra da bir
karara variriz.”

O sabah Rum'un kahvesinin ilk miisterileri onlar oldu. Hava serindi, toprak nemliydi. Icerde
oturdular, mangalin en yakininda. Gerios ile Tanios sekerli, Fehim de sade kahvelerini sdylediler.
Gln 15181 sokaklar1 usulca dolduruyordu. Hamallar, sirtlarinda halatlar, iki biikliim, geliyorlardi.
Bazlar1 dnce Elefterios'a ugruyor, o da onlara giiniin ilk kahvesini ikram ediyordu. ikincilerden para
aliyordu.

Birden, yoldan gegenler arasinda tamdik bir yliz goriindii. “Bakin kim var orda,” diye mirildandi
Tanios.

“Davet edelim onu,” dedi Fehim. “Egleniriz. Selim Hoca, gelin yammza!”

Adam yaklasti, elini almna gotiirerek selam verdi. “Bir kahve icersiniz elbette

“Bu sabah agzima tek bir sey koymak istemiyorum. Kusura bakmayin, gitmem gerek.”

“Cammz sikan bir sey var sanki.” “Havadisi duymadiginiz belli.” “Hangi havadis?”

“Emir, yiice emirimiz 6ldii! Memleket artik bu felaketten dogrulamaz. Onu o6ldiirdiiler, genel af
ilan ettiler. Cok gegmez, canilerin kasila kasila, elini kolunu sallayarak dolastigim goriiriiz. Adalet ve
diizen geride kaldi. Bundan sonras1 kaos, artik hi¢gbir seye saygi gosterilmeyecek!” “Biiylik felaket!”
dedi Fehim, kahkahay1r basmay1 zor engelleyerek. “Tanr1 bizi korusun!” diye devam etti Gerios,
aniden senlenen sesiyle. “Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var. Ama simdi
kararsizim.”

“Haklisimz. Aceleye liizum yok.”

“Dogru, aceleye liizum yok,” diye tekrarladi Selim diisiinceli diisiinceli. “Ama havalar bozacak,
tekrar ne zaman gemi bulurum Tanr1 bilir!”
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Adam, bas1 onde yoluna devam ederken Fehim de arkadaslarinin kollarim tuttu siki sika.

“Tutun beni, yoksa daha sirtim donmeden kahkahay1 patlatacagim!” Ayaga kalkti.

“Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binecegim. Bu adamun soylediklerinden
sonra, 'genel af derken suratinin aldig hali gérdiikten sonra artik hi¢ tereddiidiim kalmadi. Lazkiye'ye
giderim, iki-ii¢ gece orda kalirim, bu siire iginde Dag'dan gelen havadislerin i1y1 olduguna emin
olurum, sonra da yolu tutup koylime kavusurum. Bence siz de aymm yapmalisiniz. Orada bir dostum
var. Selanfe'de evi var. Tepelerde. Ugiimiizii de agirlamaktan memnuniyet duyar!”

Gerios hi¢ tereddiit etmiyordu.

“Biz de seninle geliyoruz.”

Su an gozlerinin 6niinde Lamia'mn yiizii ve koylniin giinesi vardi. Belki de oyun arkadasi olmadan
Magosa'da kis1 ge¢cirmek onu korkutmustu. Tanios pek kararli degildi. Ama nihai karar ona, on sekiz
yasindaki delikanliya diismezdi.

Sonugta, bir saat sonra limanda bulusmaya karar verdiler. Fehim gemide yer bulmakla ugrasacakti.
Dostlar1 ise hana gidip odalarim bosaltacaklar ve hanciyla hesab1 goreceklerdi.

Ikisine de hafif birer denk diistii. Gerios, kendinde kalan parayi ikiye pay etti.

“Olur da bogulursam...” dedi.

Ama hi¢ de lizgiin goriinmiiyordu. Limana dogru yiirtidiiler.

Heniiz yirmi adim bile gitmemislerdi ki Tanios durdu. Bir sey unutmus gibi yapti.

“Bir dakika odaya ¢ikmam gerek. Sen git, sana yetisirim.”

Gerios itiraz edecekti ama oglan ¢oktan yok olmustu bile. Bunun tizerine yoluna devam etti. Acele
etmiyor, ara sira durup arkasina bakiyordu.

Tanios merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti, tigiincii kati gecti, besinci katta nefes nefese durdu ve
kapiy1 caldi. Iki kere vurdu, sonra iki kere daha vurdu. Kattaki bir kap1 aralandi. Thamar'inki degil.
Yabana gozler onu siliziiyordu. Tanios tekrar vurdu. Sonra kulagim kapiya dayadi. Hi¢ ses yok.
Goziinii anahtar deligine dayadi. Tek bir golge yok. Merdivenlerden geri inmeye basladi, yavas
yavas. Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastlamayi umarak...

Hanin avlusunda, diikkanlarda, miisterilerin ortasinda onu aramaya devam etti. Sokagi kolacan etti.
Thamar o sabah ortadan yok olmay1 se¢gmisti.

Tanios hala dolanmip duruyordu. Saati unutmustu ki limandan gelen siren sesini isitti. Kogmaya
basladi. Geng yaslh basim orttiigii sarik riizgarda havalandi. Sarig1 yakaladi, elinde tuttu; daha sonra
sararim, diye diisiindii, daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin Oniinde Gerios ile Fehim, sabirsizlik i¢cinde ona isaret ediyorlardi. Selim
de oradaydi. Birka¢ adim otelerinde. Demek o da gitmeye karar vermisti.

Gemu yiiklenmeye baslanmisti. Bir siirti hamal, kilitli sandiklari, kimi zaman ikiser tiger
yiikliiyorlardh.

Gemiye binme siras1 Fehim ile Gerios'a geldiginde, Gerios Tirk giimriikcliye Tanios'u ve bilet
tizerindeki adim gostererek, gecmesine izin vermesini istedi; ¢linkil aralarinda yirmi kadar yolcu
vard.

Gerios ile Fehim tam geminin giivertesine ¢ikmuslardi ki ani bir kosusturma diger yolcularin
binmesi engellendi. Zengin bir tiiccar neredeyse kosarak geliyor, pesinden gelen hizmetkar siiriisiine
de emirler ve kiifiirler yagdiriyordu. Giimriik¢ii, diger yolcularin kenara ¢ekilmesini istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarildilar. Bir iki fisildastilar. Sonra da ikisi birden ayn
kiiciimseyen ve kuskulu bakislarim etraflarindaki kalabalik lizerinde dolastirdilar. Bakislarinda biraz



da eglenir gibi bir hal vardi. Oysa, oncelikle kasim denizinin endiselendirdigi bu cesur yolcularin
goriintiistinde tuhaf higbir sey yoktu. Asil eglenceli gelebilecek olan sey, en biiyiik sandigindan da
sisman olan bu adamla basinda tiiylii, kocaman bir bere olan, biyiklar1 kulagina dek varan, ufak tefek,
ince ve koseli surath giimriik¢ii arasindaki yakinlikti. Ama bu ikisiyle eglenmeyi, orda bulunanlardan
hi¢biri géze alamazdi!

Yolcularin miitevaz1 ayaklarin1 merdivene basabilmeleri igin tiiccarin maiyetiyle birlikte biitiin
merdiveni tirmamp gemiye binmesini beklemek gerekti.

Sira Tanios'a geldiginde, glimriik¢ii biraz daha beklemesi icin isaret etti. Delikanli, kendisi geng
oldugu icin bekletildigini diisiindii ve ardindaki yaslilarin gegmesine izin verdi. Ta en sonuncusu
gecene dek. Ama giimriik¢ii yine yolunu kesti.

“Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yasin ka¢?”

“On sekiz.”

Daglilar Tarihgesi der ki: “Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden Mahmud Burass'in takma
adiydi. Kendi adiyla faaliyet yiiriiten Hoca Selim Kerame Efendi yonetimindeki divamn gozii
kulagiydi. Patrigin katilini tlkeye geri getirmesini saglamis olan stratejisi, en Onemli savas
basarilarindandir.

Bu basari, memleketlileri ve Misirlilarin nezdinde emirin sayginligim artirmisti. Dizginlerin
elinden kactigim, giiciiniin azaldigimi, yaslandigimi iddia edenlere, giiclii kolunu Dag'in disina,
denizlerin 6tesine uzatabilecegini kanmtlamisti.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Misir ordusundan subaylarca tutuklannus, sonra da asilmak tizere
Beytiiddin'e nakledilmisti. Thanete ve 6liime biiyiik bir metanetle karsi koydugu nakledilir.

Kahyasinin akibetini 6grenen Seyh Francis, oglu Seyh Raad't serbest biraktirmak tlizere derhal
Beytiiddin yoluna koyulmustu. Onu biitlin bir giin, mevkiine de soyuna da saygi gostermeden siradan
insanlar arasinda bekletmislerdi. Emir seyhle goriismeyi reddetmis, ancak ertesi giin gelirse ogluyla
birlikte gidebilecegi haberini iletmisti.

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana c¢ekildi. Gemiden Gerios ile Fehim acele etmesi i¢in
bagiriyorlardi. Ama Tanios da el kol hareketleriyle, elinden bir sey gelmedigi karsiligim verdi ve
gizlice glimriik¢iiyli gosterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldirildigim gordii. Bir ¢iglik atti, ama Osmanli sakin sakin, “Bir
sonraki gemiye binersin,” dedi.

Fehim ile Gerios yine de ¢irpimiyorlardi. Delikanli da gimriik¢iiye az bucuk Tiirkgesiyle,
babasimin gemide oldugunu, dolayisiyla kendisinin karada tutulmasi i¢in hi¢cbir neden olmadigim
anlatmaya calisarak parmagiyla onlar1 gosterdi. Giimriik¢ii cevap vermedi, adamlarindan birini
cagirdi, kulagina bir seyler soyledi ve adam da sikayet¢i gence Arapca agikladi:

“Efendi Hazretleri diyor ki, boyle terbiyesizlige devam edecek olursan bir gilizel sopa yer, sonra
da sultamin bir memuruna hakaret ettigin i¢in hapse atilirsin. Buna karsilik, sesini ¢ikarmazsan,
serbestce gidersin ve bir sonraki gemiye binebilirsin. Ustelik Efendi Hazretleri kendi makaminda
sana bir de kahve ikram eder.”

Efendi Hazretleri giiliimseyerek ikramda bulunacagim onayladi. Merdiven coktan cekilmis
oldugundan Tanios'un bagka secenegi de kalmamisti zaten. Saskinliktan agizlar1 bir karis agik kalmig
olan Gerios ile Fehim'e “daha sonra” demek ister gibi son bir isaret yapti. Sonra da, kendisini
1zlemesini emretmis olan ufak tefek igren¢ biyiklimin pesinden yiiriidii.



Adam yolda sik sik durdu, saga sola emirler verdi, yoldaki bir balyayr inceledi, sikayet dinledi.
Tanios, ara sira geminin oldugu tarafa bakiyor, geminin yelken actigini, yavas yavas uzaklastigini
goriiyordu. Yolculara eliyle bir isaret daha yapti; goriip gormediklerini 1se bilmiyordu.

Seyh, belirtilen saatte saray kapisinda olmustu. Bunun iizerine iki asker Raad'in cansiz bedenini
ayaklar1 dibine sermisti. O giin, safak vakti asilmisti delikanli, boynu hala 1likt.

Seyh Francis, gozyaslart i¢inde, neden boyle davramldigim sormaya divana gittiginde ona su
sOzlerle cevap verilmisti: 'Emirimiz bize bu su¢ i¢in bir baba ile bir ogulun asilmasi gerektigini
buyurmustu. Artik hesap goriildi!™

Bu sozleri sdyleyen Selim Hoca'dan baskas1 degildi ve Daglilar Tarihg¢esi yazarina inanacak
olursak seyh, Gerios'un yakalanmasinda onun roliinii biliyordu. Seyhin ona sunlar1 dedigi anlatilir:

“Sen ki onun av kdpegisin, git ona de ki, eger rahat uyumak istiyorsa beni de 6ldiirmesi gerek.”

Selim de ona gayet sakin bir tslupla karsilik vermis:

“Bunu ona sdyledim zaten, ama seni serbest birakmayi yegledi. Efendi odur...”

“Tanr1'dan baska efendi tammmam ben!”

Seyhin saraydan ayrilirken Beytiiddin yakinlarindaki eski bir kiliseye gittigi sOylenir. Diz ¢okiip
dua etmis:

“Tanrim, yasamin da zevklerinin de benim i¢in bir anlamn kalmadi. Ama intikamimu almadan
Olmeme izin verme!”

Selim ile Fehim nasil ki emirin hafiyeleriyse, Tiirk giimriik¢ii, batil inangli zengin tiiccar ve hatta
portakall1 kadin da hi¢ kuskusuz Tanr1’nin el¢ileriydi.

Ancak o tasal1 giinlerde Tanios ne kendini diislinliyordu ne de randevu verdigi halde gitmedigi
olimii. Kendisine yalan sdylenmedigine, “canavar”in gercekten oOldiiriilmiis olduguna, haberin
gecikmeden yayilacagina kendini ikna etmeye ¢alisiyordu hala. Fehim'in hi¢ kuskusuz gizli bir muhalif
sebekesine dahil oldugunu; onun bazi olaylar1 ¢ok daha iyi haber alabilecegini, siradan insanlarin
bunu ancak bir giin ya da bir hafta sonra 6grenecegini kendi kendine tekrarlayip duruyordu.

Elefterios'un kahvesine, carsiya, rihtima, liman civarindaki meyhanelere gidip dolasiyor,
gorliniimii ya da sivesi Dagli ve sahil bolgeli olanlari, tayfalari, tacirleri, seyyahlar1 ariyordu. Kimse
onu yatistiracak bir haber veremiyordu.

Aksam oldugunda odasina tekrar c¢ikmusti. Biitlin geceyi balkonda gecirecekti. Magosa'nin
1s1iklarimin, ta en sonuncusuna dek sonmesini gérerek sabahi edecekti. Dalgalarin ve devriye gezen
asker postallarimn ugultusunu dinlemisti. Sonra, safak sokerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin
golgeleri kostururken, basim tirabzan demirlerine dayayip sehrin giiriiltiisiinii dinleye dinleye i¢i
gecmisti. Giines yiikselip de gokteki yolunun yansina vardiginda, gézlerim yakinca uyanmisti. Bunun
lizerine, her tarafi tutulmus bir halde ayaga firlamis sorusturmasina yeniden baslamusti.

Handan tam cikacag sirada, Ingiliz bayrakli bir faytonun gectigini gordii. Neredeyse iizerine
atlarken onlarin dilinde de bagiriyordu: “Sir, sir, sizinle konugsmam gerek!”

Fayton durdu, icindeki adam saskin bir yiizle kapidan uzand1: “Ingiliz uyrugu musunuz?”

Tanios'un yapmacik sivesi boyle diisiiniilmesine yol agabilirdi ama kilik kiyafetinden baska sey
anlasiliyordu. Adam yine de onu dinlemeye hazir goriiniiyordu. Delikanl1 da Dag'da olup biten 6nemli
olaylardan haberdar olup olmadigim sordu.

Tanios konusurken adam da onu siiziiyordu. Konugmasi bitince sorduguna cevap vermek yerine,
muzaffer bir eda soze girdi:



“Benim adim Hovsepyan. Ingiltere konsolosunun ¢evirmeniyim. Siz de Tanios olmalisimz.”

Karsisindaki gencin saskin saskin bakmasina izin verdikten sonra:

“Siz1 arayan biri var Tanios,” diye devam etti. “Konsolosluga sizin esklinizi bildirdi. Bir papaz.”

“Peder Stolton! Nerede? Onu gormeyi ne kadar isterim!” “Ne yazik ki diin Limasol'dan gemiyle
ayrildi.”

Rahip Jeremy Stolton'un giinliigiinden 1839 yiliyla ilgili son goriisleri:

“Biiyiikelgimiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun gecici olarak kapatilmasi hakkinda goriismek
{izere, kasim ay1 sonlarinda Istanbul'a gitmeye niyetliydim. Bu karar1, Dag'da, 6zellikle de Sahleyn'de
artan gerginlikler lizerine almak zorunda kalmigtim...

Ancak, hareketimden birka¢ hafta once gelen dedikodulara gore, Tanios ile babasi Kibris'a
siginmiglar. Bunun tizerine, yolumun iizerindeki bu adada durmam gerektigini diistindiim.

Kararsizligim buiyliktii. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi olarak, Katolik bir patrigin
katiline yakinlik gosterdigim sanilsin istemiyordum. Ama diger yandan, 6grencilerimden en
yeteneklisinin, en ¢aligkamnin, en fedakarinin, Bayan Stolton ile benim i¢in bir anlamda evlat olmus
bir ¢ocugun, yolunu yitirmis bir babaya evlat sevgisi gostermekten baska sugu olmadig halde, bir
ipin ucunda sallandigim gormek istemiyordum.

Dolayisiyla Kibris'tan gegmeye karar verdim. Tek amacim, baba ile ogulun yazgisim birbirinden
ayirmakti. Tanri'nin bilgece inayeti ile bunun o sirada ger¢eklesmekte oldugunu, benim gibi giiliing
bir araciya gerek kalmadigim o sirada bilmiyordum.

Bugiin yliziimii kizartan, ama biiylik umudumun bagislattig bir tiir saflikla, adaya vardigimda ve
uygun sekilde sorup sorusturdugumda ogrencimi bulacagimi sanmistim. Onun, hemen tamnmasim
saglayacak bir 6zelligi vardi: Vaktinden 6nce agaran saglari. Tabii eger, diyordum kendi kendime,
onlar1 boyamak gibi aksi ama ihtiyatli bir diislinceye kendini kaptirmanussa onu kolaylikla
bulabilirdim.

Islerin daha karmasik oldugu ortaya ¢ikti. Ada biiyiiktii. Iyi bildigim Malta Adasi'ndan kirk kat
genisti. Cok sayida da limam vardi. Ustelik soru sormaya basladigim zaman saskinlikla anladim ki,
himayemdeki ¢ocugu, istemeden biiyiik tehlikelerin i¢ine atmustim. Sonucta, onu tek arayan ben
degildim ve sorusturmalarim etkili olursa, belki de onun yikimim isteyenlerin isini de kolaylastirnus
olacaktim.

Bunun iizerine bu nazik isi, son derece becerikli biri olan, konsolosumuzun Ermeni ¢evirmeni
Hovsepyan'a birakmayr uygun bularak yolculuguma devam ettim.

Yola ¢iktigimin ertesi giinii Tanios bulundu. Ama benim onu aradiZim Limasol'da degil de
Magosa'da! Bay Hovsepyan ona kaldig1 handan ¢ikmamasini tembih etmis ve bana onun hakkinda bir
mesaj gondermeyi vaat etmis. Mesaj ger¢cekten de bana, ii¢ hafta sonra, Lord Ponsonby'nin katibi
tarafindan iletildi... *

Cevirmenle karsilasma Tanios'a bu degerli iliskiyi saglamissa da, asil 6grenmek istedigi sey
konusunda onu tatmin etmemisti: Ulkesinden haber beklemekteydi. Emirin 6lmemis oldugu kesindi.
Hosnutsuzluk kuskusuz yayiliyordu. Dag'da bir ayaklanmadan sz ediliyordu. Dahasi, biiyiik
devletler, 6zellikle de Ingiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanli sultamm Misir'daki rakibinin
entrikalarina karsi korumanin en iyi yollarim ariyorlardi. Askeri miidahale de bu ihtimaller
arasindaydi. Yani her sey zavalli Gerios'un arzuladigi yonde cereyan ediyordu. Ama heniiz higbir
degisiklik olmamisti. Onun acil dontisiinii hakl1 ¢ikarabilecek hi¢bir sey yoktu.



Tanios, Fehim ve Selim'le yaptiklar1 konugmalar1 tekrar tekrar diisiiniiyor, sozlerim tekrar isitiyor,
mimiklerini tekrar goriiyor ve farkliliklarim simdi anliyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler
tarafindan yakalandiginda hakikati anladigim, zincire vuruldugunu, doviildiguni, asagilandigini,
daragacina gotiiriildiigiinii, boynunu cellada uzattigim, sonra da safak yelinde belli belirsiz sallanip
durdugunu goriir gibi oluyordu.

Bu goriintii zihninde belirdiginde, Tanios kendini son derece suglu hissediyordu. Kaprisleri,
korligi, kendini 6ldirme tehditleri olmasaydi, kdhya asla katil olmazdi. “Annemin yiiziine yeniden
nasil bakarim? Koylilerin murildanmalarina nasil dayamirim?” Boylece gitmeyi diisiiniiyordu,
uzaklara, ¢ok ¢ok uzaklara...

Sonra kendini toparliyor, yeniden Gerios'u diisliniiyor, patrigi oldiirdigii giinkii korkulu
bakislarint hatirliyor, ipe de, thanete de aym gozlerle baktigini diisiiniiyordu. Ve tipki o giinkii gibi
sesleniyordu ona:

“Baba”.

SEKIZINCI GECIS

Seref Ugruna Diz Cokmek

Bunun lizerine Tanios'u bir kenara ¢ektim ve goérevimin buyruguna uyarak ona dedim ki: Diigiin, bu
savasta senin igin yok. Dag'a ister Misirlilar egemen olsun, ister Osmanlilar, ister Fransizlar
Ingilizleri bastirsim, ister Ingilizler Fransizlari, senin i¢in bir sey degismis olmaz.

Ama onun tek cevabi, “Babami 6ldiirdiiler!” oldu.

Papaz Jeremy Stolton'un Giinliigii Yil 1840






Emir, yliregi yarali seyhin gitmesine ni¢in izin vermisti? Bu bir ithmal olamazdi; merhamet hig
olamazdi.

“Oglunun oliistine aglamasi gerek,” demisti yine de yasl hiikiimdar.

Sonra uzun, ¢ok uzun kirpikleri, goriinmez bir 6riimcegin ayaklar1 gibi titremeye baslamusgti.

Seyh Kfaryabda'ya dondiigiinde, Raad i¢in, Dag'in o giine kadar gérmedigi bir cenaze toreni
diizenlenmesini emretti. Basit bir teselliydi bu; ama ogluna karsi, soyuna karsi gorev duygusu
hissediyordu, son kez saygi gosterilsin, emire kars1 da son bir meydan okuma olsun istiyordu.
“Goreceksiniz, insanlar biitiin kdylerden akin akin gelecek. En soylusundan en yoksuluna kadar her
biri gelip tiziintlisiinii, hakl1 6tkelerini ve zorbaya duyduklar1 nefreti dile getirecektir.”

Ama seyhi vazgegirmeyi basardilar. Koyliler birbirine danistt ve her zaman oldugu gibi
endiselerini dile getirmek {izere papaz1 satoya yolladilar.

“Seyhimiz, emirin kendisini ni¢in esirgedigini hi¢ diisiinmedi mi?” “Beytiiddin'den ayrildigimdan
beri ben de bunu diisliniiyorum. Ama bir cevap bulamadim.”

“Ya zorbanin istedigi tam da seyhimizin biitiin sadik dostlarim, biitiin muhalifleri, bu islerin
degismesini isteyenleri toplamasiysa? Biitlin bu insanlar Kfaryabda'ya gelecekler ve aralarina da
emirin hafiyeleri sizacak. Onlarin adlarim ogrenecekler, konusmalarim hatirlayacaklar, sonraki
glinlerde de dostlariniz birbiri ardina susturulacak.”

“Belki de hakkin var Baba. Ama oglumu, kdpek gomer gibi alelacele gomemem ya?”

“Kopek gibi degil seyhim, sadece Yaradan'in adaletine ve Dirilis'e inanan bir miimin gib1.”

“Sozlerin icimi rahatlatti. Sen din adina konusuyorsun, ama akil adina da konusuyorsun. Ama eger
yasimizi bile sevdiklerimizle paylasamayacaksak, emir i¢in ne biiylik bir zafer bu!”

“Hayir seyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. Biitiin koylere, buraya kadar kalkip gelmeden
bizimle aym zamanda dua etmeleri i¢in haber yollayabiliriz. Boylece emirin eline koz vermeden
herkes bize olan sevgisini gostermis

olur.”

Yine de cenaze giinii, yalmzca koy halki toplanacakken Said Bey'in geldigi gorildi. Daglilar
Tarihgesi sOyle demektedir: “Sahleyn derebeyi bir siire once diigmiistii, ama yine de biiyiik oglu
Kahtan Bey'in koluna yaslanarak bu yolculugu yapmaya karar vermisti.” “Seyh Francis pek cok
dostundan, sikintiya girmemeleri icin bu kosullarda gelmemelerini istedi. Bu onun soylulugu ve
onurudur. Benim onurum ise, her seye karsin gelmemi emretti bana!”

Daglilar Tarih¢esi sunu saptamaktadir: “Bu sozler onun hayatina mal olacak ve koylimiiz
yeniden biiylik acilar ¢cekecekti.”

Iki yash sef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydilar. Raad'in mezar1 basinda
Baba Butros uzun bir dua okudu. Duanin arasina, Tanr1 katinda sucu affedilsin diye Gerios i¢in de
bir climle sokusturdu. Kédhyanin cesedi alinamamusti; bildigim kadariyla, hi¢ mezar1 olmad.

Aradan 1ki hafta gecmemisti ki, ciddi bir Misir birligiyle birlikte emirin askerleri, diisman
kalesini ele gecirir gibi, safak vaktinde Kfaryabda'yr dort bir yandan istila ettiler. Askerler Belata'ya,
yan yollara, koylin girislerine yayildilar ve cadirlarini satonun ¢evresinde kurdular. Baslarinda Adil
Efendi vardi ama Emir'in gonderdigi Selim Hoca da yanindaydi.

iki adam seyhi gormek istediklerini sdylediler. Seyh de hemen dairesine kapandi ve onlara, eger



yasina en ufak bir saygilar1 varsa kirk giinden 6nce gelip rahatsiz etmemelerini sOyletti. Ancak
kapisim kirarak onu “zorba”min gonderdigi bir haberi dinlemeye zorladilar. Zorba ona, patrigin
ordusu i¢in adam saglamasin istedigini hatirlatiyor ve hazir olup olmadigim soruyordu. Seyh istifini
bozmadan cevap verdi:

“Kirk giin sonra gelin, o zaman konusuruz.”

Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldiklar1 gorevi yerine getirmeye gelmislerdi. Selim, satoda
sOziimona tartisirken, adamlar1 da ev ev dolasip koylileri Belata'da toplanmaya, bir bildiriyi
dinlemeye c¢agiriyorlardi.

Koyliiler toplanmaya basladilar, kuskulu ama merakliydilar. Meydan, kilise okulunun bahgesinden
kahvenin kemerlerine kadar yavas yavas doluyordu. Kaygisiz yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu
sularina daldirip ¢ikartmaya devam ediyorlardi. Tabii ana babalarindan birer tokat yiyene dek...

Yukarida, seyhin dairesinde, Adil Efendi kapinin yaninda, ayakta, suskun, kollarim kavusturmus
duruyordu. Selim ise, ev sahibini, avim sarsalamaya devam ediyordu:

“Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle bilinir. Orduya katildiklarinda emirimiz onlara uygun bir
gorev diistiniiyor.”

Nasil bir gérev oldugunun sorulmasim bekliyordu belki de ama seyh susuyor, onun konugsmasina
izin veriyordu.

“Sahleynliler gittik¢ce azitiyor. Daha diin miittefiklerimizin kol kuvvetlerine bir tuzak kurmuslar ve
li¢c askeri yaralamuglar. Onlara 6rnek bir ceza vermenin tam zamani.”

“Siz adamlarim Said Bey'in adamlarinin tizerine mi siirmek istiyorsunuz?”

“Sizin adamlar1 biz mi slireceg8iz, Seyh Francis? Asla! Kfaryabda'min gelenekleri vardir. Onlarin
basinda siz olacaksiniz, baskasi degil! Onlar1 daima savasa siz gétlirmiiyor musunuz?”’

Hafiyelerin basimn yaptidi isten biiyiik zevk aldigr belliydi. Elinde bir mizrakla, yarali hayvanin
etini yavas yavas desip duruyordu. Seyh bir an odasimin kapisina goz atti. On kadar asker, silahlarim
kusanmus beklemekteydi. Iskencecisine dondii, kiiciimseyerek i¢ cekti:

“Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasinda asla kan dokiilmemistir ve ben sag
kaldik¢a da dokiilmeyecektir. Buna karsilik, senin emininle benim aramda artik masum oglumun kani
var. Ocii gerektigi gibi alinacaktir. Efendin bugiin kudretinin zirvesinde oldugunu samyor, ama en
yiiksek daglar en derin vadilere bakar. Simdi, i¢inizden birinde ufacik da olsa bir haysiyet kirintisi
kalmissa, odamdan ¢ikin ve satomu terk edin!” “Bu sato artik senin degil,” dedi Selim, gbzlerini
yerden ayirmayarak. “El koyma emri aldim.”

Adil Efendi kapimin kanadini acarak sabirsizlanmakta olan adamlarim igeri aldi.

Birka¢ dakika sonra Seyh Francis gozleri bagli ve elleri arkadan kenetlenmis olarak, kollarindan
tutan 1ki askerin arasinda satonun merdivenlerinden ¢esmeye dogru iniyordu. Basi acikti. Hafifce
dokiik tepesinin etrafinda dikili giimiis sa¢ telleri goriiliiyordu. Ama, otoritesinin son kalintis1 olan
sirmali, elma yesili yelegi hila lizerindeydi.

Koy halki oradaydi, sessiz, kimiltisiz duruyordu. Yasli adamin adimlarimin ritminde nefes alip
veriyor, bir basamakta ayag kayip da dogrultuldugunda hep beraber si¢riyorlardi.

Sonra Selim askerlere durmalarimt ve seyhi yere oturtmalarini isaret etti. Adil Efendi ile birlikte
gelip esirlerinin tam 6niinde durdular. Kalabalik artik onu géremiyordu.

Bunun {izerine, emirin adam su sdylevi ¢ekti:

“Kfaryabdahlar,



Ne bu seyhin, ne atalarimin ne de evlatlarimin sizlere, karilarimzin namusuna, ortak¢ilik haklarina
en ufak bir saygis1 olmadi. Vergi toplama bahanesiyle haksiz yere topladiklar1 paralar1 bu satodaki
sefih ve kokusmus yasamlar1 i¢in kullandilar.

Ama arkamda, yerde gordiigiiniiz bu adam daha da kotiisiinii yapti. Sapkinlikla ittifaka girdi,
muhterem bir patrigin o0limiinden sorumlu oldu ve bu kdy ile kdy halkimn tizerini Tanri'mn ve
yetkililerin gazabim c¢ekti. Size, derebeylik ¢agimin kapandigini haber vermeye geldim. Evet, artik
kibirli bir adamun biitiin kadinlar1 ve geng kizlar1 suiistimal ettigi giinler geride kaldi.

Bu koy artik seyhin mali1 degil. Burada oturanlara ait. Derebeyinin biitiin mallarina, bugiinden
itibaren sizin adimza el konuldu ve burada, aramizda bulunan Hoca Rukoz Efendi'ye emanet edildi.
Hepinizin iy1ligi dogrultusunda bundan boyle o yonetecek.”

Eski kdhya bir stiredir oradaydi. At sirtinda, ¢evresinde korumalariyla, kalabaliktan biraz uzak
duruyordu. Herkes bir an ona dogru dondii. O da eliyle giir sakalim sivazladi ve hafifce giiliimsedi.
Selim ise sozlerini sO0yle baglamaktayd:

“Buglin Yice Tanri’nin iradesiyle, sevgili emirimizin dirayetiyle ve sanli miittefiklerimizin
destegiyle bu memleketin tarihinde bir sayfa kapandi. Asagilik derebeyi yerde. Halk seving i¢inde.”

Halk sessiz kaldi; biitiin konusma boyunca. Seyh kadar sessiz. Bir adam, yalmzca bir kisi seving
cigligl attt ama hemen ardindan pisman oldu. Nadir'di bu. Muhtemeldir ki Selim'in konugmasinin
sonuna dogru alana gelmisti. Ve “kendi” Fransiz Devrimi'mi ammsamus olacak ki, “Kahrolsun
Ayricaliklar!” diye bagirmisti yalnizca.

Yiizlerce otkeli bakis ona dogru dondii. Adil Efendi ile askerlerinin, Rukoz ile muhafizlarimn ve
emirin danismaninin varligina karsin katirci korkudan titredi. Aym giin Kfaryabda'dan ayrildi ve bir
daha ayak basmamaya ant i¢ti.

Bu istisna disinda, bu 6zgiirliik 1lanina eslik ettigi iler1 siiriilen sevincin izi kalabaliktan hig
kimsede goriilmedi. Erkeklerle kadinlarin yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu. Bunlar seving
gozyaslart degildi. Misirh askerler birbirlerine anlamadan bakiyorlardi. Selim, tiim bu nankorlere
tehditkar bakislar firlatiyordu.

Seyhi zorla ayaga kaldirip uzaga siirliklediklerinde, sanki sevilen birinin cenazesindeymis gibi
aglamalar, dualar, inlemeler isitildi. Aglayan kadinlar arasinda seyhin tamyip biraktigi nice kadin
oldugu gibi, onun asir1 tavirlarindan kurtulmak i¢in tiirlii kurnazliga bagvurmus olanlar da vardi. Ama
hepsi agliyordu. Kilisenin yaninda duran, siyahlar i¢indeki, felegin onca sillesine ragmen hala giizel
ve endamu yerinde Lamia hepsinden ¢ok agliyordu.

Aniden kilisenin ¢am isitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha vurdu, daha sesli,
kiikreme gibi yayildi. Komsu daglar sesi yankilandiriyordu. Ikincinin sesi heniiz kulaklardayken bir
liciincii vurus isitildi. Ipi ¢eken, koyveren, yeniden ¢eken, tutan ve tekrar ¢eken eller huriye kadinin
sarstlmaz elleriydi.

Bir an sasirip kalan askerler, yeniden ylirimeye baslamislardi. Ortalarinda ilerleyen seyh, elinden
geldigince dik yiirtiyordu.

O tarihlerde koylimde meydana gelen biiylik sosyal devrimi boyle tanimlamak istemezdim. Ama
benim kaynaklarim bunu boyle kaydetmistir. Yaslilarin hafizasinda da boyle kalmustir.

Belki olaylari, benden oOncekilerin yaptiklar1 gibi biraz siisleyip piislemem gerekirdi. Boyle
yapsaydim elbette sayginlik kazanirdim. Ama o zaman da hikdyemin gerisi anlasilmaz olurdu.
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Bu torenin ertesi giinii Rukoz, gérkemli malikanesini, kendisine artik dar gelen ve yakismayan bir
giysiymig gibi, terk ettt ve kizi, muhafizlari, korkular1 ve soysuzluklariyla birlikte satoya gelip
yerlesti. Ayrica, gezgin bir Venedikli ressama yaptirdigl kendi portresini de getirmisti. Bu portreyi,
Siitunlu Salon'a seyhin soyagacinin bulundugu panoyu kaldirtarak astirdi. Portrenin kendisine ¢ok
benzedigi sdylenir. Su farkla ki, tablodaki yiiziinde ¢igek bozugunun izi yoktu.

Esma, ge¢gmiste seyhin karisimin yasadigr odaya yerlestirilmisti. Oradan ender olarak ¢ikiyordu.
Sato kdhyasimin yasadigi, yillar 6nce de Rukoz'un oturmus oldugu kanada gelince, bos kaldi. Lamia
hala ablas1 huriye kadimn yaninda kalmaya devam ediyordu. Ortalikta hi¢ gériinmiiyordu. En fazla
pazar giinleri kiliseye gidiyor, ayin esyasimn bulundugu yere ugruyordu. Miiminlerin tatlilikla
baktiklar1 ama kendisi artik bakmiyormus gibi gbriinen ince, siyah siluet...

“Laima hi¢ vicdan azabi ¢ekmiyor muydu?” diye sordum bir giin yasli Cebrail'e.

Gozlerini kirpistirdi, sanki sorumun anlanim anlamamus gibiydi. “Gerek sen, gerek koyiin biitiin
ithtiyarlari, onun bir eyliil 6gleden sonras1 seyhin odasinda seytana uydugunu ve bu kabahatinin kdye
tist Uste felaket getirdigini ima edip durdunuz. Yine de Tanios'un annesinden ne zaman s0z etseniz, o
hep masumiyet, giizellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu asla su¢lu bulmadiniz ve onun vicdan
azabindan asla s0z etmiyorsunuz.”

Cebrail sanki benim 6fkemden hosnut kalmus gibiydi. Sanki Cebrail't o kadimin namusunu
savunmaya mecbur etmek bir ayricaliknus gibi! Eski kerpi¢ evinin salonunda oturuyorduk. Elimden
tutup beni disari, ortasinda o giinlerden kalma bir dut agacinin bulundugu bir terasa ¢ikardi.

“Gozlerini Dag'imizda gezdir. Yumusak inisleri, gizemli vadileri, magaralari, kayalari, mis kokulu
solugu ve giysisinin degisken renkleri... Bir kadin kadar giizel. Lamia kadar giizel. Ve o da giizelligini
bir ¢ileymis gibi tagiyor.

Goz dikilen, 1rzina gecilen, itilip kakilan, ¢ogu kez elde edilen, kimi kez sevilen ve seven.
Yiizyillarin goziiyle baktiginda, zina, namus, pi¢lik ne anlama gelir? Bunlar dogurmanin kurnazliklar1!

Lamia'nin saklanip kalmasim mi yeglerdin? Rukoz'un doneminde gizli yasadi. O giinlerde koytimiiz
tersine donmiis bir siklamen gibiydi; ¢icegi topraga gomiilii, sogammnin ¢amurlu killar1 gokyiiziine
doniik.”

“Killi sogan”... Rukoz'un ad1 amldiginda kdylimdeki yaslilarin aklina gelen benzetmelerin en az
acimasiz, en az kaba olam buydu. Bu nefreti hak etmedigi sOylenemez elbette. Yine de bana zaman
zaman asir1 geldigi oldu. Bu adamda igreng bir yon elbette vardi ama, dokunakli bir yan da vardi.
Kumar ya da cimrilik baskalar1 i¢in neyse onun i¢in de ihtiras oydu; yani kendisine de ac1 veren ama
vazgecemedigi bir kusur. Tanios'a ihanet ettigi giin isledigi giinah, sevdigi bir varliktan ¢aldig paray
har vurup harman savuran bir kumarbazin giinahina denk mi sayilmalidir? Isi buraya dek vardiracak
degilim. Ancak bana Oyle geliyor ki delikanliya biiyiik ihtimam gosterdigi sirada bunu soguk bir
hesap geregi yapmamusti sadece, Tanios tarafindan sevildigini ve hayranlik duyuldugunu hissetmeye
delice bir arzu da duyuyor olmaliydi.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak i¢in degil -¢linkii bulundugu yerde buna ihtiyaci yoktu-
ama yonettigi kdyliilere de aym bigimde davranacag i¢indi.

Diismiis rakibinin malikanesinin kendisine verilmesini saglamak icin elbette entrikalar,



kumpaslari, bahsisleri arttirmusti. Ama yillardir bekledigi ve tasarladigi bu rovansin tadin
cikaramamisti. Asagilanan efendilerinin manzarasi karsisinda aglayan bu insanlar yliziinden, Esma'nin
babasi o giin kibirli goriinmiis ama kirilmisti. Ve bu kalabaligin sevgisini bir an 6nce ve her yola
basvurarak kazanmaya ant igcmisti.

Feodal kibrin simgesi olan el opmeyi kaldirtmusti. Sonra da koyliilere, yil sonuna kadar tek bir
kurus istemeyecegini bildirmisti: “Son mevsimlerin giicliiklerinden sonra kendilerine gelmeleri i¢in
zaman tammak”t1 amaci. Vergi odemek gerektiginde de kendi parasindan 6deyecekti.

Aym zamanda yikilma tehdidi altindaki kilisenin ¢amim onartmaya ve ¢esmenin yalagini
temizletmeye de karar vermisti. Ayrica kOyden her gecisinde, onu gordiiklerine sevinirler ve
alkislarlar {imidiyle, para dagitmayr aliskanlik haline getirmisti. Nafile! Insanlar paray1 almak igin
yere egiliyor, sonra da arkalarim doniip gidiyorlardi.

Rukoz satoya gelip yerlestiginin haftasinda, kilisedeki pazar ayinine gitti. O giine kadar seyhin
oturdugu tustii hal1 kapl koltuga oturma hakkimi kendinde goriiyordu. Koltuk yok olmustu ama. Papazin
marifetiydi bu. Papaz o giinkii vaazina konu olarak Incil'deki su sdzleri se¢misti: “Zenginin Tanr1
katma ermesi, devenin igne deliginden gecmesinden ¢ok daha zordur.”

Takma bir adin ikinci bir vaftiz sayildigi bu koyde, bu s6zler aminda etkisini gsterdi... ama benim
sandigim etki degildi bu. Rukoz'a “deve” denmedi -bu hayvanlar fazlasiyla sevilir, sadakatlerine,
direnc¢lerine, huylarina ve yararliliklarina pek kiymet verilirdi-, satoya -daha once belirttigim gibi-
“i1gne” adi takaldu.

Gergek bir fikra heyelammnin, ¢ogunlukla acimasiz, atesli bir siirii fikramin dokiilen ilk tas pargasi
bu oldu.

Cebrail'in hala pek hoslanarak 6rnek olsun diye anlattiklarindan biri de sudur: “Koyliilerden biri
Rukoz'un huzuruna ¢ikar ve portresini bir giinliigiine 6diing vermesini rica eder. Eski kahya, koyliiniin
bu portreyle ¢ok kisa siirede servet yapacagini duyunca gogsii kabarir.

'Nas11?' diye sorar. 'Duvara asacagim, oniinden ge¢en koyliilerden de para alacagim.'

'Para nm alacaksin?' 'Bir kiiftire li¢ kurus, bir tiikiiriige alti kurus."* Rukoz kendisine karsi
uydurulmaya calisilanlara dyle 6tkelendi ve bu duruma herkesin maskarasi olacak sekilde oyle bir
tepki gosterdi ki, bu tepkisi aleyhinde uydurulanlardan daha fazla zarar verdi ona. Gergekten de bu
fikralarin kendiliginden dogmadigina, fesatgilarin her aksam bir evde toplanip ertesi giin yayilacak
fikray1 kararlastirdiklarina iyice inanmusti. Hatta aralarinda bir de kilik degistirmis Ingiliz casusu
bulunduguna da inamyordu. Hoca, adamlarindan, kdye dagilip ne pahasina olursa olsun bu “fikra
atolyesi’ni bulmalarim istedi.

Bunun da Rukoz'un diigmanlarinca uydurulmus yiizlerce fikradan biri olduguna, gercege en yakim
ise asla olmadigina yemin edebilirdim, ama Rukoz'a pek o kadar diismanlik beslemeyen Nadir de bu
olay: tartismasiz kesinlikte bir olgu olarak aktarmaktadir:

“Dalkavukluklariyla seyhi kaprisli bir zorba yapmuslardi; diismanca tavirlariyla da onun halefini
delirtmislerdi.

“Oysa onun tek muradi hoslarina gitmek, kendini affettirmekti; agizlarindan tek bir minnet sozii
duyabilmek i¢in biitiin servetini vermeye hazird.

“Geceleri fikra atolyesini yakalama pesinde sonunda ayyas olup cikti; onlarin kahkahalari ise
151ks1z evlerin her birinden yayiliyordu.”

“Ben koyden, onlarin kahkahalariyla giilmemek i¢in c¢iktim; ama giiniin birinde onlarin
gozyaslariyla aglayacagim.”



Koyiimdekilerin, yoneticilerine karsi tavirlarinda yoldan ¢ikaran bir sey oldugu dogrudur.
Bazilariyla 0zdeslesirler, bazilarim reddederler. Mesru ve gayri mesru yoneticilerden soz etmek
sorunun yerini degistirmek olur yalmzca. Onlarin géziinde mesruiyeti saglayan sey siire degildir;
reddettikler1 sey de yenilik degildir. Seyh s6z konusu oldugunda onu kendilerinden biri olarak
goruyorlardi, seyhin onlarin arzularina, korkularina, ofkelerine gore davrandigini -onlar1 da
kendininkilere boyun egdirdigini-disiiniiyorlardi. Rakibi ise pasalara, subaylara, emire itaat
ediyordu... Rukoz onlara biitiin servetini dagitabilirdi, onlar da bu serveti parmak uglariyla tutarlar ve
aym parmaklarla ona kiigiiltiicii bir isaret yaparlardi.

Zaten eski kdhya onlarin kuskularimin en kotiisiinii dogru ¢ikaracakti. Seyhten daha yumusak
davransin diye atamanmis nmuydi onu efendileri? Kisacik tli¢ haftalik soluklanmadan sonra ortaklari
gelip, deyim yerindeyse, diyeti 6demesini istediler.

Seyh, Sahleyn'e saldirmak istememisti. Rukoz yapacagina s6z vermisti. Adil Efendi gelip soziinii
tutmasim istedi. Kfaryabda'nin yeni efendisi, yonettiklerinin aklint ¢elme umudunu heniiz biitiiniiyle
yitirmis degildi ve eger onlardan komsu koye karsi doviismelerini isteyecek olursa ebediyen gozden
diisecegini biliyordu. Bu yiizden subayla arasinda su tatsiz konusma gecti.

“Bu topraklar1 yeni ele aldim, birakin da iktidarimm saglamlastirayim,” diye yalvardi Rukoz.
“Senin iktidarin biziz!”

“Dag koylerinde hesaplasma bir kez basladi mn kusaktan kusaga siirer... artik onlar1 hicbir sey
durduramaz...”

Subay, Kesis ilyas’in erdemli kalemiyle aktarildig sekliyle, su sozlerle girmisti araya:

“Eger bir genelev patronunu gormeye gidiyorsam, bakireligin meziyetleri tlizerine soylev
cekmesini dinlemek i¢in degildir!”

Sonra da sunlar1 eklemisti: “Yarin safak vakti adamlarimla burada olacagim. Sende kahve bile
icmeyecegiz. Sen disarda olacaksin, yamnda da toplayabildigin koyliiler olacak. Onlar1 sayar, ona
gore de senin kaderin hakkinda bir karara variriz.”

Daglilar Tarihgesinde gerisi soyle anlatiliyor: “Hepsinden daha ugursuz olan o giiniin
safaginda Adil Efendi koye kirk athi ve ii¢ kat fazla sayida piyadeyle gelmisti. Satoya ciktilar. Rukoz
onlart avluda bekliyordu. Cevresinde, kendi muhafizlarindan, gicir gicir silahli otuz siivari vardi.
Subay: 'Bunlar1 tamyorum,' dedi. 'Digerleri nerde?'

Bunun tizerine Rukoz, para karsiligi toparlayabildigi on adamu belirtti (ardindan da ig¢lerinden
altisimin adin1 verdi).

'Cengaverligiyle iinlii bu koyden bula bula bu kadar nn adam bulabildin?' diye sasirdi subay.

Sahleynlilerle isini bitirdikten sonra burada da onlemler alacagina ant i¢ti. Sonra askerlerine,
Rukoz'un adamlarim da pesine takarak ¢cam ormanlarinda ilerleme emri verdi.

Sahleyn'e vardiklarinda, Said Bey'in muhafizlarim kolaylikla silahsizlandirdilar ve sekizini
oldiirdiiler. Sonra da sarayina girerek kili¢larint konusturdular. Sahleyn'in efendisi basindan ciddi
bi¢imde yara ald1 ve li¢ giin sonra da 61dii. Biiyiik oglu Kahtan Bey'i iyice doviip 6ldii diye biraktilar,
ama ileride gorecegimiz gibi 1yilesti. KOy yagmalandi, rastladiklar1 erkekleri 6ldiirdiiler, kadinlar1
asagiladilar. Yirmi alti 6lii verildi. Bey de bunlar arasindaydi. Iyi bir insandi. Diirziler kadar
Hiristiyanlar da severdi onu. Tanr1 onun ruhunu yanina kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek
lanetlensin!”

Doniis yolunda, Rukoz'un kaygilarini subaya tekrar aktardig soylenir.



“Yaptigimiz sey Dag'1 yiiz y1l kavuracak cinsten.”

Subay da su cevabr vermis: “Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylarimz kuruyana dek
birbirinizi sokarsamz diinya huzura kavusur.” Sonra da sunu eklemis:

“Yolumuzun dniine bu kahrolas1 Dag ¢ikmasayd: pasamiz simdi Istanbul'da sultand:.”

“Tanr isterse o giin de gelir!”

Gortiniise bakilirsa Tanr1 bunu istemiyordu ya da artik istemiyordu. Subay da bunun bilincindeydi.
Subayin bu kiil yutmaz hali Rukoz'u endiselendiriyordu. Esma'nin babasi isgal ordusuna hizmet
etmeye hazirdi, yeter ki bu ordu muzaffer olsun! Sayet yarin Misirlilar Dag'dan c¢ekilecek olsa, Adil
Efendi Gazze'de ya da Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne olurdu? Iste o giin fazla ileri
gittigini, 0zellikle su Sahleyn seferi yiiziinden asla bagislanmayacagim anlada.

Yine de su an i¢in hamileriyle iy1 iliskilerini korumak zorundaydi. “Adil Efendi, zaferi kutlamak
ve kahramanca doviisen askerlerinizi oOdiillendirmek i¢in bu aksam satoda bir senlik
diizenleyecegim.” “Askerlerim sarhos olup da kendilerini dldiirtstinler diye mi?”

“Tanr1 korusun! Kim onlara saldirmaya cesaret edebilir?”! “Askerlerimden bir tekine bile bir
damla raki verecek olursan, seni ihanet sugundan astiririm.” “Efendi, dost oldugumuzu sanmistim.”

“Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dag'da bizlere hi¢gbir zaman dost olmadi. Ne insanlar, ne
hayvanlar, ne agaclar, ne kayalar! Her sey bize diisman, her sey punduna getirmek i¢in bizi kolluyor.
Simdi beni 1y1 dinle Rukoz! Ben bir askerim ve bildigim tek . sey, ya itaat ya da oliimdiir. Sen
hangisini segersin?” “Emret, itaat ederim.”

“Bu aksam adamlarim dinlenecekler. Koy disinda, ¢adirlarinda. Yarin ise ev ev dolasarak biitiin
halk silahsizlandiracagiz.” “Bu adamlar sizin kotiiliigiiniizii istemiyorlar.”

“Sana soyledim, bunlar akrep, ancak ignelerini ve zehirlerini alirsam rahat hissederim kendimi.
Her evden bir silah alacaksin.”

“Ya silahi olmayanlar?” “Pasamiz bu Dag'daki her evde atesli bir silah oldugunu soyledi. Yalan
sOyledigini mi diisliniiyorsun?” “Hayir, mutlaka dogrudur.”

Ertesi sabah, safakla birlikte Rukoz'un adamlari, Adil Efendi'nin askerlerinin yakin gdzetimi
altinda, koyiin evlerinde arama yapmaya giristiler. Girdikleri ilk ev, berber Rufayel'in Belata
yakinindaki eviydi.

Kapisint c¢alip silahlarim teslim etmesi istendiginde, berber bu durumla eglenerek, “Tiras
bigaklarimdan bagka silahim yok. Birini getireyim size,” dedi. Rukoz'un adamlar1 igeri girip arama
yapmak istediler ama Misirli bir subayin yamnda duran efendileri, Rufayel'le konugmak icin ¢agirtti.
Cevredeki insanlar pencerelere ya da catilara ¢ikmus, gézleri kulaklar1 kiristeydi.

“Rufayel, bir tiifegin oldugunu biliyorum, git getir, yoksa pisman olursun.”

“Anamin naas1 ilizerine yemin ederim ki bende silah yok,” dedi berber. “Adamlarin arayabilirler.”

“Eger onlar aramaya baslarsa ne evinde, ne diikkdninda tas tas iistiinde kalir. Bahgendeki otlarin,
kiimesindeki horozun bile altim ararlar. Hatta karimn eteklerinin altim bile... Anladin mu? Yoksa
biitiin bunlar1 kendi gézlerinle gormek mi istiyorsun?”

Adam artik korkmaya baslamusti.

“Bir tiifek i¢in, hem de kullanmay1 bile bilmedigim bir tiifek i¢in biitiin bunlarin olmasina izin
verecegimi mi saniyorsun? Anamin mezari Ustline yemin ettim, bana inanmamz i¢in daha baska nasil
yemin edeyim?”

“Efendimiz Misir pasasi, Dag'daki her evde bir silah vardir, dedi. Sence yalan mi sdylemis?”’

“Tovbe! Demisse, kesinlikle dogrudur.”



“Oyleyse dinle beni. Biz evleri dolasmaya devam edecegiz. On bes dakika sonra senin evinden
tekrar gececegiz. Bu arada diigtiniirsiin.”

Adam anlamiyordu. Bunun iizerine Rukoz, 6giidiinden etraftaki herkes de yararlanabilsin diye
yiiksek sesle ona bagirdi:

“Silahin yoksa eger, satin alip teslim et. Seni rahat birakiriz.”

Etraftakiler giiliisiyordu, erkekler alcak sesle, kadinlar daha yiirekli bir sesle. Rukoz siritmakla
yetindi. Koylilerin dedigi gibi, onun “ar damar1 catlamusti.” Kiralik katillerinden biri berbere
yaklast1 ve tiifegini satmay1 6nerdi. iki yiiz kurus.

“Cephanesiz ver bari,” dedi Rufayel. “Seytana uyup da birine sitkmanu engellersin

Berber evine girdi. Istenen parayla geri dondii ve kurusu kurusuna 6dedi. Satici, paray1 sayarken
tiifegi Rufayel'in eline tutusturdu. Sonra basim salladi, tiifegi geri ald1 ve duyurdu:

“Tamam, bu evde bir silaha el koyduk.”

Koyiin silahsizlandirilmasi 6yle karli oldu ki, ertesi giinler komsu kdylerde ve hatta Deyrtin'da, en
zengin tiiccar evlerinde de benzer bir toplamaya giristiler.

Baz1 erkekler yine de ne silahlarim ne de paralarim vermek istemisti. Onlara firariye, “asi”
dendi. O giin, aramalarin Belata taraflarinda basladigim duyunca tiifeklerini, palalarim ve erzaklarim
alip ormanlik tepelerin ic¢lerine girmislerdi. Evlerinde ise yalmzca karilarim, dokuz yasindan kiiciik
ogullarim ve sakatlar1 birakmislardi. Buna da Yevtnul firariye dendi.

Kag kisiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmisin iizerindeydiler. Komsu koylerden de bir o kadar
vardi. Bir siire sonra, daha once Sahleyn'den kagmis olanlarla bulustular. Hatta iclerinden bazilari
cok onceleri kagmusti. Ertesi glinlerde Deyrlin'dan ve civar kdylerden daha bagkalar1 da onlara
katildi. Birbirlerine yardim edeceklerine soz verdiler. Ama her biri kendi liderini izlemekteydi.

Ayni donemde, buna benzer durumlar Dag'in ¢esitli yerlerinde meydana geldi. Biitiin asiler aym
kosullarda kagmamuslardi ama sebep aymydi: Misir birliklerinin varlig vergiler yiiziinden, zorla
asker toplama yiiziinden, halk silahsizlandirildigindan onlara agir geliyordu.

Bir siire sonra asilere Ingiliz ve Osmanl1 casuslar1 yanasti — durum saglamlastirilmust:. Casuslar
onlara, pasanin birliklerine ve miittefiki emire diinyay1 dar etmek icin silah, cephane, para ve hatta
cesaret verdiler. Biiylik devletlerin onlar1 Misirlilar karsisinda uzun siire yalniz birakmayacaklarina
dair giivence verdiler.

Zaman zaman bir Ingiliz filosunun gelmesinin eli kulaginda olduguna dair dedikodular yayildig
oluyordu. Ve Dag'daki asiler, biiyilk bir timitle, ellerini gozlerine siper edip denizi dikkatle
inceliyorlardi.
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III1

Tanios koyilinden, zindancilarindan ya da kdydeki asilerden haber alamayali aylar olmustu. Ama
Dogu'daki sarsintilar Londra'daki, Paris'teki, Viyana'daki biitiin sohbetleri oldugu kadar Kahire ya da
Istanbul'daki sohbetleri de beslemekte gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa, carsilarda, Rum
kahvesinde de asil sohbet konusu buydu... Nihai miicadele sanki baslanus gibiydi. Ve Lord
Ponsonby'nin 6ngdrdiigii gibi de Dag'da, aym zamanda da Dag'in hakim oldugu, Ciibeyl ile Sur
arasindaki kiyr bolgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Misir hidivinin emellerine son vermek iizere topcularim ve
birliklerini gondermeye karar vermisti. Hidivin askerleri zaten yiizlerce asi ¢etesi tarafindan stirekli
hirpalamyordu.

Delikanl1 gonliiniin hangi yanda oldugunu biliyordu. Kimi giinler denizi asip bir silah edinmek ve
isyancilarla birlikte savasmak arzusu duyuyordu. Misirlilara karst mi? Ona kalsa, 6zellikle emire
kars1! Hafiyelerinin Gerios'u tongaya diisiiriip idama gotlirdiigli adama karsi! Namlusunu 6zellikle
Fehimile Selim'e dogrultmak isterdi. Evet, bunu hayal ediyor ve yumruklarim sikiyordu. Ipte sallanan
Gerios'un goriintiisii geliyordu gozlerinin Oniine. Hayal uyamkken goriilen kabusa, otke tiksintiye
doniisiiyordu. An geciyor, savasma istegini yitiriveriyordu. Yola ¢ikmaktan bagka diisiincesi yoktu.
Ama diger istikamete dogru... Batiya dogru. Cenova'ya, Marsilya'ya, Bristol'e. Ve daha da oteye,
Amerika'ya!

Tanios, iki diinya arasinda muydi? Daha ziyade iki inttkam arasindaydi. Biri kamn, digeri
kiicimsenmenin intikamu! Sikinti i¢inde arada kalmis olan Tanios, oldugu yerde, Magosa'da,
Thamar'in yaninda kaliyordu. Diisleri ve bedenleri birbirine dolanmisti. Thamar, yitirdigi yollarin,
saskinligimin yoldasi, yabanci kiz kardesi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un doniisiinii kolluyordu Tanios. Ama ancak yaz basinda, Bay
Hovsepyan araciligiyla ondan bir haber alabildi. Tanios'u gérmek lizere mutlaka Kibris'a gelecegini
bildiriyordu peder. Adaya li¢ ay sonra gelebildi. Limasol'a geldi. Hovsepyan'in haberdar ettigi
Tanios papazi bulmaya gitti. 1840 yilinin 15 Ekimi'ydi. Ug¢ hafta sonra Tanios-kesk efsanevi biri
oldu. Kisacik bir destamin bas kisisi, bir muammanin kahramani!

Once Limasol'da bulustular. Bir Ingiliz tiiccarin konutu olan deniz kiyisindaki genis bir
malikanede. Disardan bakildiginda, tam bir dinginlik vahasi! Ama igerisi, bir kervansaray kadar
guriltilii patirtili. Denizciler, koseli sapkali subaylar, silahlar, ¢cizmeler, ickiler... Tanios, okudugu
bazi Ingiliz piyeslerini hatirlayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provalarin ortasinda yanlislikla
girivermis sandi.

Onu bir odaya gotiirdiiler. Sigara dumam i¢inde ama sakindi. Papaz, oval bir masanin etrafina
oturmus alt1 kisiyle birlikte oradaydi. I¢lerinden birinin yiiksek riitbeli bir Osmanl1 oldugu belliydi
ama hepsi de Avrupai giysiler i¢indeydi. Tanios, onlarin biiyiik devletlerin yetkili temsilcileri
olduklarim anlamakta gecikmedi.

Stolton ayaga kalkti, geng adama dogru kostu, bir baba gibi kucakladi. Diplomatlar, yeni geleni
baslariyla soyle bir selamladiktan sonra, pipolarindan sert sert nefes ¢ekerek, konusmalarina alcak
sesle yeniden basladilar. Biri hari¢. O da yiiziinde bir giilimsemeyle ayaga kalkti ve elini uzatti.

Tanios'un onu tammasi vakit aldi. Adamin koyu renk, giir ve hafifce dagimk sakallar1 vardi. Bu
hali sikligina hi¢ uymuyordu. Richard Wood! Kdydekilerin heniiz konsolos degilken “konsolos™ adim



taktiklar1 ve o zamandan beri de daha fazlas1 olmus. Ingiliz politikasimn ustasi, maharetli ajani,
Dag'in “Byron™u, asilerin goriinmez sefi, onlarin altin, silah ve vaat mithimmatgist olmus Richard
Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki satoya eli kolu armaganlarla gelip kendisine giimiis divit, Raad'a da
tiifek armagan ettigi giinden beri gormemisti.

“Dort-bes y1l 6nce karsilasmustik.” “Elbette,” dedi Tanios nazikge.

Ama bakislar1 ¢etin goriintiilerle perdelendi.

“Geng dostumuzun kdyiine yaptigim ziyaret, Dag'daki ilk glinlerimin en ¢arpici amsi oldu.”

Wood bu s6zleri meslektaslarina ve Fransizca olarak sdylemisti. Fransizca konugsmak diplomatlar
arasinda alisilmus bir seydi kuskusuz, ama bu durumda tuhaf geliyordu ¢iinkii orada bulunan Avrupa
kuvvetleri arasinda temsil edilmeyen yalmzca Fransa'ydi.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasinda isi ne, diye diisiiniiyordu Tanios. Ni¢in onlarin 6niinde kabul
etmek istemisti kendisini? Oysa bir kosede goriismeyi ve rahibin durum hakkinda onu aydinlatmasini
beklemisti Tanios. Ama bah¢ede dolagmalarim 6neren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye agaclar iki diizgiin sira halinde denize kadar uzaniyordu.
Cimen yesili ile mavilik arasinda toprak rengi bir hudut yoktu.

“Britanya gemilerinin Beyrut'a vardiklarim biliyorsunuzdur. Her gerek oldugunda kent surlarim
topa tutma emri aldilar. Baska gemiler de denize agildi. Nehrii'l-Kelb'e dogru gidiyorlar. Britanya,
Avusturya ve Osmanli birlikleri. Hidiv Mehmet Ali Pasa'mn uyarilarimizi anlayacagim sanmistik
ama onlar1 ciddiye almadig goriiliiyor. Yahut, bize karsi koyabilecegini samyor. Yaraliyor ama.
Fransizlar da yardimina kosamayacak.”

Wood Ingilizce konusuyordu ama yerel adlar1 Daglilarin sivesiyle telaffuz ediyordu. “Once su
andaki askeri harekattan s6z edeyim dedim. Ama sadece bu degil. Avrupa kuvvetlerinin siirdiirdiigi
harekatin hukuksal ve diplomatik pek cok yonii var. Bunlar1 aylarca miizakere etmek gerekti. Bu
yonlerden biri de sizi ilgilendiriyor Tanios.”

Delikanli, biitiin bunlarin bir diis olmasindan ve sonunu goremeden uyanmaktan ¢ekinerek onaylar
nitelikte tek bir ses bile ¢ikartmaya cesaret edemiyordu.

“Bir donem, iistlendigimiz gorevlerden biri i¢in, sdylemeliyim ki en basiti degil elbette, Dagl1 bir
cocugun belirli bir yerde belirli bir rol oynamak i¢in bizimle olmas1 gerektigi kararlastirildi. Boyle
bilmece gibi konusuyor oldugum igin 6ziir dilerim. Denize ac¢ildigimizda daha a¢ik konusacagima so6z
veriyorum. Burada oOzellikle soylemek istedigim sey, sizi se¢mis oldugumuzdur. Dilimizi
biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi tamyor ve takdir ediyoruz; {istelik kader sizin Kibris'ta,
bizim yolumuzun lizerinde olmamz istedi...

Bir an tereddiit ettigimi sizden gizleyecek degilim. Patrigin oldiiriilmesi yiiziinden degil, sizin
sugsuz oldugunuzu herkes biliyor. Babaniza layik goriilen kaderden dolayi! Sizin yerine getireceginiz
gorev, sizin mesru arzunuz dogrultusunda... yani,, bir tiir telafi diyelim. Ancak bu gorev sirasinda
kisisel hincinizi unutmaniz gerekecek. Buna s6z verebilir misiniz? Verebilirseniz, bizimle gelmeye
hazir misimz?”’

Tanios basiyla ve gozleriyle onayladi. Wood da elini sikarak anlagmis olduklarim vurguladi.
Erkekee el sikisarak anlagsmayr miihiirlediler.

“Artik size rahibin baz1 endiseleri oldugunu soyleyebilirim. Biiroya geri dondiiglimiizde sizinle
bas basa konusup tam olarak katilmadan Once iyice diistinmenizi isteyecek. Diisiindiikten sonra da
kararimizin aym kalacagl konusunda bana giivence verebilir misiniz?”



Tanios sdylenenleri eglendirici buldu. Igten bir kahkaha att1. Seytan Irlandal da.

“Sizinle geliyorum,” dedi sonunda delikanli. Bunu sdylerken de kararina tumturakli bir hal
verebilmek i¢in kahkahasini ve giiliimseyisini kesmisti.

“Sevindim. Ama hi¢ sasirmadigim sdylemeliyim. Dag'1 ve insanlarim tammayi 6grendim artik.

“Courageous gemisi iki saat icinde demir alacak. Magosa'da yarim biraktigimz isler ya da
odenecek hesaplarimz varsa bana soyleyin, dostumuz Hovsepyan birini gonderip ddetir.”

Tanios'un ne yanina alacag bir sey vardi ne de borcu. Biitiin parasinm siirekli kusaginda tasiyordu.
Odanin paras1t da her hafta basi pesin 6deniyordu. Bir tek Thamar! Onunla birlikte gitmeye soz
vermisti, ama simdi ansizin, veda bile edemeden gidiyordu. Ama ¢evirmen bunu gorev edinemezdi.

Delikanli gelecekte bir giin Magosa'daki hana ugramaya, son kata ¢ikip kapiya iki kez vurmaya,
ardindan iki kere daha vurmaya... kendi kendine s6z verdi. Thamar orada olup da kapiy1 acar miydi
acaba?

Iste tam o siralarda, belki de Limasol'daki toplantinin yapildig1 giin ya da bir énceki giin, kdyiimii
ve komsu koyleri ¢evreleyen biiylik cam ormam ile koylin sinirindaki otuz kadar ev yamp kiil oldu.
Bir an icin satonun tehlikede oldugu sanildi ve Rukoz satoyu bosaltmaya hazirlandi. Ama aniden
glineybati riizgar ¢ikti da alevler onceden yanmis topraklara dogru yon degistirdi.

Bu ugursuz olayin bugiine kalan tek bir tanig1 var: Tepenin bir yaminda artik hi¢ ot bitmiyor. Bir de
bir tartismamn kitaplarda ve belleklerde hala mevcut yankilar: kald.

Koydeki biiyiik bir yangindan, “gecmiste”, “cok eski zamanlarda” meydana gelmis bir yangindan
bana oldum olas1 s6z ederler. Tanios'un Oykiisiinii ortaya ¢ikarmaya c¢alisirken yanginin tarihini ve
meydana gelis bicimini 6grendim.

Silah toplama sirasinda daga c¢ikmus olan Kfaryabdali bazi gengler, eyliil ay1 boyunca kdye
cesurca baskinlar yapmisti. Bazilar1 ailelerinden yiyecek almaya gelmisken ikisi {icii de Belata'da,
kilisenin Oniinde gezinmeye bile cesaret etmisti.

Dag'in asag yukar: her tarafinda Misir birlikleri artik savunma durumundaydilar, hatta kimi zaman
bozguna ugrayip kacgiyorlardi. Ancak Kfaryabda ve ¢cevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde
tutmayr basarmusti. Asilerin hesabim gérmeye kararliydi. Askerleri ormana daldilar. Gerillalar,
ormanin en sik yerinde birkac el silah atinca birlik oraya dogru kostu.

Asiler on bes kisi kadard1. Cesitli noktalarda mevzilenmislerdi ve aralarinda anlasmus olduklari
bir isaretle biitiin ¢ikislar1 kesecek sekilde pek cok yeri atese vermislerdi. Alevler kuru ¢aliliklari
yakarak hizla yayilmis ve agaclart sarmusti. Pusu giindiiz vakti kuruldugundan, askerlerin alevleri
gormesi vakit almuisti. Bir tuzaga disiirtildiiklerini anladiklarinda ¢oktan alevlerden bir duvarla
cepecevre sarilmislardi.

Yangin hem ormanin i¢lerine dogru yayilip askeri birligin etrafindaki kiskaci daraltmis hem de
disariya, koye dogru yayilmisti. Kfaryabda'dakilerin kacacak wvakti olmustu ama bazi yakin
yerlesimlerde, bazi iicra ciftliklerde alevler bir anda her yandan gelivermisti. Kesis Ilyas'in
Daglilar Tarihg¢esine gore halktan elli, askerlerden de otuz kisi olmiistii.

Ardindan da bir polemik baslamusti. Isgal ordusunu tuzaga diisiirmek icin koyliilerin hayatim,
evlerini ve hatta degerli ormanlarim hi¢ce sayma hakki olur mu? On bes geng¢ firari kahraman miyd,
cesur birer direnis¢ci miydi yoksa beyinsiz savasseverler miydi? Hepsi birden olduklarina kusku
yoktur. Suclu direnis¢iler, sorumsuz kahramanlar...

Ormanin dort giin boyunca alev alev yandig anlatilir. 1ki hafta sonra ise kapkara bir duman hala
facianin gectigi yeri belirtiyordu...



Bu duman uzaktan goriilebiliyordu. Sahile yakin seyreden Ingiliz karakol gemileri de bu dumamn
gormiis olmalidir. Hatta gordiikleri kesindir, ¢linkii Majestelerinin gemileri koyden ¢ok belirgin
secilebiliyordu ve bu gemiler birka¢ giin 6nce, Misir hidivi adina Fransiz Siileyman Pasa'nin, yani
Seves'in savundugu Beyrut surlarim top atesine tuttuklarinda sesleri burdan isitilmisti.



vV

Tanios bu dumam gorebildi mi? Sanmiyorum ¢iinkii Courageous dosdogru Kfaryabda'dan ¢ok
daha giineyde olan Sayda'ya diimen kirmus.

Limasol'daki toplantiya katilmis olanlardan yalmzca Ingiliz -Wood- ve Osmanli temsilcileri,
maiyetleriyle birlikte gemideydi. Diger diplomatlar baska hedeflere yonelmislerdi. Rahip Stolton ise,
ogrencisiyle uzun uzun konustuktan sonra, Sahleyn'e daha dogrudan bir yoldan varmak umuduyla,
Beyrut'a dogru gitmekte olan bir baska Ingiliz gemisine binmeyi tercih etmisti. Bir y1llik aradan sonra
bir an 6nce okuluna kavusmak ve derslere baslayabilmek i¢in can atiyordu.

Wood, Tanios'a diisen gorevi sdylemek icin acik denize ¢ikmayr bekledi. “Beytiiddin Sarayi'na
gitmemiz gerekiyor. Emiri gorecegiz.” Delikanli, bacaklarinin titremesini engelleyemedi. Ama yine
de hosnut yiiz ifadesini korudu, sessizce ve dikkat kesilerek bekledi.

“Biiylik devletler emirin iktidar1 birakmasi gerektigine karar verdiler. Tabii eger Misirlilardan
ayrilir da bizim koalisyona katilirsa, o baska... Ama bu da pek miimkiin degil! Ona el altindan sorduk
bunu. Dolayisiyla iktidardan alindigi ve siirgiine gonderilecegi kararim bildirmeliyiz.” “Nereye
surgiine?”

“Bu konuda onun s6z hakki olacak. Se¢imi ona birakacaksiniz. Baz1 simrlar i¢inde elbette...”

Tanios anladigindan emin degildi. Wood, “siz” mi demisti? “Biiyiik devletler temsilcileri, kararin
emire kendi idari alamndaki birisi tarafindan bildirmesini uygun goérdii. Tercihen bir Hiristiyan. Onun
gibi. Boylece bazi hassasiyetler engellenmis olur. Geriye bu kisinin kim olacagini se¢mek kalmusti...

Iste, metin bu. Siz terciime edin dnce, sonra da ona okuyacaksimiz.” Tanios giiverteye cikip tek
basina riizgara kars1 ylriidii. Kader ona nasil da siirekli oyun oynayip duruyordu! Korkung emirden
ka¢gmak i¢in tllkesini terk eden o, babasi bu zorbamin emriyle asilmis olan o, simdi Beytiiddin
Sarayi'na dogru gitmekteydi ve onun karsisina ¢ikacak ve siirgiine gonderilecegini bildirecekti! O,
Tanios, on dokuz yasindaki delikanli, emirin karsisina dikilecekti, uzun ak sakall1 kalin kasli emirin
karsisina, yarim yiizylldir Dag'daki herkesi, koyliileri de seyhleri de tir tir titreten emirin karsisina
¢ikacak ve ona “Gorevim sizi bu saraydan kovmak!” diyecekti! “Burada, su Ingiliz gemisinin
lizerindeyken bile simdiden titriyorum, karsisina ¢iktigimda ne yapacagim?”

Gerri1 Sayda'ya yanastiginda, kent tam bir kargasa i¢indeydi. Misirlilar kenti bosaltnms, hasimlari
heniiz isgal etmemisti. Diikkanlar, yagmalanma korkusuyla kapaliydi. Insanlar sokaga pek az
cikiyordu. Courageous'un gelisi 6nemli bir olay olarak goriildii. Yabanci uyruklular yanlarina
konsoloslarim da almusti. Kentin ileri gelen sariklilariyla yetkililerden geri kalam ve halkin biiyiik
bir kismu heyeti karsilamak i¢in oradaydi. Osmanli diplomati, oraya kenti teslim almaya gelmedigini,
Be” tiiddin'e gitmek i¢in oradan gegtigini soylediginde insanlar bayag diis kirikligina ugradilar.

Oral1 oldugu kesin olan beyaz sagli bir gencin varligi dikkatlerden kagmadi. Ustelik biiyiik
devletlerin temsilcileri arasinda basi dik, esit konumdaymus gibi yiiriiyordu. Onu asilerin basi
sandilar ve gencligi, ¢evresindekilerin hayranligim biisbiitiin arttirdi.

Sayda'ya Ogleden sonra ayak basmuslardi, geceyi kente ve kiyidaki kaleye hakim, Ingiliz
konsolosunun evinde gegirdiler. Wood'un istegi iizerine, Tanios'a yeni giysiler bulundu. Ulkenin ileri
gelenlerinin giydigi tiirden seyler. Salvar, beyaz ipek gomlek, islemeli kirmiz1 yelek, toprak rengi bir
fes ile fesin etrafina sarilacak siyah bir kusak.

Ertesi giin sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda mola verip at
degistirdiler. Sonra da Beytiiddin'e giden dag yollarim tuttular.



Emirin saray1 bozgun kokuyordu. Kemerleri soguk soguk bir hagmet i¢erisindeydi. Bahgesindeki
agaclarin tepelerini katirlar kemiriyordu. Pek az ziyaretci vardi. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin
divanimin 6nde gelen tiyeleri karsiladi. Biiyiik devletlerin temsilcileriyle kars1 karsiya geldiklerinde
gayet 1yi takindiklar1 aceleci tavirlar i¢indeydiler Ama yine de vakur ve {iziintiilii bir halleri varda.

Tanios kendisini gérmediklerini sandi. Kimse onunla konusmamis, kimse arkasindan gelmesi igin
ricada bulunmamisti. Ama Richard Wood'un pesi sira yiiriidiigiinde de kimse ona nereye gidiyorsun
dememisti. Iki arkadas zaman zaman bakisiyorlar, aralarinda bir iki laf ediyorlardi, ama onunla
konusan yoktu. Sanki onlar da Tanios'un varligim unutmus gibiydi. Belki de baska tiirlii, Avrupai
tarzda giyinmeliydi. Daima giymis oldugu ve yolda rastladig bir y18in kisinin de giydigi bu giysiler
icinde kendini neredeyse kilik degistirmis gibi hissediyordu. Ama biiyiik devletler heyeti i¢indeki
rolii, tam da yerel giysilere biiriiniip yerel dili konugsmak degil miydi?

Osmanl1 temsilcisi en basta yiirliyordu. Korkuyla karisik bir hiirmet gormekteydi. Sultanlar ii¢ yiiz
yilt agkin stiredir Dag'in efendisiydiler. Misir hidivi bir an ic¢in onlarin otoritesini ortadan
kaldirmigsa da bu otoriteyi yeniden elde etmekte olduklari anlasiliyordu. Bu adam karsilanirken
verilen selamlara bakilirsa, bu durumdan kimsenin kuskusu olmamaliydi.

Ama diger temsilcinin de etrafi kalabalikti. Ingiltere, herkesin gdziinde, Avrupa kuvvetlerinin en
basta geleniydi. Ayrica Wood'un kendi itibar1 da vardi.

Sekiden beri Osmanli'nin yamnda yiiriiyen sarayin yiiksek gorevlilerinden biri, emirin kabule hazir
olmasim beklerken onu odasinda kahve i¢cmeye davet etti. Bir diger yiiksek gorevli de Wood'u ayni
sekilde bir baska biiroya davet etti. Iki adam da asag1 yukar1 aym anda gdzden kaybolmustu. Tanios
oldugu yerde kalakaldi. Endiseliydi, suratim asmus, saskindi. O sirada iigiincii bir gorevli ortaya
¢ikt1. Biraz daha alt mertebedendi, ama ne 6nemi var! Kendisine eslik etmesi i¢in rica etti. Ik kez ilgi
gormekten hosnut kalan Tanios, bir koridorda adamin pesinden hizla ilerledi ve kendini kiigiik bir
odada, elinde sicak bir fincan kahveyle tek basina otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde adet olmus tarzin bu oldugunu sanarak kahvesini yudumlamaya koyuldu.
Koyliiler gibi giiriiltiiyle hoplirdetiyordu. O sirada kapr agildi ve karsilasmaktan en ¢ok korktugu
adamin i¢en girdigini gordii. Selim!

Tanios ayaga firladi, kahvesi dokiilmiistii. Koridorlara firlayip, “Mister Wood, Mister Wood!”
diye bagirarak bir kdbustan kurtulmak istiyordu. Ama ya korkudan ya da kendine saygisindan yerinden
kipirdayamadi.

Karsisindaki kedi gibi giiliimsiiyordu. “Demek sonunda adam birakip giizel iilkene donmeye karar
verdin!”

Tanios ayaklar1 iizerinde durmaya c¢alisiyordu. Kendisinin de bir tuzaga diisiiriilmiis olmasi
miimkiin miydii?

“Zavall1 baban! O da tam surada, ayakta, senin durdugun yerde duruyordu. Ona da tipki senin
ictigin gibi kahve sOylemistim.”

Tanios'un bacaklar1 artik tutmuyordu. Biitiin bunlar gercek olamazdi. Tiim bu mizansen -biiyiik
devlet temsilcileri, Ingiliz gemisi, Sayda'daki karsilama komitesi- sirf onu tuzaga diisiirmek igin
tezgahlanms olamazdi! Giiliingtii bu, farkindaydi, kendi kendine tekrar ediyordu giiliing oldugunu.
Ama korkuyordu, ¢enesi titriyordu, durumu degerlendirebilecek halde degildi.

“Otur!” dedi Selim.



Tanios oturdu. Yavas yavas. Oturduktan sonra kapiya bakti. Kapida bir asker bekliyordu.
Uzaklasmasina izin vermezdi.

Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir aciklama yapmadan, mevcut tek kapidan ¢ikti ve ikinci bir
asker girdi. Sanki kapidakinin ikiziydi. Aym biyik, aynmi beden, kusaga sokulu aym hancger, ucu
disarda!

Tanios'un bakislar1 bir an askerin ilizerinde dolasti. Sonra elini yelegine sokarak, gemideyken
Ozenle terclime ettigi ve az sonra “ezbere okuyacagl” metni ¢ikarmak istedi. Arandi, tekrar arandi.
Ayaga kalkti. Bagrini, bogriinii, sirtini, hatta topuklarina kadar bacaklarim yokladi. Metnin 1z1 yoktu.

Bunun tizerine deliye dondii. Sanki bu kagit pargasi gorevine gercek bir nitelik veriyormus da yok
olusu her seyi hayal mahsulii kiliyormus gibi! Bunun tizerine kiifiir etmeye, kendi etrafinda donmeye,
diigmelerini ¢ozmeye basladi. Askerler, ellerini genis kusaklarinin tizerine koymus, onu siiziiyorlardi.

Sonra kapi acildi. Selim geri gelmisti. Elinde, rulo yapilmis ve diigiimlii sarimtirak bir kagit
vard.

“Bunu koridorda yerde buldum, diistirmiigsiin.”

Tanios, elini aniden ileriye uzatti. Bu ¢ocuksu davranisin karsiligi bir avug hava ve kiiclimseyici
bakiglar oldu. Bu kagidi nasil diisiirebilmisti? Belki de Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vardi...

“Emirimizin yamndan geliyorum. Senin kim oldugunu ve birbirimizi hangi kosullarda tamdigimizi
sOyledim. Su cevabi verdi: Patrik cinayeti gerektigi gibi cezalandirildi, su¢lunun ailesine karsi bir
diismanliginiz kalmadi. O delikanliya, bu saraya girdigi gibi ozgiirce ¢ikabilecegini sdyle.”

Dogru muydu yanlig miydi bilemiyordu ama Tanios'un anladig, Selim kendisini cezalandirmayi
diistiniirken efendisinin bunu engelledigiydi.

“Emirimiz bu metni elimde gordi. Saninin bunu terciime eden ve onun huzurunda okuyacak olan
sensin.”

Tanios sOyledigini onayladi. Artik kendisini bir hiikiimlii oglu olarak degil de heyetin bir tiyesi
olarak kabul etmelerine sevinmisti.

“Bu toplantiya gitmemiz gerekiyor olabilir,” dedi basindaki fesi diizelterek ve kapiya dogru
yiiriiyerek.

Askerler gegmesine 1zin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya devam etti.

“Burada emirimizi rahatsiz eden bir climle var. Bunu degistirtecegime s6z verdim.”

“Bu konuyu Mister VVoodTa konusmak gerek.”

Selim itirazini dinlemedi. Yazi masasina dogru gitti, bir mindere oturdu ve belgeyi acti.

“Surada, 'siirgiine gitmesi gerekir' demissin. Biraz kuru bir ifade bu, sence de dyle degil mi?”

“Metni yazan ben degilim,” diye 1srar etti delikanli, “ben terciime ettim yalmzca.”

“Emirimiz yalnizca senin agzindan ¢ikan sozleri dikkate alacak. Sayet metnini hafifce degistirirsen
sana miitesekkir kalacak. Yoksa ben hi¢bir seyden sorumlu olmam.”

Iki asker de aym anda bogazlarini temizlediler.

“Gel yanima otur Tanios, daha rahat yazarsin.”

Delikanl1 itaat etti, hatta eline bir kalem tutusturulmasina bile ses ¢ikarmadi.

“ 'Stirgline gitmesi gerekir'in Oniine, 'kendi sececegi bir iilkeye' diye ekle!” Tanios sdyleneni
yerine getirdi. Son sdzciigii yazarken Selim omzuna dost¢a vurdu. “Goreceksin, Ingiliz fark bile
etmeyecek.”

Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasina gonderdi. Wood oradaydi. Sinirlenmis
goziikiiyordu. “Nereye kayboldunuz Tanios, bizi beklettiniz.” Alcak sesle ekledi: “Sizi hiicreye



tiktilar sandim!” “Bir tanidiga rastladim.”

“Sarsilmis goriintiyorsunuz. Hi¢ degilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu mu?”

Tanios metni, askerlerin hangeri gibi kusagina sokmustu. Sap gibi kabarnus iist kismum sol eliyle
tutuyordu. Alt kismu ise ezilmisti.

“Bu metni su ihtiyar seytamn oniinde okumak igin size cesaret gerek. Onun maglup oldugunu ve
sizin ona galipler adina hitap ettiginizi unutmaymn. Eger ona karsi bir duygu hissedecekseniz bu
merhamet olsun, ne nefret ne de korku duyun. Yalmzca merhamet.”

Bu sozler ilizerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararli adimlarla girdi. Burasi, duvarlari
mavi, beyaz ve toprak-rengi canli renklerle boyanmus, ¢ok biiyiik, kemerli bir salondu. Emir kiigiik
bir peykenin lizerinde bagdas kurmustu, uzun bir ¢ubuk tiittiirmekteydi. Cubugun mangali giimiis bir
tepsiyle yere konmustu. Wood, sonra Tanios, sonra da Osmanli temsilcisi, ellerini alinlarina sonra da
gogslerine gotiirerek ve hafifce egilerek emiri uzaktan selamladilar.

Dag emiri de aym hareketi hafifce yapti. Yetmis dort yasindaydi ve saltanatimn elli birinci yilim
stirliyordu. Yine de ne yiiz hatlarinda ne de konusmasinda yorgunluk belirtisi vardi. Diplomatlara,
otursunlar diye onlerine konmus olan iki tabureyi isaret etti. Sonra, aldirmaz bir ifadeyle, Tanios'a
haliy1, ayaklarimn dibini kendisiyle Ingiliz'in arasim gdsterdi... Delikanlinin diz ¢okmekten baska
caresi kalmamusti. Zorbamn giir kaslar1 arasindan kendisine bakan delici gozlerinde soguk bir
diismanlik hissetti. Belki de {ilke insanlarinin yaptig gibi elini 6pecegine, yabanci soylular gibi onu
uzaktan ve ayakta selamlamasina kizmisti.

Tanios endiseyle doniip Wood'a bakti. O da hafifce basim sallayarak sakin olmasim belirtti.

Karsilikli nezaket laflar1 siraladiktan sonra, Ingiliz konunun 6ziine geldi. Once Arapga olarak,
tilkenin sivesiyle konustu. Ancak emir basim egip kulak verdi, gozlerimt kirpistirdi. Wood
konusmasimin anlasilir olmadigim fark etti. Hemen ardindan, hafifce Okslirmeyi gecis olarak
kullanarak, Ingilizce konusmaya basladi. Tanios terciime etmesi gerektigini anladi.

“Biiytlik devletlerin temsilcileri Dag't ve gelecegini uzun uzun miizakere ettiler. Emir hazretlerinin
bilgece yonetiminin bu tlilkeye uzun yillar sagladig giiven ve refahi hepsi de takdir etmektedir. Ne var
ki, Misir hidivinin tesebbiisiine sarayimzin verdigi destegi hos karsilamadiklarini da belirtme geregi
duymuslardir. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babiali'den yana acik¢a tavir alsaydimz ve
bliylik devletlerin kararlarin1 onaylasaydiniz, giivenimizi tekrar kazanmis ve otoritenizi korumus
olurdunuz.”

Tanios, kendisine hala aralik birakilan ¢ikis kapist nedeniyle emirin rahatlayacagim gormeyi
ummustu. Ama bu son ciimleyi terciime ettiginde, gozlerinde, iceri girerken fark ettiginden, yani
Dag'in efendisinin kaderinin ¢oktan belirlenmis oldugunu ve siirgiin yerini saptamaktan baska sansinin
kalmadigim sandigindan ¢ok daha biiytik bir tiziintii gordii.

Emir bakislarim Tanios'a dikince, Tanios da gozlerini indirmek zorunda kaldi.

“Kag yasindasin ¢ocugum?”

“On dokuz.”

“Torunlarimdan tigii asagl yukar1 senin yasinda ve licl de, ailemin pek ¢ok liyesi gibi pasanin
ordugahinda tutuluyor.”

Sanki bir sir verirmis gibi algak sesle konusmustu. Ama bir isaretiyle, Tanios'a bu sozlerini
terciime etmesi gerektigini belirtti. Tanios da sozleri aktardi. Wood, basim tekrar tekrar sallayarak
dinliyordu. Osmanli temsilcisi ise sogukkanlilikla oturuyordu.



Emir, sesini daha da ylikselterek devam etti:

“Dag, cevresinde baris hiikiim siirerken diizeni ve refalm tanidi. Ama biyiikler biiyiiklerle
savasirken kararimiz bize ait olamaz. Bu durumda biz birinin tutkusuna gem vurmaya, digerini zarar
vermekten caydirmaya calisiriz. Yedi yildan beri pasanin kuvvetleri biitiin iilkeye, bu sarayin
cevresine, hatta bazen bu duvarlarin i¢ine yayildilar. Zaman oldu benim yetkim ayaklarimi koydugum
bu halinin ucundan 6teye gegmedi.

Biitiin bu siire i¢inde buray1 korumaya calistim. Tek gayem de, biiyiikler arasindaki savas bitince,
sizin gibi saygideger kisilerin bu Dag'da konusacak birimi bulmalariydi... Bu kadar1 size yeterli
gelmiyor anlasilan.”

Korkung gozlerinde bir damla yasi belirdi. Tanios bunu gordii ve gozleri bugulandi. Wood,
merhamet duymasina izin vermemis miydi? Ama bunu duyacagim sanmanusti!

Emir uzun ¢ubugundan ilk kez ¢ekti, sonra dumanini yiiksek tavana tufledi.

“Biten bu kavgada tarafsizligim ilan edebilir ve tebaamm biiyiik devletlere meydanm birakmaya
cagirabilirim. Ve efendimiz sultana uzun 6miirler vermesi i¢in Yiice Tanri'ya dua edebilirim.”

Wood bu yolla dile getirilen uzlagsmayla 1lgilenmis goziiktii. Osmanli'ya bakti; o ise basiyla agik¢a
“hayir!” dedikten sonra Arapca, sert bir bicimde sunlar1 soyledi:

“Efendimize uzun omiir vermesi i¢in dua ermeye Misir pasasi bile hazir! Oyalanacak vaktimiz
yok! Emir yedi y1l boyunca bize kars: tavir aldi, yedi giin i¢cinde acikca bizden yana olmasi bir higtir.
Adamlarim Misirlilarin ordugdhindan geri ¢cagirip bizim bayragimiz altinda toplamasim istemek ¢ok
sey istemek midir?”’

“Gidip gelecek serbestlige sahip olsalardi, torunlarim ¢oktan burada, bizimle olurlardi.”

Emir eliyle ¢aresizligini belirten bir isaret yapti. Wood da bu konunun artik kapandigim anlada.

“Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemedigine gore, korkarim ki ona devletlerin kararin
bildirmek zorundayiz. Geng dostumuz onu terciime etti. Okumakla da o yiikiimlii.”

Tanios ayaga kalkmamn gerekli oldugunu, ezbere bir sey okuyan biri gibi durmak ve ses tonunu
ayarlamak gerektigini diislindui.

“Biiyiik devlet temsilcileri... Londra'da ve ardindan da Istanbul'da toplanarak... durumu
inceledikten sonra... ve ... siirgiin olarak...”

Tartisma konusu olan yere gelince Tanios kisa, kisacik bir an tereddiit etti. Ama sonunda Selim'in
dayattig diizeltmeyi okudu.

“Sececegi lilkeye” ibaresini isiten Osmanli temsilcisi yerinden sigradi. Once Tanios'a, sonra
Wood'a, oyuna getirildim der gibi bakti. Okuma bittiginde, ihtar eder gibi sordu.

“Emir ne tarafa gidecek?” “Diisiinmem gerek, yakinlarima damismaliyim.” “Hiikiimetim sorunun
aninda, hi¢ stire verilmeden saptanmasini gerekli gormektedir.”

Gerginligin arttigim hisseden emir ivedilikle cevap verdi: “Paris'i se¢iyorum.”

“Paris olamaz. Samirim Mister Wood da bana katilacaktir.” “Evet. Siirglin yerinin ne Fransa ne de
Misir olmasi s6z konusu.”

“O halde Roma olsun,” dedi emir, son bir ¢oziim bekleyen bir ses tonuyla.

“Korkarim bu da olas1 degil,” dedi Wood. “Anlayis gostereceginiz gibi, temsilcisi oldugumuz
devletler siirgiin yerinin kendi topraklart olmasim tercih etmektedirler.”

“Onlarin karar1 buysa, boyun egerim.

Bir siire diisiindii.

“Viyana'ya giderim, o halde!”



Osmanl1 gider gibi ayaga kalkarak:

“Viyana da s0z konusu olamaz,” dedi Osmanli. Sanki gidecekmis gibi ayaga kalkmusti. “Galip olan
biziz ve karar1 da biz verecegiz. Istanbul'a geleceksiniz. Orada layik oldugunuz saygiyr goriirsiiniiz.”

Kapiya dogru iki adim atti.

Istanbul, emirin ne pahasina olursa olsun, gitmekten kurtulmak istedigi yerdi. Selim'in biitiin
manevrasi, emir en acimasiz digmanlarinin eline diismesin diyeydi. Daha sonra giderdi; olaylar
yatistiktan sonra gidip sultanin etegini 6per ve bagislanirdi. Ama hemen gidecek olursa, once malini
miilkiinii elinden alirlar sonra da bogdururlardi.

Tanios emirin bakislarinda 6liim korkusunu gordii. Bunun lizerine geng adamin kafasi karisti, daha
dogrusu tuhaf bir kayma meydana geldi.

Karsisinda su uzun beyaz sakalli, kaslari, dudaklari, ozellikle de gozleri tim goriis alanin
dolduran ihtiyar adam vardi. O korkung ihtiyar; ama su an korku i¢inde ve savunmasiz olan o korkung
ithtiyar. Aym anda gen¢ adam Gerios'u, 6liimiin kesinligi karsisindaki yiiz ifadesini diistindii. Tanios
karsisindaki ihtiyarin babasim astiran kisi mi yoksa kendi azap yoldasi mm oldugunu; celladin eline
ip1 veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mi oldugunu birden bilemez olmustu.

Bu dalgalanma amnda, ihtiyar ona dogru egildi ve boguk bir sesle: “Bir sey soyle oglum!”dedi.

Daglilar Tarihgesinin yazdigina gore, “Kfaryabdali delikanli, asagilannus ihtiyarin
konusmasim dinleyerek, kendi 6¢ duygusunu sanki binlerce kez tatmin olmus gibi bir kenara iterek,
yiiksek sesle, '"Emir hazretleri Malta'ya gidebilir!" dedi.”

Aklina neden Malta gelmisti? Uzun siire orada yasamuis olan Rahip Stolton sik sik soziinii ettigi
i¢indi muhtemelen.

Wood bu &neriyi aninda kabul etti. Ustelik Malta yiizy1l basindan beri Ingiliz egemenligi altinda
oldugundan seve seve kabul etmisti. Gafil avlanan Osmanli da sonunda ofkeli bir hareket yaparak
onayladigini belirtti. Bu fikir hosuna gitmemisti, ama Ingiltere biiyiik devletler koalisyonunun basiydi,
dolayisiyla uist makamlarin hosuna gitmeyecek bir anlasmazlik riskini gdze alamazdi.

“Emir, sultanin temsilcisi fikrini degistirir korkusuyla i¢inin rahat ettigini pek belli etmedi; ama
Kfaryabdali cocuga bakislarinda saskinlik ve minnet vardi.”



SON GECIS

Merhamet Suclusu

Sen Tanios, ¢ocuk yiiziinle ve alt1 bin yilhk basmla, Kandan ve ¢camurdan wrmaklar gectin, lekesiz
ciktin Bedenini bir kadmin bedenine daldirip ¢ikardin, Birbirinizden ayrilirken bakirdiniz ikiniz de
Bugiin yazgin tamamlandi, nihayet yasamm bashyor In artik kayandan, dal denize, hi¢ olmazsa
bedenin tatsin tuzun tadini!



Nadir Katircinin Bilgeligi



“Emir son anda silahini Misirli hamisine ¢evirmek yerine siirgiine gitmeyi tercih etti. O hafta
Malta'ya dogru yola ¢ikti. Yamnda da, -bana aktarildign kadariyla- Istanbul'daki esir pazarindan satin
alinma eski bir Cerkez cariyeyken herkesin saydigl soylu bir hamma doniismiis olan karis1 Hiisnii
Cihan vardi. Diismiis zorbamin maiyeti ¢ocuklar, torunlar, damsmanlar, muhafizlar ve usaklardan
olusan yaklasik yiiz kisilik bir aile efradiyd.

Tuhaf bir yanlis anlama sonucu -daha dogrusu Sarklilarin tiksinmedikleri bir tiir yalanci
pehlivanlik abartisiyla- Tanios'a olabilecek en énemli rol bigilmis oldu: Emiri iilkeden siiren, ayn
zamanda da alicenaplikla hayatim kurtaran kisi! Sanki Avrupa'min biiylik devletleri ile Osmanli
Imparatorlugu, ordulari, filolar1, diplomatlar1 ve casuslariyla, Kfaryabdali harika ¢ocuk ile babasim
oliime mahkiim etmis despot arasinda teatral bir dekordan ibaretmis gibi!

Bu uydurma yorum, Hiristiyan olsun Diirzi olsun biitiin ¢cevrelerde o kadar yayildi ki, 6grencimin
itibarindan, egiticisi olan ben de nasiplendim. Bah¢emde bu denli nadir bir ¢igek yetistirdigim igin
her giin beni kutlamaya geliyorlardi. Olaylarin bu sekilde yorumlams tarzim yalanlamaya ¢alismadan
tebrikleri kabul ediyordum. Ve sunu soylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar ben de gururlamyordum...

2 Kasim 1840'ta papaz giinliigiine bunlar1 yazmusti. Ertesi giin de eklemisti:

“(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savas gemisine binerek Sayda'dan yola ¢ikarken Tanios da
Kfaryabda yolunu tutmustu. Geg¢tigi her koyde, kahramam gérmek i¢in, damada yapildig gibi yoluna
gl suyu ve piring dokmek icin, eline dokunmak i¢in ve eger yeterince yakinma yaklasabilirlerse, ak
saglarina dokunabilmek i¢in -sanki bu saglar onun araciligiyla gerceklesen mucizenin en belirgin
isaretiymis gibi- itisip kakisan atesli kalabaliklar tarafindan selamlaniyordu.

“Delikanli, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanr1'nin ona bahsettigi bu abartili
iyilik altinda ezildigi asikardi. Diinyanin gercekligine ne zaman uyandirilacagim merak ederek uyuyan
biri gibi saskin saskin giiliiyordu.

“Bunca ani zaferden sonra, bu hassas ¢ocukta, dogumuyla ¢izilmis kaderinin siradan yasanina yer
var miydi1?”

Koyliniin meydamna vardiginda, baska yerlerde oldugu gibi burada da kahraman olarak
karsilanmis, satoya kadar omuzda tasinnus ve satoda da vaktiyle seyhin, sonra da taht tecaviizciisiiniin
oturdugu koltuga yetkiyle oturtulmustu. Tanios, annesiyle bir an olsun yalmz kalip neler cektigini
kendi agzindan dinlemek isterdi. Ama bunun yerine aym anda binlerce sizlanma, binlerce yakinma
isitmek zorunda kaldi. Sonra da, hainlerin kaderi konusunda karar vermek iizere en ylice yargi¢ katina
cikarildigim gordii. Seyhin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kimilerine gore Hermon Dagi’nin
yamacindaki El Taym vadisindeki bir kalede esirdi. Hapiste oldiigiinii sOyleyenler de vardi. Seyh
olmadigina gore, onun yerini doldurmaya giiniin kahramamndan baska kim yakisird1 ki?

Iyice bitkin oldugu halde, Lamia'nin oglu bu onura duyarsiz kalmadi. Tanr1 kendisine, ge¢misinin
rOvangini sunuyorsa, buna yiiz burusturmak olur muydu? Seyhin yastigina oturmus, kendini onun yavas
ve egemen el kol hareketlerini, dobra dobra sozlerini, dik dik bakislarini taklit ederken buldu. Hatta
bir satoda dogmus olmasimin rastlanti olmadigini diisiinmeye baslamustt bile. Giiniin birinde bu
mevkii birakip kalabaligin arasina nasil karisacagint diisiiniiyordu... O sirada, soz konusu kalabalik
birden ag¢ildi ve kahramamn ayaklar1 dibine, zincire vurulmus, yiizii sis ve yarali, gozleri bagli bir



adamn firlattilar. Rukoz! Misirlilar giderken o da kagmaya kalkismus, “asiler” yakalamugsti. Koyiin tiim
cektiklerini, yanginda yananlar da dahil biitiin 6liilerin hesabini, silah toplanirken meydana gelen
yagmalari, seyhin maruz kaldig asagilanmalar1 ve mahkemeye gerek kalmayacak kadar asikar daha
binlerce kotiiliigii 6demeliydi. Tanios'un hiikkmii sOylemesi yeterliydi, aninda infaz edilirdi.

Rukoz yiiksek sesle aglayip s1zlamaya baslanusti. Ofkelenen kahraman bagirdi:

“Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle 6ldiiriirim!”

Beriki aminda sustu. Tanios, candan alkislar1 hak etmisti. Ancak Tanios bir tiir tatmin duyacagina,
yiireginin derinlerinde bir yara varmuscasina aci duydu. Bu denli 6fkelenmesinin nedeni, hiikmii
sOyleyecek giicii kendisinde bulamamasi ve Rukoz'un da, sizlanmalariyla meydan okumasiydi.

Insanlar bekliyordu. Fisildasiyorlardi: “Susun! Tanios konusacak! Onu dinleyelim!”

O ise ne sOyleyecegini diisliniiyordu. O sirada yeni bir giirtiltii ve muriltt dalgas1 orada bulunanlari
hareketlendirdi. Esma iceriye girmisti. Kostu, galibin dibinde diz ¢oktii, 6pmek i¢in elini tutarken
yalvardi:

“Act bize Tanios!”

Geng adam artik isittigi her kelimeden, her soluktan, her bakistan ac1 ¢ekiyordu.

Yam basinda oturan Baba Butros, kendi kendine sdylenir gibi mirildandi:

“Ulu Tanrim! Bu kahirdan koru beni!”

Tanios ona dogru dondii.

“Oliim orucundayken bu kadar ac1 ¢ekmiyordum!”

“Tanr1 uzakta degil, oglum. Bu insanlarin seni kendi kinleri dogrultusunda giitmelerine izin verme,
kendi kendine kaldiginda ve Tanr1 huzurunda yiiziinii kizartmayacak sekilde davran!” Bunun {izerine
Tanios bogazim temizledi ve sdyle dedi: “Ben buraya denizler asip emire felaketlerden koruyamadig
bu Dag'dan gitmesini sdylemeye geldim. Usagi efendisinden daha agir cezalandiracak degilim.”

Bir stire sozlerinin etkili oldugunu sandi. Toplanan halk sessizdi. Rukoz'un kiz1 atesli ategli elini
opliyordu. Rahatsiz olarak elini geri ¢ekti. Bir kral gibi konusmustu. En azindan kendi 6yle santyordu.
Kisa bir siire gec¢ti. Sonra da itirazlar yiikseldi. Once, dagdan elde silah inmis olan ve yatismak
istemeyen geng firariler karsi ¢ikti.

“Rukoz'u altinlariyla birlikte Misir'a gidip servet yapsin diye birakirsak ve o da on yil iginde
intikam almak i¢in donerse, biz korkak ve beyinsiz konumuna diigsmiis oluruz. Adamlarimn ¢ogu zaten
oldii, en kotiisiinii neden esirgeyelim ki? O katil, 6lmesi gerek. Herkes bilmeli ki, bu kdye kim
kotiiliik ederse cezasini ¢cekecektir!”

Salonda bulunan yasli bir ortak¢1 bagirdi:

“Sizler, firariler, Kfaryabda'ya bu adamdan ¢ok daha fazla zarar verdiniz. Kdyiin {icte birini
yaktiniz, onlarca kisinin Olmesine neden oldunuz, ¢am ormanim yok ettiniz. Neden sizi de
yargilamiyoruz?”

Kargasa biiyliyordu. Tanios telaslanmaya basladi, ama bu durumdan yararlanabilecegini derhal
anladi.

“Beni dinleyin! Bu son zamanlarda cinayetler, suclar islendi, ¢ok sayida masum 6ldii. Eger herkes
kendisine zarar vereni, bir yakimmin 6liimiine neden olani cezalandirmaya kalkisirsa bu kdyden bir
daha hayir gelmez. Eger ben karar vereceksem sunu emrediyorum: Rukoz'un biitlin mallarina el
konulacak, onun zulmiinden ¢ekmis olanlara verilecek. Sonra da Rukoz bu topraklardan stiriilecek.

Artik yorgun diistiim. Gidip dinlenecegim. Seyhin biraktigi yere oturmak isteyen varsa otursun,
engel olacak degilim.”



Bunun tizerine, kimsenin fark etmedigi biri salonun dibinden sesini yiikseltti. Bas1 damali bir
tiirbanla sariliydi, ama simdi agmisti. “Benim adim Kahtan, Said Bey'in ogluyum. Konusmak i¢in,
gorlismelerinizin bitmesini bekledim. Size kars1 isledigi suctan 6tiirii Rukoz'u siirmeye karar verdiniz.
Bu sizin hakkimz. Simdi de onu yargilama siras1 bende! Iyi bir adam olan babamu 61diirdii. Yaptigimn
bedelini 6demesi i¢in bana teslim edilmesini talep ediyorum.”

Tanios, sarsilmis gortinmek istemiyordu.

“Bu suc¢lunun cezasi verildi, konu kapanmstir.”

“Siz bizim kurbanlarimiza, kendinizinkilere gosterdiginiz keyfiyeti gosteremezsiniz. Bu adam
babamu 6ldiirdii. Ona karsi merhametli mi olacagim, yoksa acimasiz mi, buna karar verecek olan
benim.”

“Yargic” papaza dondii. O da Tanios kadar sarsilmisti. “Ona 'hayif diyemezsin. Ama ona bu
adanmu teslim de edemezsin. Vakit kazanmaya bak.”

Onlar tartisirlarken Said Bey'in oglu, onlarin konusmalarina katilmak tlizere yaklasmak ic¢in
kendine yol acti.

“Benimle Sahleyn'e gelecek olursamz, neden bdyle konustugumu anlarsimz. Babamin katilinin
cezasiz kalmasi1 soz konusu olamaz. Eger ben onu affedecek olursam, kardeslerim ve kuzenlerim
affetmez ve hosgoriimden dolayr Oliinceye dek bana kin beslerler. Baba Butros, sen babami iyi
tantyordun degil mi?”

“Elbette tamdim ve takdir ettim. Tamdigim en akilli ve en adil insandi.” “Ben de onun bana
gosterdigi yoldan gitmeye calisiyorum. Kalbimde kine ve bdéliiciiliige hi¢ yer yok. Bu konuda size bir
tavsiyem var. Ben bu adamin bana verilmesini sizden istiyor goziikiiyorum, ama eger bu Hiristiyan
Diirziler tarafindan o6ldiiriilecek olursa, benim de arzulamadigim sonuglar dogar. Dolayisiyla, yiiksek
sesle sOylediklerimi unutun ve sadece aklin sesine kulak verin: Onu siz mahk(im edin, herkes kendi
toplulugundaki sucluyu mahkiim etsin! Diirziler, Diirzi su¢lularin hesabim gorsiin, Hiristiyanlar da
Hiristiyan suglularin! Siz bu adamu idam edin, ben de gidip bizimkilere, sizin adaletinizin
bizimkinden once yerine getirildigini sOyleyeyim. Ama onu hemen bugiin 6ldiiriin, ¢iinkii adamlarim
yarina kadar tutamayabilirim.”

Papaz bu sozler lizerine sdyle dedi: “Kahtan Bey haksiz degil! Boyle bir tavsiyede bulundugum
i¢in 1greniyorum. Ama en dindar hiikimdarlar bile kimi zaman idam fermani verebilir. Bizim bu
kusurlu diinyamizda bu igreng ceza, kimi zaman adil ve bilgece tek ceza olabilir.”

Baba Butros'un bakislar1 Esma'ya yoneldi. O i1se hala diz ¢okmiis, afallanms, bitkin duruyordu.
Baba, huriye kadina isaret etti, o da Esma'y1 sertge kolundan tutarak uzaklastirdi. Belki de boylece
kaginilmaz hiikkmii dile getirmek biraz daha kolay oldu.



IT

Rukoz'un davasi satoda boylesine tuhaf bicimde cereyan ediyordu. Salon yargiclarla ve cellatlarla
doluydu ve tek yargicin kiirstisiinde bitkin bir tamk oturmaktaydi. Kendine karsi acimasiz olmasim
bilen bir tamk! O anda kafasimin i¢inde kendini kamgilayip duruyordu: “Babam astiran emiri
cezalandiramayacaksan, sana ve koyiine ihanet eden alcag dldiiremeyeceksen bu tlilkeye ne yapmaya
geldin? Kilicim bir su¢lunun boynuna indiremeyeceksen bu yerde oturmay1 neden kabul ettin?”’

Vicdan azabina kapilmusti. Bu kalabaligin ortasinda, bu mirildanmalarin, bu bakiglarin arasinda
artik nefes alamuyordu, tek diisiincesi kagmakti. Anilardaki Magosa ne kadar huzurluydu Tanrim!
Hanin merdivenlerini tirmanmak ne kadar hostu! “Konus Tanios, insanlar kipil kipil, Kahtan Bey”
sabirsizlaniyor.”

Baba Butros’un sozleri, kosarak gelen bir adam tarafindan kesildi.

“Seyh yasiyor! Yolda! Geceyi Tarsiste gecirecek, yarin burda olur!”

Kalabalik sevincini alkiglarla belli etti. Tanios'un da yiizii yeniden giildii. Goriiniiste efendinin
doniisiine memnun olmustu, ama en derininde Tanri'min kendisini sikintidan bu kadar c¢abuk
kurtarmasina sevinmisti. Biiyiik sevincin bir siire daha siirmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve
son bir istek olarak dedigine uyuldu.

“Satonun efendisinin listesinden gelmeyi basardig 1stirap ve asagilanmalardan sonra aramiza geri
dénmesi hepimiz i¢in bir mutluluktur. Kendisine ait olan yere tekrar oturdugunda, yoklugunda hangi
hitkmii verdigimi ona bildirece§im. Eger onaylarsa, Rukoz'un mallarina el konulacak ve bu topraklara
bir daha asla donmemek iizere siirgiin edilecek. Eger baska tiirlii karar verirse, son s6z ona ait
olacak.”

Tanios parmagiyla 6n siradaki dort delikanliyr gésterdi. Bunlar papaz okulundan arkadaslariydi.

“Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle gorevlisiniz. Onu eski ahirlarin oraya gotiiriin!”

Yetkisinin ifadesi olan bu son gorevi de layik oldugu bi¢imde yerine getirdikten sonra ortaliktan
yok oldu. Papaz ile Kahtan Bey onu engellemek i¢in bos yere ugrastilar. Kagip gitmisti, neredeyse
kosarak.

Disarida, giin ¢oktan batmisti. Tanios disar1 ¢ikmak, eskiden oldugu gibi, evlerden, miriltilardan
uzak, tek basina, patikalarda yiirlimek isterdi. Ama o aksam koy halki her yerdeydi. Satonun
cevresinde, meydanlarda, sokak aralarinda, her yerde! Herkes onunla konusmak, ona dokunmak,
kucaklamak isteyecekti. Sonugta su senligin kahramam oydu. Ama onun ruhuna bakilacak olsa,
kahraman degil kurbandi.

Tanios 151ks1z koridorlardan stiziildii, vaktiyle ailesinin oturdugu bolmeye geldi. Kapilarin higbiri
kilitli degildi. Vadiye bakan pencereden kizil bir 151lt1 geliyordu. Biiyiik oda nerdeyse bostu; yerde
birkac¢ tozlu yastik, bir sandik, pasli bir mangal duruyordu. Tanios hi¢bir seye dokunmadi. Ama
mangalin tizerine egildi. Bu duvarlar arasina sikismis aci tatli tiim anilar1 arasinda en baskin olani, en
uydurugu, en unutulmus olanlardan biriydi: Yalmz oldugu bir giin, kisin, yorganindan kalin bir yiin
iplik ¢ekip siit canagina banmis, sonra da onu korlarin lizerinde, elinden birakmadan tutmus, ipligin
done done kisalmasina, once kararip sonra da kizarmasina bakmus, ¢itirdamasim dinlemis, mangalin
kokusuna kansan yanik siit ve yiin kokusunu icine ¢ekmisti. Iste Tanios geldiginden beri bu kokuyu
duyuyordu.

Bir an O0yle kalmisti, mangalin {lizerinde asili gibi. Sonra dogruldu ve hafifce aralamuis gozlerini



oteki odada dolastirdi. Vaktiyle Lamia ile Gerios'un yer yataginda yattiklar1 oda. Kendisi de biraz
yukarda, asma katta yatryordu. Kemerli bir nisten pek farki yoktu, ama kisin evin tiim sicagi, yazin da
serinligi orda toplamirdi. Cocuklugunun geceleri orada ge¢misti, aglik grevini orda siirdiirmiistii,
patrigin arabuluculugunun sonucunu da orda beklemisti.

Gerios'un yapmis oldugu ve duvarin dibinde hala duran bes basamakli bu merdiveni o zamandan
beri ¢ok sik diisiinmiistii. Ayagim ihtiyatla bir basamaga koydu. Agirligim artik ¢ekmeyecegine
emindi. Ama kirilmadi.

Yukari ¢iktiginda incecik siltesini buldu. Eski bir yirtik ¢carsafa sarilmusti. Silteyi acgip yere serdi,
yiiziinii usulca oksadi, sonra iizerine yatip duvara kadar yuvarlandi. Cocuklugu ile barigmusti.
Herkesin kendisini unutmus olmasini diliyordu.

Sessiz karanlikta bir saat gecti. Sonra bir kapt acilip kapandi. Bir diger kapt acildi. Tanios,
endisesiz, kulak kabartti. Onun nereye saklandigim bulabilecek ve karanlikta onu takip edebilecek tek
bir kisi olabilirdi. Lamia. Konusmak istedigi tek kisi de oydu.

Ayaklarinin ucuna basarak ilerlemis ve merdivenin ortasina kadar c¢ikmusti. Almni oksanusti.
Sonra da tekrar asag inerek, eski sandikta bir ortii aramus, gelip onu ¢ocuklugunda oldugu gibi
dizlerine, karnina ve bacaklarina Ortmiistii. Sonra gidip yere, algak bir tabureye oturmus, sirtim
duvara dayamusti. Birbirlerini gérmiiyorlardi, ama seslerini yiikseltmeden konusabilirlerdi. Eskiden
oldugu gibi.

Tanios ona bir y1gin soru sormak i¢in can attyordu. Lamia'min yasadiklarina dair, Tanios'un
kulagina kadar gelmis iy1 ve kotii havadislere dair...

Ama oOnce koydeki sOylentileri nakletti Lamia. “Tanios, insanlarin agzi torba degil ki biizesin.
Kulagimin i¢inde yiizlerce circirbocegi ugulduyor.”

Oysa geng adamin oraya siginma nedeni tam da bunlar1 duymama istegindendi. Yine de annesinin
endiselerine kulaklarim tikayamazdi.

“Ne diyor bu circirbocekleri?”

“Insanlar diyorlar ki, RukoZ'un zorbaliklarindan sen de onlar kadar ¢ekmis olsaydin, ona karsi
daha az hosgoriilii olurmussun.”

“Onlara 1stirap ¢ekmenin ne demek oldugunu bilmediklerini sdyle. Demek ben Tanios, Rukozun
thanetinden, ikiyiizliiliiglinden, yalanci vaatlerinden, dizginsiz ihtirasindan ¢ekmemisim Oyle mi?
Belki de babamin katil olma gerek¢esi Rukoz degildi, anam onun yiiziinden dul kalmada... “ “Dur,
sakin ol, soylediklerini iyi anlatamadim. Demek istedikleri, yalmzca, Rukoz'la ¢etesi ortalign kasip
kavururken kdyde olsaydin, o adama kars1 horgoriiden baska bir sey hissetmezdin.”

“Onu horgorseydim yargiclik gorevimi daha iyi yerine getirirdim dyle

mi?”

“Kiz1 yliziinden canim bagisladigin soyliiyorlar.”

“Esma yiiziinden mi? Gelip ayaklarima kapandi, yiiziine bile bakmadim! Inan bana anne, eger
hiikiim verirken o kiza duymus oldugum sevgiyi hatirlasaydim Rukoz'u kendi ellerimle bogardim!”

Lamia’min ses tonu birden degisti. Sanki elgilik gérevini tamamlamus da kendi adina konusur
gibiydi.

“Bana duymak istedigimi sOyledin. Elini kana bulamam istemiyorum. Talihsiz babanmin isledigi
cinayet bize yeter! Rukoz'un camm Esma i¢in bagisladinsa bile kimse seni kinayamaz.”

Tanios dogrulmus, dirseklerine dayanmusti. “Soyledim sana, onun i¢in yapmadim...” Ama Tanios
sOziinii bitirmeden annesi séze girdi: “Beni gormeye geldi.”



Tanios sustu. Lamia da, her ciimlesinde daha vurgusuz olmaya sesini zorlayarak konusmasim
strdirdii:

“Satodan yalmzca iki kez cikti. O da bem gormek icin! Babasinin onu yeniden evlendirmeye
calistigini, ama kendisinin asla istemedigini soyledi... Sonra senden ve kendisinden soz etti, agladi.
Benim, eskiden oldugu gibi, gelip satoda yasamanu istiyordu. Ama ben ablamin yaninda kalmayi
yegledim.”

Lamia, oglunun daha fazla sey sormasim bekliyordu, ama asma kattan ac1 ¢ceken bir ¢ocugun soluk
alisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Daha fazla ac1 vermemek i¢in soziinii baglad.

“Sen biiyiik salonda seyhin yerinde otururken sana uzaktan bakip, kendi kendime, keske 6lim
cezas1 vermese diyordum. Rukoz tam bir serseri, ama kizinin ruhu temiz.”

Sustu. Bekledi. Tanios heniiz konusacak halde degildi. Lamia kendi kendine konusur gibi, devam
etti:

“Yalmz, insanlar endiseli!”

Tanios'un sesi ¢ikabildi. Hala hir¢indi.

“Neden endiseliler?” “Rukoz'un basindaki delikanlilar1 parayla kandirip kacacag soylentisi var.
Sahleynlileri kim durdurabilir o zaman?”

“Anne, basim degirmentasi kadar agir. Birak beni simdi. Yarin tekrar konusuruz.”

“Uyu, artik bir sey soyleyecek degilim.” “Burda kalma, Auriye kadina git yat. Seni bekler. Yalniz
kalmak istiyorum.”

Lamia ayaga kalkti; Tanios karanlikta annesinin her bir adimim ve basamaklarin gicirtisint isitti.
Annesinin kendisini sakinlestirecegini ummustu, o ise yeni sikintilardan baska bir sey getirmemisti.

Once Esma konusunda. Bu iki yillik siirgiinde, onu yalmzca sitemde bulunmak igin aklina
getirmisti. Sonunda onu babasimin disi kopyasi olarak goriir olmustu. Bir melek maskesi altinda
babas1 kadar kalles ruhluydu! O giin, odasinda ¢iglik atmisti ve Rukoz'un kiralik adamlar1 kosturup
onu dovmiisler ve disar1 atmislardi. Bellegine kazili bu goriintii nedeniyle Esma'y1 lanetlemisti, onu
diistincelerinden stirmiistii. Esma ayaklarina kapanip babasim affetmesini istediginde ise, Tanios onu
yok farz etmisti. Ama yine de Esma, o burada degilken gelip Lamia'yr teselli etmis ve oglu hakkinda
konusmustu...

Bu kiza kars1 haksizlik mn etmisti? Cok eskide kalmis anilarina dogru donmekteydi. Heniiz ingaat
halindeki salonda onu ilk Optiigii giine; utangag¢ ellerinin birbirine hafifce degdigi o yogun mutluluk
anlarina. Askinda mu yoksa nefretinde mi yamldigin artik bilmiyordu.

Zihnindeki karmasayla uyudu. Zihnindeki karmasa onu uyandirdi. Birka¢ saniye ge¢misti ya da
birkag saat.

Dirsekleri tizerinde dogruldu, dondii, bacaklarim bosluga sarkitti, sigramaya hazirdi. Ama dyle
kaldi, iki biikliim, siperde gibi. Ses isitmis olabilirdi. Belki de koyliilerin endiselerinmi diistinmiistii.
Sonugta, kisa bir an saskin kaldiktan sonra asagiya atladi, kosarak disar1 ¢ikti, satonun avlusundan
gecti ve sola, eski ahirlarin bulundugu yere giden patikaya yoneldi. Saat sabahin besi olmaliyd.
Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz taslardan ve golgelerden baska bir sey heniiz goriinmiiyordu.

Bu belli belirsiz 1s18in altinda Tanios-kesk'in yagsanmimin -en azindan bilinen yasanuinin- son giinii
basladi. Yine de olaylarin arasina girip gerilere donmek, yeniden son gecesini anmak zorundayim. O
geceyl elimden geldigince canlandirmaya c¢alisttm. Ama o aynmt gecenin baska bir anlatimu da var.
Yazil1 kaynaklarda bunu dogrulayan hi¢bir sey yok ve -benim Ol¢iitlerime gbére daha da vahimi-



ger¢eklikten yoksun. Buna ragmen séziinii etme nedenim, eger bahsetmezsem yasli Cebrail'in bana
kizacak olmasidir! Kuskulandigim icin ne kadar 6fkelendigini hala hatirliyorum! “Efsaneden baska
bir sey degil diyorsun ha? Senin tek istedigin olgular mi? Olgular silinir, inan bana, geriye yalmzca
efsane kalir, bedenden sonra ruhun kalis1 gibi ya da bir kadinin ardinda biraktigi rayihasi gibi.”
Hikayenin bu seklini de anlatmaya ona s6z vermek zorunda kaldim.

Neydi burda anlatilan? Kahramammzin kalabaliktan kactiktan sonra cocukluk yatagina ¢ikip
uzandigl, orada uyuyakaldigi, once Lamia'mn oksamalariyla uyandig anlatilmaktadir. Aralarinda
bildigimiz konusma ge¢mis, sonra da Tanios annesine dinlenmek istedigini, kendisini yalmz
birakmasini soylemistir...

Sonra, yeniden oksanarak uyanmustir.

“Anne, gittigini santyordum.”

Ama bunlar Lamia'nin oksamalar1 degildi. Annesi genellikle elini almina kor, sonra saglarini tarar
gibi oksardi. Hi¢ sasmazdi bu hareketi. 1ki yasindaki Tanios'a da yirmi yasindakine de aynisim
yapardi! Bu simdiki oksayis farkliydi. Alindan gézlerinin etrafina, yliziine, cenesine iniyordu.

Delikanli, “Esma!” dediginde, iki parmak dudaklarim kapatti.

“Konugma! Gozlerini de kapat!” dedi kiz.

Sonra gelip yanina uzandi, basim omzuna dayadi.

Tanios ona sarildi. Omuzlar1 c¢iplaktt Higbir sey demeden simsiki sarildilar. Birbirlerine
bakmadan tiim acilar1 i¢in gdzyas1 doktiiler.

Sonra Esma kalkti. Tanios onu durdurmaya calismadi. Basamaklardan inerken, kiz yalmzca,
“Babamin 6lmesine izin verme!” dedi.

Tanios cevap verecekti ki Esma'min parmaklari, giiven dolu bir hareketle yine dudaklarim kapatt.
Tanios karanlikta bir etegin hisirtisim isitti. Onun yabani stimbiil kokusunu son kez igine cekti.

Yeniyle gozyaslarim sildi. Ayaga sigradi. Ve eski ahirlarin oldugu yone dogru kosmaya basladi.

Rukoz'un bekgilerini satin alip kag¢ip kagmadigim anlamak i¢in mi? Yoksa tam tersine, seyh
gelmeden onu kurtarmak i¢in mi? Birazdan higbir seyin 6nemi kalmayacakt.

Eski ahirlar satodan uzaktaydi. Kuskusuz bu nedenle seyhin déneminden ¢ok 6nce kullanimdan
cikarilmislar ve daha yakina yenileri yapilmisti. O tarihten sonra da genellikle agil olarak, zaman
zaman da ¢ilginlarin, kriz geciren delilerin ya da tehlikeli olarak tinlenmis suglularin gecici olarak
tutulduklar1 bir yer olarak kullamliyordu.

Yapi basit ama saglamdi: Kalin bir duvara c¢akili koca zincirler, yarim ay bigiminde agir bir kapi,
taga gomiilii demir kafes.

Tanios yaklastiginda, bekgilerden birinin siluetini, oturmus vaziyette, duvara yaslannus, basi
omzunda goriir gibi oldu. Bir digeri yerde yatiyordu. Onlar1 uykuda basma diislincesiyle yavasladi.
Ama bu diislinceden derhal caydi. Ayaklarimt yere giliclii gliclii vurdu, onlara nutuk ¢ekmekten
kurtulmak icin Oksiiriir gibi yapti. Yine kimildamiyorlardi. O zaman kapiyr fark etti. Ardina kadar
acikti.

Hapishane bekgileri olmiistii. O ikisi. Biraz 6tede de diger ikisi. Her birinin iizerine egilerek
yaralarim eliyle yokladi, bogazlarindaki kesikleri gordii.

“Lanet olsun sana Rukoz!” diye kiikredi. Adamlarinin gelip onu kurtardiklarim diistinmiistii. Ama
binaya girince, kubbenin altinda yatan, ayaklar1 hala zincire bagli bir ceset gordii. Tanios, Esma'nin
babasim giysilerinden ve ciissesinden tamdi. Saldirganlar, ganimet olarak kellesini gotiirmiislerdi.

Papaz Stolton'un anlattigina gore, aym giin bir siingiiniin ucuna takilarak Sahleyn sokaklarinda



gezdirilmisti. Stolton ¢ok sert kelimeler kullannmustir.

“Bir su¢lunun kellesi ugruna dort giinahsiz oldiiriildii. Kahtan Bey bana boyle olmasim
istemedigini sOyledi. Ama onlara izin verdi. Yarin da Kfaryabda halki 6¢ almaya gelip baska
masumlar1 oldiirecek. Her iki taraf da art arda alacaklari intikamlarini hakli gosterecek miikemmel
nedenleri uzun yillar bulacaktir.

Tanr1 insana, 'sebepsiz yere 0ldiirme!" demedi. Kisaca, '61diirme!" dedi.”

Papaz, iki paragraf asagida sunu ekliyor:

“Kiyima ugrayan topluluklar ylizyillardir gelip ayn1 Dag'in eteklerine sigindilar. Eger bu siginakta
birbirlerine saldiracak olurlarsa, ¢evrelerinde hakim olan kolelik tizerlerine gelir ve kayaliklar1 yok
eden deniz gibi onlar1 istila eder.

“Bu olaydaki en biiyiik sorumlu kim? Daglilar1 birbirine diisiirmiis olan Misir pasasi kesinlikle!
Bizler de, Ingilizler ve Fransizlar olarak buralara gelip Napolyon savaslarim buralarda
siirdiirdiigiimiiz i¢in sorumluyuz. Osmanlilar da sorumlu! fhmalkarliklar1 ve asir1 bagnazliklari
yiiziinden. Ama Dag'l, burada dogmuscasina seven benim gbéziimde asil affedilmeyecek olanlar,
Hiristiyan olsun Diirzi olsun, buramn insanlari... “ Eski 6gretmeninin yazdiklarint okumus gibi, “bura
insam” Tanios da tek suclunun kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Rukoz'u idam etmeyi reddederse,
benzer bir dramn 6nleyemeyecegi ona sdylenmemis miydi? Papaz bile onu uyarmusti. Ama o dinlemek
istememisti. Su dort genci, hiikiimdar bobiirlenmesiyle 6liime gonderen kendisi olmustu. Pesinden
gelecek katliamlar1 da, kendisi zor kullanamadigi igin provoke etmis olacakti. Kararsizliktan
sucluydu. Bir sevgi artigina, bir ask kalintisina minnet duydugu i¢in sugluydu. Merhametten su¢luydu!

Kendi suglulugundan dylesine emindi ki, olup biteni anlatmak i¢in hemen kdye donmeye cesaret
edemedi. Son donemlerde yakilmis olan ¢cam ormamna gidip yiiriidii. Kimi agaclar ayakta komiir
olmustu. Ruh halini yalmzca onlar anlarnus gibi onlar1 oksarken buldu kendini. Ayaklar1 kara otlarin
lizerinde, vaktiyle Sahleyn'deki okuluna giderken gectigi patikayr bos yere ariyordu. Act dumanlar
gozlerini yakiyordu.

Gokylizii yavas yavas aydinlandi. Kfaryabda'da giines daha dogmadan ¢ok dnce gelecegini haber
verir; ¢linkii doguda, hemen yakinda, Dag'in en yiiksek tepelerinden biri ylikselir ve giinesin bu tepeyi
tirmanmast vakit alir. Giin batiminda ise tersi olur. Ufuktaki kizil teker pencerelerden hala
goriiliirken, kizilken mavilesip, sonra da yalmzca igine gdmiildiigii kuyu kadar denizi aydinlatacak
denli kiictiliirken, ¢oktan ortalik kararmus ve evlerdeki kandiller yanmus olur.

O sabah pek ¢ok sey giinesin dogusundan 6nce oldu. Kilisenin ¢ani ¢almaya basladiginda Tanios
kavrulmus ormanda dolasmaya devam ediyordu. Camin bir vurusu. Sonra, sessizlik zamani. Ikinci
vurusuy, sessizlik. Tanios heyecanlandi. “Cesetleri buldular.”

Ama ¢an hizlandi. Onun cenaze ¢cam sandig1 sey, senlik cagrisinin ilk vuruslariydi. Seyh gelmisti.
Belata'ya dogru yiiriiyordu. Insanlar kosuyor, ¢iglik atiyor, gevresini sariyordu. Tanios, bulundugu
yerden baktiginda onu halkin arasinda gorebiliyordu. Ama kulaktan kulaga yayilan fisiltilar1 duymasi
imkansizdi:

“GOrmiiyor! Gozlerini sondirmiisler!”



III1

Seyh, koyliilerin saskinligin1 sezdi ve kendisi de buna sasti. Durumun kulaktan kulaga yayilnmus
oldugunu saniyordu. Daha hapsedildiginin ilk haftasinda gozlerine mil ¢ekmislerdi.

insanlar neselerini engellememeye cabaliyorlar, ama seyhlerinin elini “gérmek” icin birbirlerini
itip kakarken, gozleri saglamken asla cesaret edemedikleri gibi yiiziinii incelemekten kendilerini
alikoyamiyorlard.

Seyhin her seyi degismisti. Beyaz biyiklar1 diizgiin degildi, saclar1 dagilmisti, yiiriiyiisii tabii ki
degismisti, ama el kol hareketler1 de bir baskaydi, daha bir kati duruyordu, basimn hareketi,
yiiziindeki tikler, hatta sesi, biraz tereddiitliiydii, sanki o da yolunu bulmak zorundaymus gibi.
Yalnmzca elma yesili yelegi listlindeydi. Zindancilar1 onu lizerinden almamuslardi.

Siyahlar giyinmis bir kadin, seyhe yaklasti, tim digerlerinin yaptigi gibi elimi tuttu. “Sensin,
Lamia!”

Seyh elleriyle kadinin bagim tuttu, alnindan optii.

“Uzaklasma, soluma gec, sen géziim olacaksin. Hi¢ bu kadar giizel gozlerim olmanusti.”

Giildii. Cevresindeki herkes gozyaslarinm siliyordu. Lamia herkesten ¢ok agliyordu.

“Tanios nerede? Onunla hemen konusmaliyim.”

“Seyhimizin dondiigiinii duyunca hemen kosup gelecektir.”

“Hepimizin gururu o ¢ocuk, kOylimiiziin serefi.”

Lamia uzun 6miirler ve saglik dileyerek karsilik veriyordu ki 6nce ¢igliklar isitildi, ardindan da
havaya sikilan tiifeklerin cayirtisi. Sonra bir itis kakis basladi. Insanlar ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu seyh.

Nefes nefese birkag ses ayn1 anda yanitladilar. “Higbir sey anlammyorum, aramzdan biri konussun,
otekiler sussun.”

“Ben!” dedi birisi.

“Kimsin sen?”

“Ben Tubiyya, seyh!”

“Pekala. Konus Tubiyya, neler oluyor?”

“Sahleynliler geceleyin bize saldirdilar. Rukoz'u ve ona gozciililk eden dort genci oOldiirdiiler.
Tiim koylin silahlanmas1 ve bunu onlara 6detmesi

gerek!” “Tubiyya, senden ne yapmam gerektigini bana Ogretmeni istemedim, yalmzca neler
oldugunu sordum. Simdi séyle bakalim, Sahleynliler oldugunu nereden biliyorsun?”

Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip s6ze girdi. Sonra da seyhin kulagina egilerek onceki aksam satoda
sOylenenleri, Tanios'un aldig karar1 ve Kahtan Bey'in miidahalesini kisaca aktardi. Baba Butros,
Lamia'nin oglunu elestirmekten kacindi, ama digerleri ona ates piiskiiriiyordu. “Tanios seyhimizin
yerine yalnizca bir giin oturdu ve o da kdyii kana ve atese bulamaya yetti.”

Efendinin yiizii asildi. “Herkes sussun, isitecegimi isittim. Hepimiz satoya ¢ikalim, oturmaya
ihtiyacim var. Yukarida yeniden konusuruz.”

Seyh, derebeylik konaginin esiginden adimim yeniden attifinda kilisenin ¢anlar1 sustu. Zangoca
senlik vaktinin bittigini biri sdylemis olmaliydi.

Bu sirada, Stitunlu Salon'da her zamanki yerine ge¢en efendi duvara dogru dondii ve sordu:

“Hirs1zin portresi arkamda duruyor mu?” “Hayir,” dediler, “yerinden indirdik ve yaktik!”

“Yazik olmus, kasalarimiz1 doldurmamiza yardima olabilirdi.”



Seyh yiiziindeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasinda giiliimseyenler oldu. Hatta
kisa bir-iki kahkaha bile duyuldu. Seyhin, taht gaspcisiyla ilgili koylilerin uydurdugu sakalardan
haberi olmaliydi. Bey ile kullarimi anmilar sug ortagi kilmusti, simdi de gili¢c sinavlara gogilis germeye
hazirdilar.

“Kfaryabda'yla Sahleyn arasinda olup bitenler, beni gozlerimi yitirmis olmaktan daha ¢ok tliziiyor.
Iyi komsulugun ve kardesligin yolundan hi¢ ayrilmadim! Akitilan masum kana ragmen savastan
kacinmaliy1z.” Miriltilar isitildi.

“Sozlerime deger vermeyenler, ben onlart kovmak zorunda kalmadan evimden cikip gitsinler!”
Kimse yerinden kipirdamadi.

“Ya da sussunlar! Olur da biri kalkip benim irademi ¢igneyerek savasa gitmek isterse, bilsin ki
Diirziler onu yakalayip oldiirene dek ben astiririm.”

Kimseden ¢it ¢cikmiyordu.

“Tanios burada nu?”

Geng adam seyhin ardindan gelmis, kendisine Onerilen yerleri geri c¢evirerek salonun
stitunlarindan birine yaslanmisti. Adimin gectigini duyunca yerinden sigradi, yaklasti ve efendinin ona
uzattig ele dogru egildi.

Lamia, ogluna yer vermek i¢in kalkti, ama seyh onu engelledi.

“Sana ihtiyacim var, uzaklagsma. Tanios durdugu yerde gayet 1yi.”

Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmustu. Gen¢ adamun ise hi¢ incinmis bir hali yoktu ve gidip
yeniden siituna yaslandi.

“Diin,” diye devam etti efendi, “benim gelip gelmeyecegim heniiz bilinmezken siz o delikanlinin
baskanliginda Rukoz'u yargilamak i¢in toplandimz. Tanios bir hiikiim bildirdi. Hiikmii talihsizdi, hatta
felakete yol acti. Iginizden bazilar1 bana onun yeterince bilge ve kararli davranamadigim soyledi.
Onlara hak veriyorum. Tanios'un cesaretsiz davrandigini kulagima fisildayanlar da oldu. Bunlara ise
sunu sOoylilyorum: Unutmayin ki, emirin karsisina dikilip ona azledildigini ve siirtildiiglinii soylemek,
eli kolu bagli bir adamin bogazini kesmekten yiiz misli daha fazla cesaret gerektirir.”

Son sozleri yliksek sesle ve Otkeyle soylemisti. Lamia oturdugu yerde dogruldu. Tanios yere
bakiyordu.

“Bu delikanli deneyim kazandikca ve yas1 ilerledik¢e, cesaret ve zekd bakimindan da
yikselecektir. O zaman bu mevkiye hak etmis olarak gececektir. Ciinkii niyetim ve iradem, artik
aranizda olmadigim giin, yerimi onun almasidir.”

“Oglumu haks1z yere oldiiren zorbanin diistiiglinii gormeden canimi alma demistim Tanr1'ya. Yiice
Tanr1 dualarimu kabul etti. Ofkesinin ve adaletinin araci olarak Tanios'u secti. Bu delikanli benim
oglum oldu, biricik oglum. Ben de onu miras¢im yapiyorum. Bugliin bunu hepinizin oOniinde
sOylilyorum ki, kimse bu karar1 tartismay: aklina getirmesin.”

Biitiin bakislar secilmis delikanliya yoneldi, ama o hala sanki orada yok gibiydi. Sam, serefi kabul
edis bicimi boyle miydi onun? Bir ¢ekingenlik, hatta asir1 nezaket isareti miydi? Tanios'un o sabahki
davramglarimin orda hazir bulunan herkesi hayal kirikligina ugrattigim, biitiin kaynaklar hemfikir
olarak belirtmektedir. Elestirilere duyarsiz, dvgiilere duyarsiz, limitsizce suskun. Bu bana kolayca
aciklanabilir goriiniiyor. Orada bulunanlarin higbiri, hatta Lamia bile isin 6ziinii bilmiyordu: Tanios
dort gencin cesedini bulmustu, kanli bedenlerinin goriintiisii gézlerinin 6niinden gitmiyordu, su¢luluk
duygusu i¢ini kemiriyordu, baska bir sey diistinecek halde degildi, 6zellikle de seyhin vasiyetini ve
kendi parlak gelecegini diisiinecek hali hi¢ yoktu.



Birka¢ dakika sonra, satonun efendisi, “Simdi, 1zin verin biraz dinleneyim, 6gleden sonra gelin de
Sahleynli komsularimizla yapmamz gerekenleri konusalim,” dediginde ve insanlar uzaklagmaya
basladiklarinda da Tanios, bitkin bir halde, siituna dayali kalmaya devam etti. Digerleri ise
bakislariyla onu bir heykel gibi siizerek onitinden gectiler.

Sonunda ayak seslerinin ugultusu kesildi. O zaman seyh, kolundan tutan Lamia'ya, “Herkes gitti
mi?” diye sordu.

Giderek artan bir endiseyle gozledigi oglu orda oldugu halde, Lamia

“evet” dedi.

Sonra ¢ift, sakat adamin adimlarina uyarak seyhin dairesine dogru ilerledi. Bunun tlizerine Tanios
basim kaldirdi. Onlar1 kol kola, birbirlerine sarilmus ilerlerken gordii ve birden, bdyle durup
baktiklarinin, kendi annesiyle babas1 oldugunu kesin olarak hissetti.

Bu diislince onu sarsti, uyusuklugundan siyirdi. Bakislar1 canlandi. Bu bakislarda ne vardi?
Sevecenlik mi? Sitem mi? Omriine damgasini vurmus olan muammanin anahtarim nihayet elde etmis
olma duygusu mu?

Aym anda Lamia arkasina bakti. Bakislar1 karsilasti. Utanmus gibi seyhin kolunu birakti, Tanios'a
dogru geldi, elini omuzuna koydu.

“Rukoz'un kizint diigtinliyordum. Eminim ki koyde kimse ona bassagligi dilemeye gitmeyecektir.
Boyle bir giinde onu yalmz birakmamalisin.”

Delikanli basiyla onayladi. Ama yerinden hemen kimildamadi. Annesi, kendisini aym yerde
bekleyen seyhin yanina gitti. Kolunu tuttu. Ama biraz daha uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun
dolambacinda kayboldular.

Tanios, dudaklarinda tuhaf bir giilimsemeyle kapiya yoneldi. Rahip Stolton'un notlarindan
aktartyorum yeniden: “Bana anlatilana gore, Tanios Hoca Rukoz Efendi'nin kizina bagsaglig
dilemeye giderken Belata yakinlarinda bir kalabalik gérmiis. Koyiin gengleri seyyar satict Nadimi
itip kakiyorlarmis. Seyhin aleyhinde konusmakla, Rukoz ve Misirlilarla dostluk kurmus olmakla
sucluyorlarmis. Adam ise, yemin billah ederek, seyhin doniisiinii kutlamak amaciyla geldigini
soyleyerek ¢irpimyormus. Yiizii gozii kan i¢cindeymis, mallar1 da yere sacilmus haldeymis. Tanios,
hala sahip oldugu prestiji kullanarak miidahale etmis ve adamu katirtyla birlikte kdyiin ¢ikisina kadar
gotiirmiis. Bu yol, doniisii de hesap edilecek olursa, en fazla ii¢ millik bir yoldu, ama 6grencim dort
saat sonra donmiis. Kimseyle konusmamis, ¢ikip bir kayamn lizerine oturmus. Sonra da, sanki bir
mucize gibi yok olmus. (He vanished, der Ingilizce metin).

“Geceleyin annesiyle papazin karisi bana gelip onu goriip gormedigimi, haber alip almadigim
sordular. Kfaryabda ile Sahleyn arasindaki agin gerginlik nedeniyle yanlarinda hi¢ erkek yoktu.”

Daglilar Tarihgesi ise soyle yazmaktadir:

“Tanios Nadir'e kOylin epey disina kadar eslik etmisti. Glivenligini sagladiktan sonra geri donmiis
ve bugiin adim tasiyan kayanin iizerine oturmustu. Uzun siire, kayaya yaslanarak hi¢ kipirdamadan
oturmustu. Koyliiler ara sira ona bakmak i¢in yamna yaklasiyorlar, sonra da yollarina devam
ediyorlardi.

“Seyh 6gle uykusundan kalktiginda onu istetmisti. Bunun {izerine insanlar kayanin dibine kadar
gitmisti. Tanios da birazdan gelecegini sOylemisti. Aradan bir saat gecmis, hala satoya gelmemisti.
Bunun iizerine seyhin cam sikilmis ve onu cagirtmak icin yeni haberciler gondermisti. Tanios
kayasinin lizerinde degildi. Ama kayadan indigini ve gittigini géren de olmamisti.



“Bunun lizerine onu aramaya, adim seslenmeye baslamugslardi. Biitiin koy, erkek, kadin, ¢ocuk,
ayaktaydi. En kotii sey bile akla gelmis, ugurumun dibine gidilip bakilmisti. Bir sersemlik aninda
diismiis olabilirdi. Ama orada da en ufak bir ize rastlanmadi.”

Nadir bir daha koye ayak basmayacakti. Zaten mallariyla Dag'da gezip durmaktan da vazge¢cmisti.
Beyrut'ta yerlesik bir ticaret kurmay tercih etmisti. Orada daha yirmi y1l bolluk igerisinde ve bol bol
gevezelik yaparak yasamusti. Kfaryabdalilar ara sira onu gormeye gittiklerinde ve Lamia'min oglundan
haber sorduklarinda 1se herkesin bildiginden baska bir sey anlatmazdi: Koyiin c¢ikisinda
birbirlerinden ayrilmislardi, kendisi yoluna devam etmis, Tanios da ger1 donmiistii.

Kendi sirrim ise bir deftere yazmusti. Sans eseri, giiniin birinde, Beyrut'taki Amerikan
Universitesi'nden bir 6gretmen bu yiizyilin yirmili yillarinda bu defteri bir tavan arasinda bulmustu.
Aciklayict notlar diisiilerek, Ingilizce Wisdom on mule-back adiyla (ben bunu serbest bir
terciimeyle “Katircimin Bilgeligi” olarak ¢evirdim) kitap halinde yayimlanmusti. Kitap simirlt bir
cevrede yayillmisti. Dolayisiyla Tanios'un kaybolusuyla bag kuracak kimse yoktu.

Yine de, siirsellik iddiasindaki bu 6zdeyisler okunursa, o giin Nadir ile Tanios arasinda kdyiin
cikisinda cereyan eden uzun sohbetin yankilar1 elbette bulunabilecegi gibi, sonradan olup bitmis
olabilecek seye dair kimi ipuglar1 da bulunabilir.

Ornegin soyle ciimleler vardir: “Bugiin artik senin kaderin tamamlandi, yasanun nihayet basliyor”
seklindeki basta belirttigim ciimle ya da “Kayan seni tasimaktan bikti Tanios, deniz de senin kisir
bakiglarindan yoruldu.” Ama o6zellikle yasli Cebrail'in (yiiz yasim bile assin ve zekasi hep berrak
kalsin!) bir gece bana, bogumlu isaretparmagiyla her sozciigiin lizerinde durarak okuttugu boliim
hepsinden daha ilgingtir:

Sen, diger herkes i¢in yoksun, ama ben bilen dostum. Onlar farkinda olmasa da sen,
katil babanin izinden kostun, kiyiya dogru. Seni bekliyor o, hazineli kiz, adasinda; ve
sag¢lari daima bati giinesi renginde.

Bu agik sec¢ik deyisleri gozden ilk ge¢irdigimde, Oykiiniin nasil bittigini anladiginu sanmistim.
Belki de dyledir. Ama, olmayabilir de. Belki bu satirlar katircinin “biliyor oldugu’na isarettir. Ama
tekrar okudugumda, belki de katircinin, yok olan dostunun yazgisi hakkinda giiniin birinde 6grenmeyi
arzuladigi seyi yansitiyordur diye diisiiniiyorum.

Yine de zaman igerisinde daha da anlasilmazlasmus pek ¢ok karanlik nokta kalmustir. Oncelikle de
su: Tanios koyden katirciyla birlikte ¢iktiktan sonra nigin geri doniip o kayanin lizerine oturmustur?

Dag terk etsin diye yine israr etmis olan katirciyla konustuktan sonra delikanlimn tereddiit
gecirdigl hayal edilebilir. Gitmesine yol acacak pek ¢ok neden sayilabilecegi gibi kalmasi i¢in de bir
y1gin neden siralanabilir... O halde? Gitme karan boyle verilmez ki! Sakincalar ve yararlar tartilmaz,
boyle siralanmaz. Aniden bir yan agir basar. Bir bagka yasama, bir baska 6liime dogru! Sohrete ya da
unutulmaya dogru! Bir insanmin yakinlari arasinda kendini aniden yabanci hissetmesine hangi bakisin,
hangi soziin, hangi alayin yol a¢tigini kim bilebilir ki?

Tanios'un goriinmez ayak izlerinin tlizerinden nice insan koyii terk etti. Aym nedenlerden dolay:
m1? Daha ziyade, aym itkiyle ve aym diirtiiyle. Benim Dag'im boyledir 1ste! Topraga baglilik ile yola
cikma 6zlemi! Hem si@inak, hem gecit! Siit, bal ve kanla yogrulmus! Ne cennet; ne cehennem!

Araf!



Kendi arayislarimin bu noktasinda, kendi heyecammin karsisinda Tanios'un heyecammni biraz
unutmustum. Ben, efsanenin Otesindeki gercegi aramamus muydim? Gergegin ta kalbine eristigimi
sandi1@im anda, efsaneden ibaret oluvermisti.



Sonunda sunu bile diisiiniir hale gelmistim: Belki de, Tanios Kayas1 biiytiliiydii. Delikanli oraya
oturmak lizere geri dondiigiinde, amaci dustinmek degildi -diyordum kendi kendime-, kimden yana,
kime karsi olacagina karar vermek degildi. Ihtiyacim hissettigi sey tamamen baskaydi. Diisiinceye
dalmak m1? Seyre dalmak m1? Daha da otesi... ruhun aydinlanmasi! Ve sezgileriyle bilmekteydi ki, bu
tastan tahta gelip oturunca, bolgenin etkisine kendim kaptirinca, yazgisi mithiirlenmis olacakti.

Bu kayaya c¢ikmamu ni¢in yasakladiklarini simdi anliyorum. Ama bunu anladigim i¢in, bos
inanclarin, kuskularin temelsiz olmadigina -aklima ragmen- inandigim i¢in yasaga meydan okuma
arzum, ayartilma arzum daha da gii¢liydii.

Verdigim soze hala bagli miydim? Pek ¢ok sey olup bitmisti... Dedemin yasadig pek de uzak
olmayan donemden beri koylim onca boliinme, onca yikim, onca aci tammustt ki sonunda, bir giin,
daha fazla dayanamadim. Biitiin atalarimdan 6ziir diledigimi murildanarak siram geldi diye ben de
cikip kayaya oturdum.

Duygularimi, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabilirim? Zamamn, kalbimin, zekdmin c¢ekim
gliclinli yitirmesi bul!

Sirtimda, hemen dag! Dibimde, giin batiminda cakallarin sesi duyulan vadi! Orada, uzaklarda
denizi goriiyorum, daracik denizimi, ufka dogru dar ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!

SON



Notlar
[—1]

* Arapca “semer”’: meyve
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